Odmrli listi plujejo po zeleni, motni vodi, ki je skoraj na robu odprtega betonskega rezervoarja s šestimi milijoni litrov. Rezervoar je postavljen na drevesu, pokrit s pobočjem, obdan s kovinsko ograjo, podobno kot že pozabljen skupni bazen. Leži na severnem robu obračuna za tovarniško strelivo Badger Army, razširjene tovarne streliva iz druge svetovne vojne 30 milj severozahodno od Madisona v Wisconsinu. Nekoč največja streliva na svetu, Badger je onesnažen s kovinami, topili in eksplozivnimi odpadki in ga zdaj razstavljajo, kosijo ga s kontaminiranim kosom.
Delavci odstranijo tiru od bližnjih stavb in odstranijo opeko. Buldožerji potiskajo nasipe umazanije in lomljenega betonskega bloka, medtem ko tovornjaki, nabregani z upognjenimi kovinskimi palicami, okenskimi okvirji in drugimi naplavinami, ustvarijo uro rušenja na močno zavarovanih tleh. Pokrajina počasi postaja bolj odprta in zelena, prerija se ponovno pojavlja izpod rastline.
Rezervoar je od površine neznaten. Toda pod vodo domuje presenetljiva žival, ki ji je uspelo preživeti v tem negotovem in malo verjetno okolju. Salamanderji se prilepijo na stranice, dno in odtočna vrata rezervoarja in plavajo skozi vodo. Niso samo salamanderji. So odrasli tigraški salamanderji - nekateri največji svetovni salamandri - in živeli naj bi na kopnem. Toda ti salamandri plavajo in živijo povsem vodno življenje s peresnimi škrgami, širokimi čeljustmi in repnimi plavutmi.
"Ne vemo, kako dolgo so že tam, verjetno pa nekaj desetletij, " pravi Mike Mossman, ekolog z oddelka za naravne vire Wisconsin. "Mislimo, da jih je zdaj več kot tisoč."
Mossman na rezervoarju zbira jajca in upajmo, da je salamander ali dve za nadaljnje proučevanje. Dolga vrv, pritrjena na boje in več termometrov na sredini rezervoarja, se izkaže, da drži na desetine jajc, črne pike, zataknjene na vrvna vlakna, v želatinastih, prozornih jajčnih vrečah. Mossman jih strga v plastično steklenico, privzdignjeno ob njegovi najdbi in upa na to, kar bodo morda znanstvenikom omogočili spoznavanje teh čudnih salamandrov.
Herpetolog Gary Casper z univerze v Milwaukeeju je odkril salamandre med pregledovanjem rezervoarja za vojsko leta 1993. "Sprva nisem vedel, kaj sem našel, " pravi Casper. "Nismo imeli pojma, kako redke so bile te ličinke, kot so škrge, takrat v vzhodni tigrski salamandri."
Odtlej Casper in drugi raziskovalci iz vojske in državnega oddelka za naravne vire poskušajo ugotoviti, kako so te običajno kopenske živali uspele ne le preživeti, ampak uspevati pod vodo.
Ampak zdaj za salamandre zmanjkuje časa, znanstveniki pa hitijo, da bi preučili in morda našli nov dom zanje, preden bo rezervoar izsušen.
Dvoživke, kot so žabe, krastače in salamandra, odlagajo jajca v vodo, čeprav večina vrst večino svojega odraslega življenja preživi na kopnem. Jajca se izležejo in razvijejo v ličinke - tadpoles v žabah in "efts" v salamandrih. Vendar se občasno razvoj dvoživk nenavadno obrne. Včasih ličinke dozorijo do reproduktivne faze, ne da bi pri odraslem kopnem živele v običajnem postopku metamorfoze. To stanje imenujemo "neotenija". Nikoli ne izgubijo škrg, repnih plavuti, obarvanosti ličink in širokih glav. Prav tako nikoli ne zapustijo plemenskega ribnika. Zdelo se je, da se je prav to zgodilo z jabolčnimi salamandri.
Odprti rezervoar pri Badgerju je omogočil enostaven vstop salamanom, ki iščejo mesto za odlaganje jajc, a sedem centimetrov široka ustnica jim je preprečila, da bi ušli. Plemenski salamanderji so obtičali v rezervoarju in odlagali jajca in verjetno umrli. Ko so se izlegla njihova jajčeca, je umrl tudi kateri od potomcev, ki so se metamorfozirali v običajno, kopensko obliko in niso mogli dolgo plavati v globoki vodi. Toda nekako je drugim uspelo preživeti tako, da so postali neotenični.
"Tako kot tadpoles z nogami", tako Mossman opisuje Badgerjeve salame. Odrasli imajo enako rumenkasto barvo s temnimi pikami kot ličinke in rdečimi peresnimi škrgami, a kot običajni odrasli so dolgi skoraj nogo.
Njihov vodni svet so na film posneli morski arheologi iz zgodovinskega društva Wisconsin. Arheologi so se za potapljanje ladij v Velikih jezerih poslužili, da so posneli podvodni habitat salamandrov.
"Glede na to, za kar smo mislili, da vemo o vzhodnih tigrih, bi predvideli, da se bodo v tej akumulaciji utopili ta salamanderji, " razlaga Michael Lannoo, profesor anatomije in celične biologije na Medicinski šoli Univerze v Indiani, ki je preučeval tigraste salamandra več kot 30 let.
Dvoživke, kot so žabe, krastače in salamanderji, odlagajo jajca v vodo in večino svojega odraslega življenja preživijo na kopnem. (Z dovoljenjem Mikea Mossmana, oddelek za naravne vire Wisconsina) 
Vzhodni tigrski salamander je uspel preživeti v nevsiljivem in malo verjetnem habitatu v Wisconsinu. (Z dovoljenjem Tamara Thomsen, Zgodovinsko društvo Wisconsin) 
Rezervoar je prikazan leta 1942, kmalu potem, ko je bil zgrajen v bližini mesta Baraboo v Wisconsinu. (Z dovoljenjem ameriške vojske in Badger History Group) 
Vzhodni tigrski salamanderji naj bi živeli na kopnem, vendar se zdi, da osebki v Wisconsinu živijo povsem vodno. (Z dovoljenjem Tamara Thomsen, Zgodovinsko društvo Wisconsin) 
Čas za salamandre zmanjkuje. Znanstveniki hitijo, da bi preučili in morda našli nov dom zanje, preden se rezervoar izsuši. (Z dovoljenjem Mikea Mossmana, oddelek za naravne vire Wisconsina) 
Odprti rezervoar je salamanderjem, ki iščejo mesto za odlaganje jajc, omogočil enostaven vstop, sedem palčna visoka ustnica pa jim je preprečila, da bi ušli ven. (Z dovoljenjem Mikea Mossmana, oddelek za naravne vire Wisconsina) 
Neotena je stanje, v katerem se ličinke dvoživk dozorijo do reproduktivne faze, ne da bi bile podvržene metamorfozi za življenje na kopnem. Nikoli ne izgubijo škrg, repnih plavuti, obarvanosti ličink in širokih glav. (Z dovoljenjem Mikea Mossmana, oddelek za naravne vire Wisconsina) Badgerjevi salamanderji niso prvi neotenični vzhodni tigrovi salamandri, ki jih najdemo. Toda jadralni salamanderji so morda prva neotenična populacija, ki jo je povzročil človek in so edina populacija, za katero je znano, da obstaja že več generacij in je dobro uveljavljena.
Dejstvo, da so te salamandre postale neotenične v nenaravnih razmerah - vojaško rezervoar - kaže na to, da so to morale storiti že v preteklosti, pravi Lannoo. Po njegovem mnenju je ključ, zakaj salamander danes običajno ne izkazuje neotenzije, ribe. Dvoživke in ribe redko živijo na istih krajih. Skoraj vsako vodno telo, ki lahko podpira ribe, ima ribe v sodobni pokrajini. Ribe pogosto jedo amfibijska jajca in ličinke, zato se dvoživke običajno držijo sezonskih in poltrajnih mokrišč, kjer ribe običajno ne preživijo. "Tako so ribe in dvoživke razvrstile pokrajino, " razlaga Lannoo.
Toda pred 200 leti, preden so ljudje začeli uvajati ribe v divja območja, ribe niso bile tako razširjene kot zdaj. V nekaterih jezerih in ribnikih ni bilo rib. Dvoživke so verjetno živele v vseh vrstah vode, vključno s stalnimi vodnimi telesi, kot so jezera. Znanstveniki so za preizkušanje te hipoteze potrebovali izolirano vodno telo brez rib, ki ga v naravi danes skoraj ni mogoče najti. Se pravi, dokler salamander niso odkrili v rezervoarju za vodo v tovarni streliva Badger Army.
Debelostenski betonski rezervoar je nekoč oskrboval milijone litrov vode za nadzor ognja in proizvodnjo pogonskih goriv za uporabo v strelnem orožju in topništvu. Izdelana leta 1942, je vojni stroj v središču prestolnice Sauk v svoji 58-letni zgodovini zaposlil več kot 30.000 moških in žensk, ki so oskrbovale tri vojne. Operacija je bila množična: več kot 7.400 hektarjev je bilo pokritih s 1.400 stavbami, od katerih so bile številne izdelane iz peskajočega betona, 130 milj cest, 200 milj dvignjene parne cevi in 26 milj železnice. Sredi te industrijske pokrajine se je še vedno prikradla narava.
Badgerjevo umetno rezervoar posnemalo zgodovinsko pokrajino: stalno vodo brez rib. In nekje po izkopu rezervoarja so salamanderji začeli padati, po naključju ali odlagati jajca.
"Namen akumulacije je bil zadrževati vodo za proces, ki je povzročil smodnik, uničevalni proces, " pravi Mossman. "In vendar se je za našim hrbtom razvil cel življenjski sistem, brez našega znanja in nadzora."
Zdi se, da populacija rezervoarja dokazuje, da so vzhodni tigrski salamandri sposobni preživeti do odraslosti v vodi; da lahko postanejo neotenični v pravih pogojih; in da so v preteklosti običajno živeli v stalnih vodnih telesih. Casper, Mossman in Lannoo verjamejo, da so jabolčni salamanderji lahko eden zadnjih primerov biološkega pojava, ki je bil nekoč razširjen.
"Salamanderji so se prilagodili temu, kar jim je dal jazbec, " pravi Mossman. "Celoten sistem je precej nenavaden, vendar so uspeli uspeti v tem okolju. Vse je njihovo. "
Rezervoar morda dolgo ni njihov. Izsušena naj bi bila že to jesen. Vzdrževanje rezervoarja zahteva delo in denar, s prehodom posestva Badger v civilno rabo pa preprosto ni več potrebno.
Raziskovalci se trudijo, da bi se naučili čim več, preden rezervoarja ni več. Upajo tudi, da bodo našli dom za salamandre, ki bo ohranil njihovo neotenično stanje. Ko se odstranijo iz rezervoarja, bodo salamanderji dokaj hitro metamorfozirali - v nekaj tednih za večino neotenicnih odraslih -, zato je življenjski prostor prav tako pomemben kot sami salamanderji za razumevanje neotenzije in dogajanja pri Badgerju. Vse to je zapleteno zaradi številnih še neodgovorjenih vprašanj o biologiji salamandrov. Težko je najti salamanderje doma, ko dejavniki, ki urejajo njihov neotenski status, še niso znani.
"To je res neverjetna priložnost za izobraževanje, " pravi Mossman. "Jabolčni salamanderji so živahna priča o vztrajnosti življenja."
Erika Janik je pisateljica in radijska producentka v Madisonu v Wisconsinu.
