Za velike napovedi lahko traja nekaj časa, da se uresničijo. Ko je David Hockney iz delavskega Yorkshirea, zapustil šolo iz Bradforda pri 16 letih, da bi hodil v likovno šolo, ga je njegov učitelj angleščine in mojster forme ocenil s temi izrazi: "Ima nedvomno sposobnost v umetnosti, zlasti v risanki in pisanju znakov Čeprav je v bistvu hudobni fant, je svojim soigralcem iz svojih tretjih dni omogočil, da so postali skoraj legendarna figura zabave. Šele v zadnjem letu je pokazal svojo resno plat - toda uživali smo v njegovi družbi. " Ravnatelj je dodal prijazno pohvalo: "Najboljše želje mu je v njegovem novem začetku. Vesel bo, da se bo znebil" figure zabave "in se z enakomernim delom in zaslugami uveljavil kot iskrena in resna oseba."
Sorodne vsebine
- Zakaj ima David Hockney ljubezen-sovraštvo do tehnologije
Pol stoletja je fant iz Bradforda, kot ga še vedno pogosto imenujejo, težko trpel. Zdaj mu je 69 in odlikovanja so se nabrala. Novo delo se nenehno pojavlja v komercialnih galerijah in v takšnih institucionalnih ekstravagancah, kot so bienale Whitney iz leta 2004 v New Yorku in poletno razstavo Royal Academy of Arts istega leta v Londonu.
"Hockney je tako znan, tako priljubljen, tako velik govornik in lik, da ga je enostavno sprejeti kot samoumevnega kot umetnika, " je pred kratkim opazil Jonathan Jones, likovni kritik The Guardian . "Če ste kritik, je skušnjava, da bi ga podtaknili. Toda Hockney je pomemben sodobni slikar. Je eden le peščice britanskih umetnikov 20. stoletja, ki so v slikovno banko svetovne domišljije karkoli dodali."
Velika retrospektiva je priložnost in takšno je že pred nami. "Portreti Davida Hockneyja" - s približno 150 slikami, risbami, jedkanicami, fotografskimi kolaži in akvareli - pokriva delo več kot 50 let. Po abecedi seznam varovancev v katalogu oddaje vodi od pesnika WH Auden (ki ga Hockney spominja kot godrnjav) do Karen Wright, urednice revije Modern Painters, večinoma tako, da so ljudje slišali le za njihove neposredne kroge. Razstava se je februarja prvič predstavila v muzeju likovnih umetnosti v Bostonu in je zdaj na ogled v muzeju umetnosti okrožja Los Angeles do 4. septembra. Los Angeles je eno od mest, do katerih so Hockneyjeve vezi najtesnejše; drugi je London, kjer se turneja zaključi v National Portret Gallery (od 12. oktobra 2006 do 21. januarja 2007).
"V tej oddaji ni glamuroznih ljudi, " je v Bostonu dejal Hockney. Zgodovina zahodne umetnosti je ustvarila dve osnovni vrsti portretista. Po eni strani profesionalni čopič za najem, ki je specializiran za bogate in mogočne: recimo Hans Holbein Mlajši, ali Frans Hals, sir Anthony Van Dyck ali John Singer Sargent. Potem so tu še zaupani študentje človeške narave: Albrecht Dürer, Michelangelo, Rembrandt van Rijn, Vincent van Gogh. Hockney se v slednji tabor naravnost umešča: portretista zaradi umetnosti. Provizije, ki jih je sprejel v desetletjih, so komaj dovolj, da bi šteli na prste ene roke.
Z začetkom spomladi 2005 je bil Hockney potopljen v projekt zelo različne vrste: pokrajine njegovega rodnega Yorkshirea skozi štiri letne čase. "Portreti dreves!" odneha. Čeprav je dajal predloge za trenutno oddajo, slik ni izbral. "Navadno je razstava portretov enega umetnika lahko dolgočasna, " pravi. "Slike morajo biti zanimive kot slike. Zato si tega ne bi mislil. Nikoli nisem razmišljal o sebi kot o portretistu. Toda takrat sem pomislil: ves čas sem delal portrete." Srečanje slik v polnem sodišču je zanj tako roman, kot tudi za vsakega obiskovalca.
Ni nezadovoljen in tudi obiskovalec ne potrebuje, da se je definicija portreta včasih raztegnila tudi onkraj preloma. Ali nejasna avtobiografska serija "Rake's napredek" (1961-63) - v 16 satiričnih utrinkih njegovih prvih vtisov o Ameriki, ki jih je navdihnil tiskar iz 18. stoletja William Hogarth - v kakršnem koli smislu predstavlja portret? V resnici ne več kot samo pogled na golo stran v bazenu. Kljub temu obstajajo vidiki Hockneyjevega dela - pokrajine (Grand Canyon, Hollywood Hills), eksotične lokacije (formalni vrtovi Japonske, Alhambra), gledališče (vrtoglavi sklopi za operne produkcije Mozarta, Wagnerja, Stravinskega, Ravela) —Deven naj bi morali izključiti tudi najbolj laični kustosi. Ni pomembno. "Predmet umetnosti je človeška glina, " je WH Auden zapisal v svojem dolgem "Pismu lordu Byronu." Hockney ljubi odlomek in ga pogosto citira: "Zame je Art umetnost človeška glina, / in pokrajina, vendar ozadje torza; / vsa jabolka Cézanne bi podarila / Za eno majhno Gojo ali Daumierja." Portreti - ljudje - dokazujejo edinstven način, s katerim lahko osredotočite Hockneyjevo življenjsko delo. V resnici bi lahko bil čeden priokus za recikliranje naslova Hockney za njegovo prvo samostojno oddajo iz leta 1963: "Slike z ljudmi."
Otvoritev v Bostonu je bila lesketajoča se afera, ki je bila razkošno pripravljena s šampanjcem, ki teče, in odprtim šankom. Prijatelji, varuhi portretov in zbiralci so prileteli iz obeh oceanov. Videti portrete v istih galerijah, kot jih je osvetlilo veliko živih originalov. "Umetnost me naredi!" Hockney pravi, da se spominja časa v Chicagu leta 1995, ko je velika Monetova retrospektiva odprla pogled na grmovje na aveniji Michigan, na "lepoto sence na listju". V Bostonu je ta pripomba dobila nov odmev. Razstava v šotoru za kajenje (umetnik je militantni kadilec) je imel še eno priložnost, da je preučil kar nekaj svojih predmetov. Spontana igra izražanja - pogled vrnjen in pogled odkrit, zvita ustnica ali naraščajoča obrv - je zavpil za hitro in natančno roko velikega umetnika za risanje. Žal, mož ure ni delal tisto noč.
Hockney je bil skrajno klican pred mikrofon v avditoriju, ki je bil napolnjen. "Imel sem eno ali dve drugi veliki razstavi, " je začel, sramežljivo žareče (ali je bilo to rdečilo?). "Nikoli mi ne bi padlo na pamet, da bi delal portrete. Ne vem, kaj bi rekel. Hvala vsem." Njegova oblačila s tvitki in njegova izdelava, stoječi od življenja, so se spominjali na blefiran zunanji podeželje. Plesne oči in neokusni nasmehi so mu zakrivali leta. Njegov govor ni mogel trajati 60 sekund, vendar je njegov žarek globokega užitka dal zgovornost.
Na splošno je bilo Hockneyju všeč to, kar je videl. Naslednje jutro se je sprehodil po razstavi za še en zasebni pogled in odobraval prvi redki naročeni portreti: bolan sir David Webster, upokojeni generalni upravitelj kraljeve opere Covent Garden, naslikan leta 1971. prazna stena, Sir David je viden v profilu, ki gleda kot utrujen orel izpod stola Marcel Breuer. Vaza koralno-roza tulipani - Hockneyeva najljubša roža -, postavljena nizko na stekleno mizo, prinaša kompozicijo v lepo formalno ravnovesje.
Umetnik je bil videti bolj dvomljiv glede The Photografa in njegove hčerke iz leta 2005, ko je upodobil Jima McHugha, znanega losangeleškega profesionalca, in njegovo najstniško hčer Chloe. Chloe s spodbudno roko na kolku pogleda s platna, medtem ko oče gleda s stola in drgne brado. (Nekateri gledalci so se spomnili na vznemirjajočo erotiko Balthusa, francosko-poljskega antimodernista.) Noč pred tem, Chloe, v rožnati barvi, je sprejela novicarske posadke, ko so stali ob sliki in udarjali v isti pozi. Toda platno kot celota je študija praškastega bluesa, za katero Hockney zdaj misli, da bi bila videti preveč suha. Njegovo prednostno razmerje med oljem in pigmentom bi to razložilo. "Ne uporabljam veliko olja, " ugotavlja. "Iz Los Angelesa sem zapustil tik po tem, ko sem dokončal tega. Sicer bi ga lakiral drugače. Tudi Darke so bogatejše." Liže prst in ga vodi čez eno od modrih oči Chloe in s tem kurira kustosa. "Vidite razliko?" Da, za sekundo ali dve. Nato sled izhlapi.
V desetletjih se je Hockney razvil v živega umetnika, ki je najzaslužnejši za naslov Stari mojster: željni učenec Giotta, Jan van Eyck, Leonardo, Caravaggio, Velázquez, Rembrandt, Vermeer in Ingres. Njegovi glavni predhodniki med sodobniki vključujejo van Gogha in predvsem Picassa, katerega katalog raisonné s 30 dodatki se uvršča med nagrade. Na Hockneyjevo obžalovanje se s Picasso nikoli nista srečala. Toda po Špančevi smrti leta 1973 je Hockney že četrt stoletja spoznal in sodeloval z Aldom Crommelynckom, Picassovim tiskarjem, Crommelynck pa je Hockneyju povedal, da je prepričan, da bi ga imel Pablo. Hockney se je leta 1973–74 Pichsoju posmrtno poklonil s svojim jedkanim umetnikom in modelom - pokazal je sebe (golega) in starejšega slikarja (v podpisu mornarjeve obleke) s sedežem iz oči v oči čez mizo.
Hockney, upodobljen v umetniku in modelu, je videti resno studen, vendar je tudi slika graciozna in duhovita. Je figura zabave iz gimnazije Bradford kdaj odšla? Peter Schlesinger, mladi kalifornijski Adonis, ki se je leta 1966 sprehodil v Hockneyjevem risarskem razredu na UCLA in je naslednjih pet let postal njegova muza in ljubimec, je nekoč opisal svoj prvi pogled na umetnika takole: "Bil je beli blond; nosil je paradižnik - rdeča obleka, zeleno-bela kravata v polka-piki z ustreznim klobukom in okrogla črna očala iz risanke. "
Ponovni pregled umetnikovega življenja s portreti na razstavi lahko gledalci želijo obrniti uro nazaj, da bi ga videli takšnega, kot je bil takrat; po zaslugi filmov lahko. Izbeljen blond - rodinesque stas, mlahav, dolgočasen, z nosom na platnu - si je v vsej svoji odkritem sijaju ogledal čuden, nekoč škandalozen umetniški film Večji padec režiserja in scenarista Jacka Hazana, ki je prvič izšel leta 1975. V brezšivni mešanici dokumentarne in špekulativne fikcije - del Proust, del Warhol - film zasleduje počasno smrt Hockneyjeve romance s Schlesingerjem. Ko je bil film narejen, je bil Hockney samo umetniško čudo na umetniški sceni, nič blizu polnoletne medijske zvezde, ki naj bi postal. A naredil je dobro kopijo. Kot figurativni slikar, ki prihaja v obdobju abstrakcije, je imel privlačnost ekscentričnega. V frizuri Carol Channing / vasi-idioti, ki je oblekel neusklajene nogavice in prerezal razpoložen delček skozi tisto, kar je Time poimenoval Swinging London, se mu je zdel klovn, čeprav večinoma žalosten.
Toda v toku Hazanove pripovedi lahko gledalec že opazi Hockneye, ki do zdaj stojijo kot ikone umetnosti 20. stoletja: tiste vidike kalifornijskega nebogatega neba, palme (krepke ali vretenaste) in, oh, te bazene. Bolj v neposredni bližini opazimo utrinke izjemnih slik iz trenutne oddaje: Gospodinja Beverly Hills (1966), na primer upodobljeno Betty Freeman, ki bi se lahko natančneje opredelila kot fotografinja in pokroviteljica nove glasbe. Prav tako prisotna: Henry Geldzahler in Christopher Scott, iz leta 1969. Zgodnji in močni Hockneyjev prvak je Geldzahler v New Yorku imel vrsto vplivnih kulturnih položajev (vključno s kustosom umetnosti 20. stoletja v Metropolitanskem muzeju umetnosti) do svoje smrti v 1994. Ni bil čeden, vendar je imel prisotnost. V dvojnem portretu imperializira središče roza kavča Art Deco nejasno spominja na odprto školjko. Njegov okvir je oblečen v tridelno poslovno obleko in kravato, minus suknjič. Koža se pojavi nad nogavico na desnem golenu. Ustnice, sedeče, razsodne in odmaknjene, bulji naravnost izza neokrnjenih očal in zmrzuje svojega partnerja Scotta, ki stoji v profilu skrajno desno v podpetim plaščem. V Hazanovem filmu je Geldzahlerja opazoval, kako proučuje očala, ko jih je Hockney naslikal, obiskovalci vadbe trenutne oddaje pa se bodo zdeli vredni njihovega časa. Poudarki na lečah in odsevi podrobnosti v sobi vzbujajo nenavadno jasnost zgodnjih flamskih slikarjev.
Formalnost in mirnost prizora so nekateri kritiki postavili v spomin na novodobno renesančno oznanilo. Takšne aluzije Old Masterja se pojavljajo povsod v razpravah o Hockneyjevi umetnosti. Barbara Shapiro, ko-kuratorka trenutne oddaje (s Sarah Howgate, iz National Portrait Gallery, London), je to povsem smiselno. "Zahvaljujoč njegovi knjigi Skrivno znanje ljudje vedo, da Davida zanimajo optične tehnike starih mojstrov, " pravi. "Toda tega, česar ne dobijo nujno, je to, kako zelo ljubi slike kot slike, za prostore, ki jih ustvarjajo, in zgodbe, ki jih pripovedujejo, in način, kako oživljajo ljudi že od nekdaj in daleč. Bolj kot drugi sodobni umetniki, odhaja na razstave umetnikov iz preteklosti zaradi čistega navdušenja nad njo. Vsakič, ko obiščem njegovo hišo, mi prikazuje umetniške knjige in kataloge. Njegova zbirka je neverjetna. Vznemirljivo je, če se z njim pogovarjam o tem, kaj gleda. "
Potopitev Hockneyja v umetnost preteklosti se lahko kaže tudi v njegovi upodobitvi enega samega obraza. Leta 1989 je znova zaslikal Geldzahlerja - zdaj že zasnežene brade - v pleteni kapici in karirasti lovski jakni, ki išče ves svet kot tizijski dož. Ali pa vzemite dvojni portret g. In gospe Clark in Percy, ki prikazujeta umetnikove umetnike z londonske modne scene in njihovega mačka. Gospa Clark - nee Celia Birtwell - mehka in brezhibna v talni obleki iz globoko vijoličnega žameta, ki stoji na eni strani polzaprtega francoskega okna. G. Ossie Clark, bosi, v puloverju, s cigareto v roki, počiva v kovinskem stolčku z naslonom iz trsa, njegov zrak je napet in varovan. V naročju gospoda Clarka snežno bela mačka gledalcu daje hrbet. Portret je bil - ljubkovan - primerjen z Van Eyckovo mojstrovino Arnolfinijeva poroka, sliko, ki jo je Hockney pregledal v svoji knjigi Skrivno znanje .
Še vedno: plašč tistega starega mojstra. Ali računa, da je tako gravitacija umetniku podeljena tako enostavno? Osrednji del njegovega dela v dolgi karieri sta bila radovednost in joie de vivre v kombinaciji z določeno nagnjenostjo k nošenju srca na rokavu. Tako kot Matisse je tudi simfonik palete dobrega počutja. Njegovo odkrito spoštovanje moške kože, zlasti v bazenih in tuših, ga je odprlo za imputacije dekadence in lahkomiselnosti. "Koristno je, da se spomnimo, " je zapisal Time, "da je eden od trajnih prispevkov Hockneyja k zgodovini gole - to mislimo - črta tanka." Poleg tega je stvar njegovega tehničnega eksperimentiranja. Tu govorimo o polaroidih, video posnetkih, fotokopijah, slikanju po faksu in s krepkim skokom nazaj, okorni lucidi kamere.
Takrat bi se ti odhodi lahko zdeli nenamerni, napačno usmerjeni ali preprosto neumni. "Portreti Davida Hockneyja" ponujajo panoramo dela v skoraj katerem koli mediju, ki vam je všeč, in razsodba v retrospektivi je videti zelo drugače. Kot stenska nalepka za bostonsko namestitev je razglašala, "Hockney se ne boji sprememb." Res je, kar se tehnike tiče. Toda spremembe v tehniki so služile doslednemu namenu: približati se vse bolj natančnemu krogu intim, ki so predmet njegovega stalnega pogleda.
Seveda nekega vidika vpliva na pogled. Globoko. Perspektiva, kot je nekoč pojasnil Hockney novemu znancu na večerji, je stvar življenja in smrti. Enotočkovna perspektiva, kodificirana v renesansi, je pokazal z malo ilustracije, je mrtvi pogled, mehanski pogled, pogled negibljivega, utripajočega očesa. Skratka, oko kamere. Toda človeško oko ne vidi tega. Nenehno je v gibanju, tudi ko mirujemo. Namesto ene izginjajoče točke bi morale biti točke brez števila. "Smo 3-D bitja, " pravi Hockney. Naloga umetnika, kot si ga zamisli, je ujeti dejanje gledanja, ko ga doživljamo v mejah dveh razsežnosti.
Tako so bili na primer eksperimentalni kolaži Polaroidov, posnetki in video posnetki, ki jih je Hockney začel izdelovati v začetku osemdesetih let in jih je začel klicati "mizarjem". Postopek ga je veliko naučil o ustvarjanju občutka gibanja in občutka prostora ter o sestavljanju daljšega časa v eno sliko. Govorilo se je, da je Hockney s to tehniko prekrivanja fotografskih slik in njihovimi neizogibnimi rahlimi prekinitvami v času naučil kamero risati. Tako je sprejel tisto, za kar razume, da je bilo Picassovo kubistično agendo še naprej. Bistvo ni toliko v tem, da hkrati prikažemo vse strani predmeta, temveč v tem, da se v njem vdamo v veliko večjo bližino in bolj intimno raziskujemo. Za to je potreben čas, zato Hockney tako redko prikazuje figure, zamrznjene v dramatični akciji. Držite kretnjo in dobili boste pozo: nekaj inertnega, mrtvega, ustreza samo kameri. Tihost v Hockneyjevi sliki je v nekem smislu povzetek gibanja, ki ga ne vidimo: gibi telesa, gibi misli, ki kot posnetek ne morejo, zavlečejo čas, namesto ene same točke.
Ta kakovost je tista, ki jo išče tudi pri delu drugih umetnikov. Sam Hockney je sedel za portrete številnih umetnikov, od Warhola do britanskega umetnika Luciana Freuda. Za zahtevnega Freuda je 120 ur brez obžalovanja poziral. "Vidiš plasti, " pravi. Dejansko utrujeni portret razkriva bolečine in mrake, ki jih ni vedno rad pokazal v družbi. Saj ne, da jih Hockney ne vidi sam. Tam so v neprimerljivih avtoportretih iz zadnjih dveh desetletij. Kar pa je pri avtoportretih drugače, je ostra kakovost Hockneyevega pogleda, zaklenjenega na ogledalu.
Ne glede na to, kje hockney poganja, je potreba po videzu. Obrazi, ki jih je izbral za ogled, so prijatelji, ljubimci in drugi člani njegovega gospodinjstva, vključno s hišnimi ljubljenčki. "Oh, slikaš svojega psa, " je nekoč presenečeno vzkliknil prijatelj, ko je vstopila v Hockneyev atelje, da bi na štartu našla sliko njegovega taksista Stanleyja.
"Ne, " je prišel odgovor. "Slikam svojo ljubezen do svojega psa."
In sorodniki: Hockneyev oče, Kenneth, računovodja, uradnik neodvisnih političnih prepričanj in previdnih sartorialnih navad; njegova mati Laura, metodistka in stroga vegetarijanka, previdna in majhna; njegova sestra Margaret; njegov brat Paul. Ob preučevanju obrazov staršev se mi zdi, da je David podedoval Kennettov obraz in Laurine oči. Toda podobnosti družine so neizbežne; nekaj korakov naprej, si premislim. "Če osebe ne poznaš, " je rekel Hockney, "res ne veš, ali imaš sploh podobnost."
Kenneth je bil, kot se zgodi, predmet prve slike Hockney, ki je bila kdajkoli prodana: Portret mojega očeta (1955), ki je bila tudi eno njegovih prvih olj. Prepoznavno je bil Hockney, vendar napet in komaj preroški v svoji morozni tonalnosti črnčkov in rjavk, prvotno je bil prikazan sredi petdesetih let 20. stoletja na bienalni razstavi umetnikov v Yorkshireu v Leedsu, ki je v glavnem sredstvo za lokalne učitelje umetnosti. Hockney ni plačal. Mislil je, da ga tako ali tako nihče ne bo kupil. Kljub temu ga je otvoritev v soboto popoldne z brezplačnim čajem in sendviči doživela kot "velik dogodek, ogromen dogodek." (Bil je v poznih najstniških letih.) Predstavljajte si njegovo začudenje, ko mu je neznanec ponudil deset kilogramov. Ker je njegov oče kupil surovo platno ("Pravkar sem naredil znamke na njem"), je Hockney želel najprej razčistiti prodajo z njim. Kenneth je rekel, naj vzame denar ("Lahko narediš še eno").
Toda zgodba je še več. Hockney père ni kupil samo platna, ampak je postavil še stojalo, stol, v katerega je lahko sedel, in ogledala, v katerih je lahko opazoval, kako napreduje njegov sin. Stalno je kibiziral, predvsem se pritoževal nad blatnimi barvami. Hockney je spregovoril: "O, ne, se motiš. Tako moraš narediti. Tako se slikajo v umetniški šoli."
Ta živahna razprava je postavila vzorec, ki ga Hockney še vedno spremlja, ko to zahteva priložnost. Tudi zdaj bo občasno nastavil ogledala za svoje varovance. Charlie Sitting, poslikan leta 2005, je rezultat tega procesa. Poetično in aluzivno se zdi delo nekakšna obratno-spolna ilustracija viktorijanske balade "Po žogi". Oblečen v tuxedo, subjekt - Charlie Scheips, samostojni kustos in nekdanji Hockneyjev pomočnik - se namesti v stol, odvezan kravato, piščali šampanjca v roki, odkrit pogled v odvrnjene oči.
Pravzaprav mi je Scheips ob otvoritvi v Bostonu dejal, da je predlog o srcu čista iluzija. Scheips je na Hockneyjevo željo zjutraj zgodaj zjutraj obležal svojo po šestih strelih, nato pa prevzel položaj. Zavedajoč se zanimanja svojega modela, da ga vidi, kako deluje, je Hockney nastavil ogledalo, na katerega so pritrjene Scheipsove oči. Druga slika iz istega leta, Avtoportret s Charliejem, prikazuje Scheipsa v njegovi dvojni vlogi modela in gledalca, ki je sedel na stranski mizi, odkrito absorbiran v Hockneyjevo nevidno platno znotraj platna.
Hockney ne moti, če ga opazujemo. Nasprotno, za to živi: "" Samo gledam, "pravijo ljudje." Samo gledam! " Težko je videti. Večina ljudi ne. "
Matthew Gurewitsch piše o umetnosti in kulturi za takšne publikacije, kot so New York Times in Wall Street Journal .
