Reka Columbia je ropotala, generatorji na jezu Grand Coulee so se začeli vrtinčiti, kilometrina jeza pa je začela delovati četrto največjo reko države. Bilo je 22. marca 1941 in na velikem kanjonu 100 milj severozahodno od spokaneja v Washingtonu se je zbralo 8000 ljudi, da bi zvezna vlada začela svoj najbolj drzen projekt javnih del.
Poveljnik Jim James iz plemena San Poil, nerada sosedov jezu, je pritisnil gumb, ki je prvi sunk električne energije poslal v zunanji svet. Srednješolski bend je nad zvoki narave in stroja igral "Ameriko, lepoto".
Posvetovalno sporočilo predsednika Franklina D. Roosevelta, poslano iz Washingtona, DC, je govorilo o moči Grand Couleeja. "Ogromen tok energije, " je zapisal FDR, "bo [...] vrtil tovarniška kolesa in tako naredila življenje moških bolj plodno. Prižgal bo domove in prodajalne v mestih. "Izjava notranjega sekretarja Harolda Ickesa je govorila neposredno o velikosti Grand Couleeja:" Sam jez je največja posamezna zgradba, ki jo je zgradil človek. "
Odlična velikost Grand Couleeja je spomenik in metafora. Gre za eno največjih betonskih konstrukcij na svetu z 12 milijoni kubičnih metrov betona, dovolj za tlakovanje čezkontinentalne avtoceste. Visok je 550 čevljev od vrha do temelja, le pet čevljev se je sramežljivo od višine Washingtonskega spomenika. Čeprav ni tako visok kot drugi slavni ameriški kolosej za javna dela, 726 čevelj visok Hoover jez, je nekajkrat bolj velik, miljo dolg do četrt milje Hooverja Dam.
Celo njegov istoimenski kanjon je bil ogromen. Coulee s kanadsko-francosko etimologijo običajno pomeni majhen grapi, potok. Toda Washingtonov Grand Coulee je bil dolg 50 kilometrov suho dolino s strmimi, visokimi 600 metrov visokimi stezami, ki jih je skozi vulkansko skalo vklesal poplava, ko se je končala zadnja ledena doba, led pa je zadušil ob reki Columbia. Jez je bil zgrajen v bližini, kjer dve reki stojita ob reki.
Redni urednik časopisov z velikimi ambicijami se je zavzemal za jez. Rufus Woods, urednik dnevnega sveta Wenatchee v Washingtonu na severu osrednjega Washingtona , je verjel , da bo obremenitev Kolumbije pretvorila sušno zemljo okrog njegovega mesta za nabiranje jabolk v močan, naseljen raj. "Če se je v notranjosti in zunaj navzdol in zunaj, čevelj prevrnil, je izžareval samozavest, celo petelinstvo, " je zapisal biograf Woodsa, Robert E. Ficken. Od leta 1918, ko je Woods prvič zaslišal lokalnega odvetnika Williama Clappa, je Woods križal za jezom z velikimi izgovori z velikimi črkami. Vročina in svetloba z jeza je zapisal: "BILO BI NAJLINIČNEJŠE, NAJAMESTNIJO IN NAJPOMEŽNEJŠEGA RAZVOJA ... V STAROSTI INDUSTRIJSKIH IN ZNANSTVENIH ČASOV."
Jez Grand Coulee med gradnjo leta 1937 (Denver, Colorado: Bureau of Reclamation, Ministrstvo za notranje zadeve ZDA, 2006) 
Jeklena penstonija povezuje arterijo, ki vodi do elektrarne na jezu Grand Coulee. (Underwood & Underwood / Corbis) 
Armija delavcev je med gradnjo zahodne elektrarne na jezu Grand Coulee, stavbe, dolge skoraj 800 čevljev, široke skoraj sto metrov, visoke pa 180 metrov. (Underwood & Underwood / Corbis) 
Delavci zgradijo armaturno strukturo, ko se reka Columbia spušča na ogromen preliv na jezu Grand Coulee. Washington, ZDA, 1936–1946. (Corbis) Oktobra 1932 je Woods, vseživljenjski republikanec, predsedniku Herbertu Hooverju v Beli hiši podal predlog za jez in trdil, da bo na globini Velike depresije zagotovil delovna mesta za tisoče. Hoover ga je zavrnil in rekel, da v oddaljenem osrednjem Washingtonu ni trga za več električne energije. Toda preden je Roosevelt sploh kandidiral proti Hooverju, je senatorju Clarenceu Dillu iz Washingtona obljubil, da bo zgradil jez, če bo izvoljen. Dill je, ko je zaznal priložnost, govoril o FDR kot potencialnem predsedniku s svojimi kolegi v senatu in tiskom, nato pa je kampanjo zanj jeseni 1932 po Tihem severozahodu in Srednjem zahodu. Ko je FDR premagal Hooverja in odobril predhodno financiranje jezu pod oblastjo Nacionalnega zakona o obnovi industrije, je Woods z veseljem sklenil zavezništvo s FDR in Dill, demokrati, ki jih je nekoč omalovažil.
Tako kot drugi veliki jezovi na zahodnih rekah je tudi Grand Coulee ustrezal Rooseveltovim velikim ambicijam za New Deal: zaposlitvi moških na pomoč, načrtovana blaginja v obsežnih podeželskih regijah, nova priložnost za ubežnika migranta. Med obiskom leta 1934 na oddaljenem gradbišču Grand Coulee je FDR izjavil: "Ta država, ki je danes precej gola, bo napolnjena z domovi ... veliko številnih družin iz drugih zveznih držav, " Njegova žena, ki je prišel zraven, ni bil navdušen. "To je bil dober prodajalec, ki je to prodal Franklinu, " je dejala Eleanor Roosevelt.
Za gradnjo jezu je bilo potrebnih osem let in več kot 100 milijonov človeških ur. Ogromni začasni kofferdami so preusmerili polovico reke, da so omogočili delo na temeljih, nato drugo polovico. Umrlo je sedeminsedem delavcev - nekateri so se utopili, nekateri padli, nekateri zdrobili. (Industrijske smrtne žrtve so bile pogostejše: 96 delavcev je umrlo pri gradnji jezu Hoover, 60 pa je umrlo pri gradnji brane Fort Peck v Montani, vključno s šestimi delavci, pokopanimi v betonu po plazu iz leta 1938.) Jez Grand Coulee je izpraznil zgornji Kolumbijska reka lososa, ki bi preplavala stotine kilometrov navzgor proti drstišču. Nekaj let zatem so plavali do jezu; po tem so nehali prihajati. (Ameriški urad za reklamacije, agencija, ki nadzira zahodne jezove, elektrarne in kanale, ponuja različne razloge, zakaj Grand Coulee še danes nima ribjih lestev.)
Za jezom je Columbia zašla v 150 kilometrov dolgo jezero. Leta 1940 so domorodni Američani iz indijskega rezervata Colville opazovali pokopališča svojih prednikov in kraj za lov na losos pri vodnarju Columbia Kettle, ki so ga za vedno potopili pod naraščajoče vode. Čeprav je šef James iz San Poila leta 1933 pomagal pri vodenju jezovega brana in slovesno prvo stikalo prestavil leta 1941, domači prebivalci na tem območju še vedno žalijo za storjeno škodo. Danes pred kongresom čaka predlog zakona o nadomestilu plemena Spokane.
Jezo Grand Coulee, največjo betonsko konstrukcijo na svetu, ki jo gradi Urad za reklamacije na reki Columbia v vzhodnem Washingtonu. (Underwood & Underwood / Corbis) Kritiki Grand Couleeja so ga v puščavi poimenovali beli slon, ki je skeptičen do potrebe po njem v suhem, praznem predelu vzhodnega Washingtona z vzdevkom Preusmerjeno Skabland. "Na območju Grand Coulee ni nikogar, ki bi prodal moč, razen zajecim zajcem in klopotcem, " se je pošalil newyorški poslanec Francis Culkin, "in kot veste, ne morejo biti običajni procesi električni števec. "Druga svetovna vojna je kritikom dokazala, da so bili napačni. Njegova elektrika je poganjala aluminijaste elektrarne na severozahodu Pacifika in Manfordski projekt Hanford ob reki Columbia, ki so ustvarile plutonij za atomsko bombo, ki je padla na Nagasaki. Uradni hype je izjavil, da je jez zmagal v vojni zaveznikov. Brez Grand Couleeja je predsednik Harry Truman leta 1948 trdil, da "bi bilo skoraj nemogoče zmagati v tej vojni." Zgodovinar Paul Pitzer v svoji knjigi Grand Coulee: Sanje v sanjah trdi, da bi vlada lahko preusmerila oblast od civilne uporabe do vojne truda, če jez ne bi bil zgrajen.
Najbolj zgovorno slavje brata Grand Coulee ni prišlo iz Trumana ali FDR, ampak Woody Guthrie. Maja 1941, dva meseca po tem, ko je bil jez posvečen, se je legendarni ljudski pevec odpeljal severno od Kalifornije v zlomljenem Pontiacu, da bi pisal o monumentalnem jezu, ki ga bo kmalu primerjal s sedmimi čudesi sveta. Zvezna uprava Bonneville Power je za 30 dni najela Guthrie za 266 dolarjev, da je napisal pesmi za dokumentarni film o jezu. Guthrie, ki je bil izdelan v črnem Hudsonu iz leta 1940, je prehodil stotine kilometrov po kaskadni reki Columbia, od Portlanda do brane Grand Coulee, kjer je dobil ogled od glavnega izvajalca. V enem mesecu je Guthrie napisala 26 pesmi, ki so jih navdihnili reka Columbia in jez Grand Coulee. Najboljši so bili Whitmankovi, lirični in razburkani, preplavljeni s podrobnostmi, ki prikličejo ameriško možnost: "Zavije navzdol po granitnem kanjonu in se upogne čez lijo, / Kakor prancin ', dancin' žrebec po njeni poti do morja ./ Zaprite oči na največjo stvar, ki so jo zgradile človeške roke, / na reki kralja Columbia, to je velik Grand Coulee jez. "
Resnično mesto Grand Coulee Dam v ameriški zgodovini ne potrebuje krasitve. Čeprav njegovi namakalni projekti niso preoblikovali zemljišča, kot si ga je zamislil Roosevelt (in Woods 'Wenatchee je še vedno večinoma znan po svojih jabolkah), je jezova elektrika spodbudila rast pacifiškega severozahoda. Danes je Grand Coulee še vedno največji hidrogenerator električne energije v ZDA, ki dobavlja električno energijo celotnim zahodnim ZDA, od države Washington do Nove Mehike, pa tudi delov Kanade. Ustvari 21 milijard kilovatnih ur, kar je dovolj za napajanje 2 milijonov domov na leto. Na milijon obiskovalcev letno potuje v podeželsko zvezno državo Washington, da bi obiskalo narodno rekreacijsko območje jezera Roosevelt, jez pa ostaja največji spomenik epskega predela ameriške pokrajine New Deal.
