Tudi če tega ne veste, ste verjetno celo življenje obkroženi s hišnimi vrabci. Passer domesticus je ena najpogostejših živali na svetu. Najdemo ga po vsej severni Afriki, Evropi, Ameriki in večjem delu Azije in je skoraj zagotovo bolj obilna od ljudi. Ptice nas spremljajo kamor koli gremo. Hišni vrabci so videli, kako se hranijo v 80. nadstropju Empire State Buildinga. Opazili so jih, da se razmnožujejo skoraj 2000 metrov pod zemljo v rudniku v Yorkshireu v Angliji. Če bi ga prosili, naj opiše hišnega vrabca, bi ga mnogi biologi ptic opisali kot majhno, vseprisotno rjavo ptico, ki je bila prvotno v Evropi in se nato predstavila v Ameriki in drugod po svetu, kjer je postala človeški škodljivec, neke vrste rjava podgana. Nič od tega ni ravno narobe, vendar tudi nič od tega ni ravno prav.
Del težav pri pripovedovanju zgodb o hišnih vrabcih je njihova običajnost. Običajne vrste na splošno gledamo slabo. Zlato je dragoceno, noro zlato prekletstvo. Skupnost je, če ne čisto greh, nekakšna vulgarnost, od katere bi se raje oddaljili. Običajne vrste so skoraj po definiciji moteče, škodljive in po svojem številu grde. Tudi znanstveniki ponavadi ignorirajo običajne vrste, namesto da bi se odločili za preučevanje daljnih in redkih. Več biologov preučuje vrste oddaljenih otokov Galapagos kot običajne vrste, recimo, Manhattna. Druga težava vrabcev je, da je zgodba o njuni poroki s človeštvom starodavna in je tako kot naša zgodba le delno znana.
Številni terenski vodniki pravijo hišni vrabec evropski hišni vrabec ali angleški vrabec in ga opisujejo kot domačega v Evropi, vendar v Evropi ni domač. Na primer, hišni vrabec je odvisno od ljudi do te mere, da bi bilo bolj smiselno reči, da je domač človeštvu, ne pa neki regiji. Naša geografija opredeljuje njeno usodo bolj kot katere koli posebne zahteve podnebja ali habitata. Za drugo pa prvi dokazi o hišnem vrabcu ne prihajajo iz Evrope.
Zdi se, da je klan hišnega vrabca, Passer, nastal v Afriki. Prvo namigovanje o hišnem vrabcu temelji na dveh čeljustnih kosteh, ki jih najdemo v plasti sedimenta, starega več kot 100.000 let, v jami v Izraelu. Ptica, ki so ji pripadale kosti, je bila Passer predomesticus ali predomestični vrabec, čeprav se ugiba, da bi se lahko celo ta ptica povezala z zgodnjimi ljudmi, katerih ostanki so bili najdeni v isti jami. Zapisi o fosilih so nato tihi do pred 10.000 ali 20.000 leti, ko se v Izraelu začnejo pojavljati ptice, zelo podobne sodobnemu hišnemu vrabcu. Ti vrabci so se od predomestnega vrabca razlikovali po subtilnih značilnostih svoje čeljusti, saj so imeli kostni greben tam, kjer je bil pred tem samo utor.
Ko so hišni vrabci začeli živeti med ljudmi, so se s širjenjem kmetijstva razširili v Evropo in tako kot so se razvili razlike v velikosti, obliki, barvi in obnašanju v različnih regijah. Kot kaže, se zdi, da so vsi hišni vrabci po svetu izhajali iz ene same, od človeka odvisne rodovine, ene zgodbe, ki se je začela pred več tisoč leti. Iz te same rodovine so se razvili hišni vrabci, ko smo jih odpeljali v nova, hladnejša, bolj vroča in drugače zahtevna okolja, toliko, da so znanstveniki začeli obravnavati te ptice različne podvrste in na primer vrsto. Po delih Italije, ko so se širili hišni vrabci, so srečali španskega vrabca ( P. hispaniolensis ). Hibridizirali so, zaradi česar je nastala nova vrsta, imenovana italijanski vrabec ( P. italiiae ).
Glede tega, kako se je začelo razmerje med hišnimi vrabci in ljudmi, si lahko predstavljamo veliko prvih srečanj, veliko prvih trenutkov skušnjav, v katere so se nekateri vrabci predali. Morda so mali vrabci tekli - čeprav bi "vrabci" morali biti glagol njihovega občutljivega držanja - hitro v naša zgodnja prebivališča, da smo ukradli brez hrane. Morda so leteli, kot galebi, po otroke s košarami z žitom. Jasno je, da so se sčasoma vrabci povezali s človeškimi naselji in kmetijstvom. Sčasoma je hišni vrabec začel tako močno odvisen od naše vrtne hrane, da ji ni bilo treba več seliti. Hišni vrabec se je, podobno kot ljudje, naselil. Gnezditi so se začeli v našem habitatu, v stavbah, ki smo jih zgradili, in jesti tisto, kar pridelamo (naj bo to hrana ali škodljivci).
Medtem, čeprav sem rekel, da vsi hišni vrabci izvirajo iz ene človeško ljubeče rodu, obstaja ena izjema. Nova študija z univerze v Oslu je razkrila rodove hišnih vrabcev, ki so drugačni od vseh ostalih. Te ptice se selijo. Živijo na najbolj divjih travnikih Bližnjega vzhoda in niso odvisni od ljudi. Gensko se razlikujejo od vseh drugih hišnih vrabcev, ki so odvisni od ljudi. To so divji lovci, ki najdejo vse, kar potrebujejo v naravnih krajih. Toda njihov način življenja se je izkazal za veliko manj uspešen življenjski slog kot pa umirjanje.
Mogoče bi nam bilo bolje brez vrabca, živali, ki uspeva z ropanjem iz naše podobne pridnosti. Če to čutite, niste prvi. V Evropi so v 1700-ih lokalne oblasti pozvale k iztrebljanju hišnih vrabcev in drugih živali, povezanih s kmetijstvom, vključno s hrčki. V nekaterih delih Rusije bi se vam davki znižali sorazmerno s številom glav vrabcev, v katere ste se prijavili. Dvesto let pozneje je prišel predsednik Mao Zedong.
Hišni vrabec se je, podobno kot ljudje, naselil. Gnezdili so v našem habitatu, v stavbah, ki smo jih zgradili, in jedo, kar pridelamo. (Dorling Kindersley / Getty Images) Passer domesticus je ena najpogostejših živali na svetu. Najdemo ga po vsej severni Afriki, Evropi, Ameriki in večjem delu Azije in je skoraj zagotovo bolj obilna od ljudi. (David Courtenay / Getty Images) Predsednik Mao Zedong je ukazal ljudem po vsej Kitajski, naj izstopijo iz svojih hiš, da lovijo lonce in spravljajo vrabce, kar so marca leta 1958 storili. Vrabci so leteli, dokler niso izčrpani, nato pa so umrli, v zraku in padli na tla. (Z dovoljenjem Fat Finch)Mao je moški nadzoroval svoj svet, vsaj v začetku pa ne vrabcev. Na vrabce je gledal kot na enega od štirih "velikih" škodljivcev svojega režima (skupaj s podganami, komarji in muhami). Vrabci na Kitajskem so drevesni vrabci, ki so se tako kot hišni vrabci že v času, ko je bilo izumljeno kmetijstvo, začeli povezovati s človekom. Čeprav so potomci ločenih vrabcev, drevesni in hišni vrabci imajo skupno zgodbo. V trenutku, ko se je Mao odločil, da bo ubil vrabce, jih je bilo na Kitajskem na stotine milijonov (nekatere ocene dosegajo več milijard), bilo pa je tudi več sto milijonov ljudi. Mao je ukazal ljudem po vsej državi, naj izstopijo iz svojih hiš, da bi lovili lonce in spravljali vrabce, kar so marca leta 1958 storili. Vrabci so leteli, dokler niso izčrpani, nato pa so umrli, v zraku in padli na tla, njihova telesa so še vedno ogreta od naporne napetosti. Tudi vrabci so bili ujeti v mreže, zastrupljeni in ubiti, odrasli in jajca podobni, kakorkoli že bi lahko bili. Po nekaterih ocenah je bilo ubitih milijardo ptic. To so bile mrtve ptice velikega skoka naprej, mrtve ptice, iz katerih bi se dvignila blaginja.
Seveda so moralne zgodbe zapletene in tudi ekološke zgodbe. Ko so vrabci pobili, se je vsaj na začetku vsaj po nekaterih poročilih povečala pridelava pridelkov. A s časom se je zgodilo nekaj drugega. Škodljivci riža in drugih osnovnih živil so izbruhnili v gostoti, ki je še nikoli nismo videli. Pridelki so bili pokošeni, delno pa zaradi stradanja zaradi neuspeha pridelkov je umrlo 35 milijonov Kitajcev. Velik skok naprej je skočil nazaj, takrat je nekaj znanstvenikov na Kitajskem začelo opažati časopis, ki ga je objavil kitajski ornitolog, preden so vrabci pobili. Ornitolog je ugotovil, da medtem ko odrasli drevesni vrabci večinoma jedo zrnje, njihovi dojenčki, tako kot hišni vrabci, navadno hranijo žuželke. Mao in Kitajci so pri ubijanju vrabcev rešili pridelke pred vrabci, vendar so jih, kot kaže, prepustili žuželkam. In tako je Mao leta 1960 ukazal, da bodo vrabci konzervirani (na seznamu štirih škodljivcev jih je nadomestil z bedbugs). Včasih le, ko neko vrsto odstranimo, jasno vidimo njeno vrednost. Kadar so vrabci redki, pogosto opazimo njihove koristi; ko so pogoste, vidimo njihovo prekletstvo.
Ko so Evropejci prvič prispeli v Ameriko, so obstajala staroameriška mesta, vendar nobene vrste, ki jih Evropejci niso pričakovali v mestih: ne golobi, ne vrabci, niti nobene norveške podgane. Tudi ko so se evropska mesta začela pojavljati, so bila videti prazna od ptic in drugih velikih živali. V poznih 1800-ih so si različni mladi vizionarji, glavni med njimi Nicholas Pike, predstavljali, da manjkajo ptice, ki živijo s človekom in je mislil, da jedo naše škodljivce. Ščuka, o kateri je malo znanega, je v Brooklyn vnesla približno 16 ptic. Dvignili so se iz njegovih rok in se slekli in uspevali. Vsak hišni vrabec v Severni Ameriki lahko izvira iz teh ptic. Na hišne vrabce se je nekaj časa gledalo ugodno, dokler niso postale obilne in se niso začele širiti iz Kalifornije na New York-ove otoke ali obratno. Leta 1889, le 49 let po uvedbi ptic, so poslali anketo približno 5000 Američanom, da bi jih vprašali, kaj mislijo o hišnih vrabcih. Odzvalo se je tri tisoč ljudi in občutek je bil skoraj univerzalen: Ptiči so bili škodljivci. Ta dežela je postala tudi njihova dežela in takrat smo jih začeli sovražiti.
Ker gre za vneseno vrsto, ki se danes šteje za invazivne škodljivce, so hišni vrabci med redkimi vrstami ptic v ZDA, ki jih je mogoče umreti v bistvu kjer koli in kadar koli iz kakršnega koli razloga. Hišni vrabci so pogosto krivi za upad številčnosti domačih ptic, kot so modroplavuti, čeprav so podatki, ki povezujejo številčnost vrabcev z upadom modrooke, redki. Večja težava je, da smo habitate modro ptico nadomestili z mestnimi habitati. Pojdi naprej in lomi svoje lonce, toda zapomni si, da si bil ti pri gradnji hiše zgradil hišni habitat vrabcev, kot to počnemo že deset tisoč let.
Kar se lahko zgodi, če hišni vrabci postanejo redkejši, se je v Evropi pojavil en scenarij. Hišni vrabci so postali tam bolj redki prvič v tisoč letih. V Veliki Britaniji se je na primer število hišnih vrabcev v mestih zmanjšalo za 60 odstotkov. Ker so ptice postale redke, so jih ljudje spet začeli pogrešati. V nekaterih državah hišni vrabec zdaj velja za vrsto ohranjanja. Časopisi so predvajali serije o koristih ptic. En časopis je ponudil nagrado vsem, ki bi lahko izvedeli, "kaj ubija naše vrabce." Ali so to pesticidi vprašali nekateri? Globalno segrevanje? Mobilni telefon? Potem se je ravno letos pojavil verjeten (čeprav verjetno nepopoln) odgovor. Evroazijski vrabček ( Accipiter nisus ), jastreb, ki se prehranjuje skoraj izključno s vrabci, je postal navaden v mestih po Evropi in jedo vrabce. Nekateri so sokola začeli sovražiti.
Na koncu ne morem povedati, ali so vrabci dobri ali slabi. Lahko vam povem, da smo, kadar so vrabci redki, ponavadi všeč, in kadar so običajni, jih ponavadi sovražimo. Naša naklonjenost je razgibana in predvidljiva in pove veliko več o nas kot o njih. So samo vrabci. Niso niti ljubki niti strašni, ampak le ptice, ki iščejo prehrano in jo znova in znova najdejo tam, kjer živimo. Zdaj, ko gledam vrabca na napajalniku za svojo hišo, poskušam za trenutek pozabiti, ali naj bi mi bil všeč ali ne. Samo gledam, kako se s tankimi nogami oprime plastičnega sidra. Obesi se tam in malo trese, da ohrani ravnotežje, ko se napajalnik vrti. Ko je poln, se za trenutek zamahne, nato pa zamahne z majhnimi krili in leti. Od tu lahko odide kamor koli ali vsaj kjer koli najde tisto, kar potrebuje, kar se zdi, da smo mi.
Rob Dunn je biolog z državne univerze v Severni Karolini in avtor knjige Divje življenje naših teles. Za Smithsonian je pisal o plenilcih naših prednikov, petju miši in odkritju hrčka.