Diagonalno je padal stalni dež, ki ga je surov veter gnaval proti severu, jaz pa sem zožil pokrov svoje parke. Z niti šotorom niti torbo sem se spopadel z neprijetno nočjo na južni angleški ravnici Salisbury. Vsaj moja budnost ne bi bila samotna. Okrog mene se je na gomili v Stonehengeu utapljala vrtoglava množica, približno 7000, skrivnostni krog stolpnih plošč iz peščenjaka, omejenih s težkimi nadvločki, ki izvirajo iz neolitika, pred približno 5000 leti. "Najbolj cenjen prazgodovinski spomenik na svetu, " je ugledni arheolog sir Colin Renfrew poklical Stonehenge.
Leta 2000, petnajst let, potem ko jo je britanska vlada zaprla za velike skupine razkrivalcev - po opuščanju mesta in smrti zaradi prevelikega odmerka mlade ženske leta 1984 - so Stonehenge ponovno odprli v skupine in dolgo tradicijo praznovanja poletnega solsticija nadaljeval. Zdaj, ko sem se stisnil v svoje omahovalno orodje, sem opazil nenavaden izbor - neohipiji, samozvani zadnji dan druidi v belih ogrinjalih, goti v črni barvi, New Agersi vseh prepričanj, tetovirani kolesarji, pijani "brew crew" louts takšnih, ki so angleškemu nogometu podelile slabo ime, skupaj s primestnimi družinami z majhnimi otroki in starejšimi pari. Nekaj ur so ljudje igrali na bobne, citre, rogove in didgeridoe; objemali kamne, zaprtih oči v blažečem transu; sta se poljubljala med seboj, ko sta stala znotraj trilitona (kot se imenujejo sklopi pokončnih in nadstreškov); in plesal na ležeče balvane. Bilo je droge, pijače in malo golote, a prišla je turobna, meglena zora in ni bila aretirana nobena oseba. Praznovalci so celo pobrali smeti.
Ne glede na to, koliko mumbo jumbo projicira na Stonehenge, intenzivnost občutkov mojih kolegov tabornikov priča o trajni moči, ki jo strog kamniti obroč izvaja na človeških dušah. Trenutno milijon obiskovalcev na leto prehodi določeno pot tik izven kamnitega kroga in se čudi trilitonom. Kljub stoletju resne arheologije imamo še vedno le najbolj meglene ideje o tem, zakaj in kako je bil zgrajen Stonehenge.
Od Cezarjeve invazije na britanske otoke leta 54 pred našim štetjem, ki je v državo prinesla pismenost, vse do leta 1130, je Stonehenge v pisnem zapisu ostal nenavadno omenjen. Ko pa je Geoffrey iz Monmouth-a okoli leta 1136 postavil svojo pionirsko zgodovino kraljev Britanije, je domnevno natančno vedel, kako nastane kamniti krog. Najprej je stal "v najbolj oddaljenih mejah Afrike, " je zapisal, "dokler ga vrsta muhastih velikanov ni presadila na MountKillaraus na Irskem." Potem so v oglasih 480 kamne preselili v Anglijo.
Skozi stoletja so britanski komentatorji spomenik različno pripisovali Rimljanom, Dancem, Feničanom, Druidom ali prebivalcem Atlantide - skoraj vsem, razen domačim Britancem. Že leta 1960 je Richard Atkinson, tedanji vodilni strokovnjak za Stonehenge, strastno trdil, da mora mikenska ali minojska arhitektka voditi domače gradbenike. In leta 1966 je Gerald Hawkins v Stonehengeu trdil, da megaliti sestavljajo prefinjen observatorij, v katerem so kamni služili za snemanje solsticij in enakonočij in celo za napovedovanje luninih mrkov. Knjiga je bila izjemno priljubljena, vendar so Hawkinsovi zaključki v veliki meri razveljavljeni.
Točno o tem, kako so se ljudje, ki niso imeli kovine in kolesa, sposobni kamnolomi, oblačiti, prevažati in postavljati ogromne kamne, so že stoletja predmet intenzivne razprave - čeprav je eksperimentalni arheološki projekt iz leta 1994 dokazal, da je s spretno uporabo sani, tirnic oz. vrvi, klančine, vrtilni bloki in "nagibni kamni", da bi se za premikanje in dvig 40-tonskih stojanj Stonehenge potrebovalo le 100 ljudi.
Zaradi vsega njegovega nerazsodnega veličanstva bi bilo zmotno gledati Stonehengeja kot edinstvenega - anomalen tempelj, nerazumljivo postavljen na brezvetrju sredi nikjer. Po vsej zahodni Evropi so neolitiki (približno od 4000 do 2000 b.p.) graditelji postavili osupljivo prefinjene spomenike: ne le kamnitih krogov, ampak ogromna zemeljska dela, v katerih so bile kamnite grobnice za mrtve. V celotni Britaniji je nekaj deset tisoč starodavnih najdišč, od katerih ima vsak svoj edinstven pečat, svoje idiosinkratske skrivnosti.
Dvajset milj severno od Stonehengea stoji spomenik, ki je tako zagonetno kot njegov bolj znan tekmec in zaradi svoje velikosti morda pomembnejši. Avebury, ki izvira od približno 2600 do 2400 BC, na prvi pogled ne udari v oči, kot to počne Stonehenge. Mesto, ki se je najprej razvilo okoli 600 razprostranjenih vrhov, se skozi njega prebija asfaltirana cesta.
Pa vendar se Aveburyjeva veličina počasi razkriva. Premer več kot tisoč čevljev in sestavljen iz nekaj sto kamnov je največji prazgodovinski kamniti krog na svetu. Ti kamni, ki še danes stojijo, niso oblečeni in kvadratni kot stebri iz Stonehengea. Namesto tega odražajo vso motečo, grudasto slavo narave. Najbolj presenetljiva značilnost Aveburyja pa je krožni jarek, ki obdaja kamenje, v celoti 25 metrov globok in širok 60 čevljev. Arheologi sumijo, da je bilo glavno orodje za kopanje ogromnega jarka rog rdečega jelena.
"[I] t v veliki meri ne presega tako znanega Stonehengea, kot katedrala naredi župnijsko cerkev, " je zapisal John Aubrey, antikvarist iz 17. stoletja, najbolj znan po svojih tračevih Kratkih življenj . Avebury ni bil nikoli pravilno izkopan. Njen glavni preiskovalec 20. stoletja, amaterski arheolog Aleksander Keiller (obogatel z marmelado, ki nosi priimek), jo je v dvajsetih letih prejšnjega stoletja "vrnil" v zagonetno stanje, v katerem še danes stoji. Betonski podstavek je postavil v tla, kjer koli je imel razlog, da verjame, da je nekoč stal izmučen kamen.
So bili templji Avebury in Stonehenge kakšni? Ali sta obroč s kamni in obrezan jarek določila sveti notranji prostor ali kraj posvečenja? Ali pa so ustvarili prostor za izključitev nevernikov? Ali so bile "varoje" - je izraz pomenil krožno zemeljsko delo z jarkom v notranjosti - stavbe ali so namesto tega postale kot strešni stebriči brez strehe? Drugo vprašanje je, zakaj je bila ravnica Salisbury tako pomembno mesto. Vprašanja čakajo na odgovore.
Zraven Aveburyja in Stonehengea obiluje prazgodovinske spomenike. Samo v WiltshireCountyju živi 2.300 barčkov - linearnih grobnic, pokritih z zemeljskimi nagrobniki. West Kennett dolga koča leži kilometer od obroča Avebury. Arheologi so se vanj kopali že leta 1859 in spet v petdesetih letih. Odkrili so izvrstno zgrajeno grobnico v obliki dolgega prehoda, ki se razprostira na majhnih stranskih komorah. Veliki sarsenovi kamni, posajeni pokonci, so določali grobni prostor z enako težkimi kamni, postavljenimi na strehi. Znotraj komor niso le preprosti okostji, ampak radovedni, razvrščeni sklopi človeških kosti.
Še bolj izjemen spomenik v bližini Aveburyja je hrib Silbury, visok 130 metrov, največji človek v Evropi, ki ga je človek ustvaril, in za katerega se domneva, da skriva zaklad. Doslej v izkopih v hrib ni uspelo najti niti ene človeške kosti, še manj zaklada. Namesto tega so jaški in tuneli kopačev razkrili zapleten niz ugnezdenih, ojačanih sten iz krede in ruševin. Ali je Silbury Hill piramida brez groba, ki naj bi povzdignila častilce k bogu na nebu? Ne glede na njegov namen, ne gre zanemariti delovne sile, ki jo zahteva njegova gradnja: po eni oceni štiri milijone delovnih ur ali težak od 300 do 400 moških v petih letih - veliko več, kot je bilo potrebno za gradnjo Stonehengea in Aveburyja skupaj.
Od Wiltshirea sem se napotil do enega najbolj presenetljivih nizov neolitičnih spomenikov v Veliki Britaniji, na odročnih, peščenjaku bogatih Orkneyjevih otokih ob škotski obali. Na ozkem prestolu kopnega med dvema velikima jezeroma, smrečjem v središču glavnega otoka, ki se imenuje celina, se skrivajo ostanki dveh velikih kamnitih krogov, obročev Brodgarja in Stennessa. Kljub temu, da so morda uničeni (samo štirje monolitki Stennessa - veliki enojni kamni - še vedno stojijo), se mi zdi, da sta ta dva spomenika najbolj preganjana od vseh - deloma po zaslugi njune postavitve, v zaščiteni skledi v osrčju vetra, ki ga je prikradel veter. arhipelag, obkrožen z razburkanimi jezeri, deloma pa do naraščajoče tankosti najvišjih kamnov. Noben obroč ni bil v celoti izkopan, vendar sta oba preddvorila kamne Stonehengea.
Ring of Brodgar je eden najbolj presenetljivih nizov neolitičnih spomenikov v Veliki Britaniji na Orkneyskih otokih ob obali Škotske. Prstanski kamni segajo približno iz leta 2500 pred našim štetjem in tvorijo popoln krog v premeru 340 čevljev. (Najvišji od preživelih kamnov je visok 14 čevljev.) Rov, ki obdaja obroč, izkopan iz temelja, je širok 33 in globok 11 čevljev. Arheolog Colin Renfrew, ki je najdišče delno izkopal leta 1973, ocenjuje, da bi jarek potreboval 80.000 človeških ur, da bi jih izkopal. (Macduff Everton) 
Midhowe Broch: Orkneyjski otoki, Škotska (Macduff Everton) 
Stonehenge, najpopolnejši od vseh angleških kamnitih krogov, že štiri tisočletja privlači častilce in obiskovalce. Čeprav je skrbno proučen, tako njegov izvor kot namen ostajata skrivnosti. V zgodnjih osemdesetih letih prejšnjega stoletja so razsodniki omagali kamen, kar je leta 1985 prisililo vlado, da prepove velike skupine. Toda leta 2000 so bili Stonehenge in njegovi festivali znova odprti za zdaj bolje obvladano javnost. (Macduff Everton) 
Leta 1850 je močna nevihta odstranila travo in pesek z masivne sipine, znane kot Skara Brae na Orkneyjskih otokih, razkrivajoč razvaline neolitskih bivališč. Skara Brae, ki je zdaj tudi ime najdišča, velja za eno najstarejših neolitičnih vasi na Škotskem in najbolje ohranjeno v severni Evropi. V njegovih "hišah" najdemo originalne kamnite posteljne ploščadi, mize in ognjišča. Tunelski prehodi med sobami so podobni tistim v grobnicah starodavne vasi. (Macduff Everton) Pol milje vzhodno od Stennessa se gladki travnati nasip dviga od ravni pašnika okoli njega. Pleveli in maslenice pokrivajo Maes Howe, najodličnejšo grobnico v Britaniji. Plazil sem po rokah in kolenih 30 čevljev skozi nežno nagnjen predor, obložen z masivnimi ploščami, izvrstno oblečen in opremljen, ki vodi do same grobnice. Potem sem se postavil v dovolj svetel notranji prostor, na površini 15 čevljev, visok 15 metrov, da sem gostil srečanje v majhnem mestu. Stene so zgrajene iz avtohtonega apnenca, ki ga je masiral mojster. Preko strehe leta 1153, po legendi, se je v Maes Howe vdrla skupina Vikingov, ki iščejo zatočišče v hudi nevihti. Medtem ko so hodili v prazno komoro, so se norci izrezljali po stenah. Ti dobro ohranjeni grafiti predstavljajo največjo zbirko nordijskih runov, ki so jih kdaj našli.
Čeprav je veličasten, Maes Howe še zdaleč ni edinstven. V Orkneyju je bilo ugotovljenih 86 grobnih grobov, večinoma neizkopanih. Iz najdenih primerov izhaja zagonetni scenarij: slikajte mizo, na kateri se truplo kmalu po smrti namerno raznese - bodisi z izpostavljenostjo plenilcem (kot na tibetanskem nebu), bodisi z duhovniki, ki z noži izrezujejo meso. kosti. Okostje je nato razbarvano - razdrobljeno v ločene kosti. Te so zmešane s kostmi drugih mrtvih, razvrščene po neki izgubljeni formuli in položene v skrivne ureditve znotraj okrogle grobnice, kjer so duhovniki morda izvajali obredne obrede. Na tleh v stranski komori grobnice Knowe of Yarso na otoku Rousay so prvi kopači našli 17 lobanj, odstranjene čeljusti, razporejene tako, da so obrnjene proti sredini komore.
Davida Milesa, glavnega arheologa angleške dediščine, vladne agencije, zadolžene za varovanje arheoloških najdišč v Angliji, sem vprašal, kakšen namen bi takšen postopek lahko služil. "Čaščenje prednikov, " je špekuliral. "En sam posameznik ni bil tako pomemben. Zamisel o kolektivnem dediščini je bila. Mrtvi so izločeni - morda se je samo meso štelo za nevarno ali zlo. Potem skrbno izbrane zbirke kosti uporabljajo v ceremonijah."
Orkney se ponaša tudi z najbolj najbolje ohranjeno neolitsko vasjo, ki je bila kdajkoli najdena v Britaniji, Skara Brae, ki jo je prvič odkrila silovita nevihta leta 1850. Danes se lahko obiskovalec sprehaja po poteh, ne da bi posegel v same "hiše", ki ležijo odprte v nebo. Najbolj presenetljiv vidik teh stanovanj je, da celo pohištvo stoji na svojem mestu - kamnite komode, ognjišča, posteljne ploščadi in stolčki, ki so znotraj vsake hiše razporejeni po enotnem vzorcu. Hiše se sprva počutijo prijetno. Nato sem med njimi opazil plazišča, tajno komoro v hiši 1, do katere je bilo mogoče priti le z lezenjem pod dresnik, luknjami palic poleg vrat, da bi zaklenili hiše pred vsiljivci in luknjami, da bi vohunili za tujce. Napeto nezaupanje se zdi vgrajeno v samo arhitekturo Skara Braeja. Še več, kot poudarjajo strokovnjaki, hiše neolitika presenetljivo zrcalijo svoje grobnice.
Hkrati pa ostajajo arheologi osupnjeni zaradi nekaterih najosnovnejših vprašanj o neolitični kulturi - od jezika, ki so ga ljudje govorili, do motorja, ki je pognal gospodarstvo - so iz Orkneyjskih grobov izbrskali presenetljivo bogato razumevanje vsakdanjega življenja. Vemo, da odrasli v tem obdobju niso bili veliko krajši kot danes, moški v povprečju 5 čevljev 7 centimetrov, ženske 5 čevljev 3 1/2 palca. Bili so mišičasti, a nagnjeni k zlomljenim kostim; njihovi zobje so bili presenetljivo brez propadanja, vendar so se v hrani zdrobili pred zmleti. Pričakovana življenjska doba je bila približno 35 let. Morda je eden od treh dojenčkov umrl pri porodu.
Je bilo takrat življenje neolitika grdo, nesramno in kratko? Na več načinov zagotovo; vendar pomanjkanje utrdb in orožja, ki jih najdemo v arheološkem zapisu, kaže na to, da je bila epoha relativno mirna. Možno je celo, da je bilo dejanje postavitve množičnih spomenikov prednikom lepilo, ki je združilo družbo.
Pred štirimi leti se je v okrožju Norfolk, ki kot debela šapa skoči v Severno morje 120 milj severovzhodno od Londona, lokalni plažni mojster John Lorimer naletel na eno od velikih prazgodovinskih najdb stoletja - in se dotaknil furorja. Ko je hodil po plaži blizu Hunstantona, je Lorimer opazil ogromno, na glavo obrnjeno deblo drevesa, ki se vije iz peska, na sredini poti med oznako visokega in nizkega plimovanja. Nato je 25 metrov od panja pobral kovinski predmet. Antikorist samouk je Lorimer uganil, da je našel glavo sekire iz bronaste dobe. Arheolog ga je izkazal za prav, saj ga je označil za 1600-1400 bc. Nekaj mesecev pozneje je Lorimer opazil, da ima naokoli obrnjeno deblo drevesa: tri postojanke štrlijo nekaj centimetrov iz peska. Ob naslednjih obiskih je našel še več objav in kmalu spoznal, da so postavljene v krogu, z deblom drevesa na vozlišču.
Lorimer je odkril, kaj je tisk kmalu poimenoval Seahenge. Prvi arheologi, ki so to mesto obiskali, znanstveniki iz oddelka za arheologijo in okolje Norfolk v Norwichu, so takoj vedeli, da je postojanski krog star in pomemben. A ravno tisto, kar jih je zmedlo. Že leta 1925 so iz zraka odkrili dokaze, ki so narejene iz lesa - danes so v celoti izginile - vzorci prstanskih obročev. (Kasneje so strokovnjaki ugotovili, da je bil Stonehenge izdelan iz lesa tisoč let, preden so bili postavljeni kamniti trilitoni.) Nikoli še niso bili najdeni nobeni originalni leseni elementi. Seahenge je bil tisti najredkejši - očitno lesen kolobar z nedotaknjenim lesom, ki ga je čudežno ohranila globoka postelja šote, ki je ležala nad njim. Dendrohronolog je izrezal klin iz osrednjega obrnjenega hrasta in z najnaprednejšimi tehnikami datiranja z radioaktivnimi ogljiki pripravil izjemno natančen datum - osrednji hrast in drogovi so bili podrti leta 2049 pred našim štetjem
Skupina Norwich je leta 1998 ocenila območje, ki je ugotovilo, da je Seahenge v neposredni nevarnosti zaradi erozije zaščitne šote. Čeprav je politika angleške dediščine, da artefakte pustijo tam, kjer jih najdemo, je nujnost zaznane grožnje privedla do odločitve o odstranitvi lesa. Toda kot so se arheologi pripravili na to maja 1999, se je pekel zlomil. Nekaj istih novih Aggerjev in neo-druidov, ki bi praznovali solsticij pri meni v Stonehengeu, je priletelo na plažo Seahenge, odločena, da blokira izkop. Pridružili so se jim domačini, ki so tudi menili, da je treba lese pustiti na mestu. "Veliko je bilo verbalnih zlorab, " se spominja Maisie Taylor, specialistka za preplavljena arheološka najdišča. "Mladi arheologi so ga najslabše sprejeli. Imeli smo sovražno pošto in celo grožnje s smrtjo. Sčasoma smo morali imeti policijsko zaščito." Konec koncev je izkop šel naprej. Počasi, ko je vsaka odliv prinesla s seboj blato in pesek, je ekipa pod vodstvom arheologa Marka Brennanda naredila nekaj zanimivih odkritij. Akseji iz bronaste dobe (ali ženske) so vrezali zareze v prtljažnik velikanskega hrastovega panja, kar najverjetneje preprečuje zdrs pri manevriranju z vrvjo. Dejansko so se kovinski drobci, ki so še vedno na mestu, izkazali za pletenice iz korenja; nič takega kot doslej še niso našli. Kar zadeva elipso lesa, od 15 do 18 čevljev, se je izkazalo, da sploh ni henge. Okoli jarka ni bilo sledu in lesa so stala tesno drug do drugega kot palisada, brez vidnih vrat. (Brennand misli, da bi lahko en vhodni vložek služil kot vstop; inciati bi se morali spriti skozi vilice V, da bi prišli noter.) Nazadnje je avgusta 1999 zadnjo objavo umaknil iz peska. Vsak les je bil z vojaškimi nosilci odpeljan v prikolico in odpeljal v laboratorij Flag Fen v Peterboroughu, kjer je bilo vseh 55 potopljenih v hranilnike, napolnjene s stalno gibljivo vodo.
Arheologinja Maisie Taylor mi je ogledala objekt Flag Fen, ki je odprt za javnost. Delikatno je dvignila eno šestmetrsko hlodovino iz vode in jo zadržala za mojo vpogled. Takoj so me zadele znamke sekire, ki so ga obrezale - prvi dokaz uporabe orodij, ki so ga kdaj našli v Britaniji. "Kar malo lesene obdelave iz bronaste dobe, kar smo jo kdaj videli, dokazuje neverjetno prefinjenost, " je dejala Taylorjeva. Z uporabo najsodobnejših tehnik laserskega skeniranja so strokovnjaki identificirali "prstne odtise" približno 38 različnih osi, ki so bili izjemno uporabni za sekanje lesa Seahengea.
Taylor me je povabila, da se dotaknem hloda. Bilo je videti kot kuhana goba. "Lahko ga vzameš s nohtom, " je rekla in ga dala nazaj v vodo. Ko bodo les raziskani, jih bomo poškropili s fiksirnimi kemikalijami.
Medtem odkritje Seahengea poudarja, da so se ob vsej stalnosti kamnitih spomenikov enakomerno veličastni spomeniki, izdelani iz lesa, nekoč širili z enega konca Britanije na drugega: lesene grobnice, leseni krogi, stoječi lesovi, izklesani z zapletenimi dizajni - vsi izginili, vendar zaradi svojih prostih odprtin.
Skoraj eno leto po tem, ko je Taylor in njena skupina izkopala Seahenge, sem se odpeljal do obale Norfolka in se z lokalnimi vaščani pogovarjal o izkopu. "Igral sem na tej plaži, ko sem bil star 8 ali 9; zdaj sem star 68 let, " mi je med požirki lagerja v gostilni Whitehorse v Holme-nextthe-Sea dejal upokojeni graditelj in ribič Geoffrey Needham. "Kolikor se spomnim, je štrlel velik hrastov hrast. Morali bi ga zapustiti. Peseki, ki se premikajo, bi ga pokril. Prišel in odšel bo kot vedno." Needham mi je pokazal razglednico Seahengea, narejeno iz fotografije, ki jo je posnela njegova sestra Wendy George, za katero pravi, da mnogi protestniki še vedno nosijo s seboj kot talisman. Nazaj v Londonu sem povedal David Miles za angleško dediščino o svojem pogovoru v gostilni. Miles je rekel, da se mu zdi malo verjetno, da bi Needham lahko hrastov hrast videl že kot otrok; lese so razkrili šele pred nekaj leti. (Po vsej verjetnosti je bil Seahenge zgrajen nekje v notranjosti. Štirje tisočletji erozije, treskajoči valovi so na spomenik pripeljali morsko obalo.)
"To doživljam kot sveti prostor, " je nadaljeval Miles. "Obstajajo antropološke vzporednice, v katerih je obrnjeno drevo služi kot kanal v podzemlje in nebesa. Drevesa, ki so jih razstrelili strele, so rekli, da so jih" izbrali bogovi. " "Miles je pogledal razglednico, nato pa se nasmehnil nesramnega nasmeha, skupnega arheologov, ki se spopadajo s skrivnostmi o preteklosti. "Ampak tega res ne vemo.
