https://frosthead.com

Whisky Wars, ki je zapustil Brooklyn v ruševinah

Videti je bilo, kot da je neurje zašlo skozi industrijsko sosesko Brooklyn Hill Vinegar Hill. Viski je stekel skozi kamnito kamnino in se združeval blizu vrat Navy Yard. Alice so bile posejane s skalami, premogom in ostanki lesa. Melasa se je prilepila na ulice in zrak je bil odkiskan od kisle kaše. Ostanki približno 20 ilegalnih destilarn so bili v propadu, da bi jih vsi videli, opuščeni v srednji proizvodnji kot nedokončana pojedina.

To ni bil orkan ali industrijska eksplozija. Šlo je za racijo, ki jo je odredil novoustanovljeni Urad za notranje prihodke, predhodnik IRS.

Dva tisoč vojakov je pravkar napadlo okolico in se usmerilo v lupine, ki so se izogibali davkom v ogromnem obsegu. Ker zvezna vlada ni mogla natančno revidirati podzemnih operacij, je njihovo delovanje porušila. Tistega jutra, 2. novembra 1870, so s čolnom iz bližnjih utrdb prispeli bataljoni pod poveljstvom polkovnika Johna L. Broomeja. Pod vodstvom ocenjevalcev prihodkov so ob 9. uri zapustili dvorišče Brooklyn Navy in se podali po ozkih ulicah, oboroženih z musketi, sekirami in drobci.

Bil je zadnji v nizu napadov, znanih kot Vojske viskijev. Nedovoljena destilacija je postala tako razširjena in tolpe tako silovite, da so bili uradniki za prihodke in policaji potrebni vojaške podpore. Ena prvih "bitk" se je zgodila oktobra 1869, ko je 100 vojaških veteranov po uličici z nožem in pestjo našlo devet fotografij. Njegov uspeh je vodil predsednika Ulyssesa Granta, da dovoli močnejše napade, po potrebi uporabi vojsko in mornarico. Naslednja bitka je ob zori dva meseca kasneje vključila 500 topnikov, ki so s tovornjakom pristali na vzhodni reki in nosili značke z notranjimi prihodki. Stiskali so sodčke in razlivali vsebino, s tem da so na rum vrgli tok ruma. Kadi, odkrite pod zemljo, so bile črpane prazne. Do popoldneva so uničili tihožitje, ki bi lahko na dan proizvedle 250 sodov alkoholnih pijač - v vrednosti 5000 USD davkov.

To se je dogajalo več kot dve leti, toda zaradi pregona na svojih plačah soseska ni bila nikoli presenečena. V novembrskem napadu so čete, ki so korakale po Dickson-ovi Aleji, le 50 čevljev od vrat Navy Yard, bile obstreljene s kamenjem, opeko in železnimi vijaki, ki so jih vrgli skozi okna. Oborožene sile so razdelile skromne nastavitve s samo nekaj kadi kaše in trgovinami industrijske velikosti, kot je Whiteford, ki bi lahko na teden naredile 45.000 litrov viskija. Lastnikov nekako ni bilo mogoče najti niti jih niso odvrnili. Ko so se trupla dva meseca pozneje vrnile s približno 1.200 vojakov, so se fotografije spet izmuznile. Tudi ko je leta 1871 okrožje vdrlo 1.400 vojakov, so vzeli le enega in nič ujetnikov - očitno so bili moški viskija predhodno napojeni.

Liker je bil zakonit, vendar je bil močno obdavčen. V izogibanju dajatvi bi lahko v Brooklynski destilarni žepali na stotine dolarjev na dan. Za financiranje državljanske vojne je zvezna vlada prvič obdavčila alkohol po letu 1817. Leta 1862. je odmerila 20-odstotni davek na 100 galonov. V letih 1865–68 je dosegel 2 dolarja, kar je danes 30 dolarjev. (Zdaj je 13, 50 USD.) To je po kongresnem poročilu iz leta 1866 preseglo tržno stopnjo, zaradi česar je bil davek očitno nepravičen. To je bila tudi spodbuda za goljufije.

Tako kot so to počeli prepovedni agenti, kot je Eliot Ness, so tudi povojni uradniki odkrili davke po državi: nezakonito destilarno v uporabljenem rudniku premoga v Illinoisu; 30.000 litrov grozdnega žganja pod losangeleško lopo; in primitivne fotografije tako daleč kot Maui. Rušili so kadi z mrazom v hlevih v Filadelfiji in se borili z lunami v zaledju Kentuckyja. Na nek način je bil to eksistenčni boj za zvezno vlado. Praktično je šlo za pijačo: davki na alkohol so prispevali več kot 20 odstotkov prihodkov.

Kot je priporočilo poročilo, je bil davek na koncu znižan leta 1868 in se je v naslednjih desetletjih gibal od 0, 50 do 1, 10 dolarja. Nižji davek je dejansko privedel do povečanih prihodkov, toda destilarne so vseeno menile, da je pretiran. Navsezadnje do leta 1862 sploh niso bili obdavčeni, zato so bili navajeni plačati nič. In mamljivo je bilo enostavno izmikati.

Te bitke na mesečni luči predstavljajo boj med Prohibicijo 50 let pozneje. To bi morala biti previdna zgodba: obdavčitev alkohola, tako kot kriminalizacija, je ustvarila podzemno industrijo. Stopnje so temeljile na napačni domnevi, da so podjetja in inšpektorji pošteni. Zakonite destilarne, ki so bile naložene pred uvedbo davka, so nato skoraj popolnoma ustavile proizvodnjo. Majhne bakrene tihožitke so nenadoma prodali po vsej državi. Pojavile so se tovarne "kis". Lokalni policaji so bili videti drugače, puščali so federacijo, da uveljavijo zakon.

Nadzor je bil šala. Sredstvo je moralo tehtati vsak grm zrnja, ki je prišel, in zabeležil vsak galon, ki je prišel ven. En človek vsega tega ni mogel izslediti in zanj so bili zlahka plačani za napačne račune. Nekateri inšpektorji sploh niso razumeli, kako določiti dokaz za alkohol. Uradniki tudi ne bi mogli spremljati proizvodnje 24 ur na dan, zato so destilarne z licenco pogosto delale več kot svojo domnevno zmogljivost z delom ponoči. Na Manhattnu je na primer destilarna zahodne strani s viskijem popeljala skozi cev do bližnje stavbe, kjer so ga zaprli in dobili goljufivo blagovno znamko - v sedmih mesecih so se izognili več kot 500.000 ameriškim dolarjem davkov. To je več kot 9 milijonov dolarjev današnjih dolarjev.

Distilarji so tvorili kriminalne obroče, imeli povezave v mestni hiši in živeli kot kralji. Kot je opisano v New York Timesu, je brooklinski destilarni zveni kot igralska zasedba filma Martina Scorseseja:

Skoraj vsi so nosili diamantne čepke z "žarometi", velikimi kot filci in zaslepljeni v svoji svetlobni jakosti. Zdaj in znova bi videli šefa destilarne, ki nosi zlato uro, ki je tehtala pol kilograma, z verigo, dolgo in dovolj trdno, da je za petami obesil desetletnega fanta. Večja kot je ura, težja je veriga, bolje jim je bilo všeč… Žena in hči destilarne sta se pošteno zasukala z diamanti.

Moonshinerji in njihova gotovina so gotovo zagotovo stopili v politiko. Obtožbe o korupciji so segale vse do Bele hiše. Leta 1875 je bil osebni sekretar predsednika Ulysses S. Granta obtožen obtožbe, da je sodeloval v obsežnem obroču viskija, ki deluje iz St. Louisa in Chicaga, ki je podkupoval prihodke.

Ameriški vojni sekretar William W. Belknap se je potopil v sod korupcije. (Obtožili so ga zaradi službe za zlonamerne službe). Nast risanka, 1876. Ameriški vojni sekretar William W. Belknap se potopil v sod korupcije. (Obtožili so ga zaradi službe za zlonamerne službe). Nast risanka, 1876. (© Bettmann / CORBIS)

Kot najbolj zasedeno pristanišče v državi je bilo New York mesto osrednje v trgovini vseh vrst, vključno z luno. Časopisi so pogosto poročali o odkritju fotografij s kapaciteto do 100 litrov na dan. Destilarne so bile v bistvu majhne tovarne. V kleti stare kapele na vzhodnem Broadwayu na Manhattnu, je pisal Times, je dva metra visoka odprtina vodila do komore dolžine 30 na 40 metrov, "napolnjene z velikimi črnimi grmi in sodi in v rdečem bleščanju rešetka peči, dolge kolobarje črne cevi, ki so se raztezale od še vedno pod kobilicami in pod nogami ... Duhovi so tekali v neprekinjenem toku iz vratu še vedno črve v sprejemno kad. "

Nikjer v New Yorku tako ostro zanemarjajo trošarine kot Brooklynova Peta varda ali Vinegar Hill. V bližini pristanišča East River in mornariškega dvorišča je bilo grobo, prenaseljeno okrožje majhnih stanovanjskih hiš in vrstnih hiš, poseljenih s poplavo priseljencev sredi 19. stoletja. Znano kot Irishtown (tretjina njenega prebivalstva je bilo Ircev rojenih), soseska je vključevala tudi številne prebivalce Angležev, Nemcev in Norvežank, ki so delali v lokalnih tovarnah in skladiščih. Priseljenci so s seboj prinesli naklonjenost pijači; na vrhuncu soseske leta 1885 je bilo 110 od 666 prodajnih mest alkoholnih pijač, večinoma salonov. To je verjetno pritegnilo dodatno vladno obvestilo, kjer so druge skupine lahko zbegle pozornost. Velik del retorike nenehno rastočega gibanja Temperance je bil usmerjen v luknje za zalivanje priseljencev, kakršne so bile v Irishtownu.

"Ne bo se spraševalo, zakaj je bil Irishtown tako živahen in poln boja", v letih po državljanski vojni je nekaj let pozneje spomnil na Brooklyn Eagle, ko je gibanje Temperance dobilo še večjo privlačnost. "Ker je bila celotna soseska satkana z nedovoljenimi posnetki viskija." Bil je tudi rum, "tako odličen in njegova količina tako obsežna, da bi si pridobila razpoznavno ime brooklinski rum, " je dejal newyorški tribune . Aleje Irishtowna so prekajevali hlape iz destilarne in tihožitja, ki so jih skrivali v kleteh ali zapuščenih obratih, zgrajenih za hitro razstavljanje. Destilarji so se nenehno igrali mačje in miške z inšpektorji in bili redko ujeti, pomagali so jim vohunski sistem in sosedje, ki so krožili radovedne neznanke. Ulične tolpe, tihotapci in žejni mornarji so podpirali nezakonito industrijo, s pomočjo vodnih poti za pospeševanje poslovanja. Rum in viski so se pošiljali gor in dol po Vzhodni obali; nekateri skiperji so imeli na krovu celo destilarne. Gneča ob obali je olajšala nalaganje ladij brez odkritja.

Odgovorni so bili luštne osebe, kot je John Devlin, vodja neke razvpitosti, ki je začel svojo kariero na mornariškem dvorišču. Devlin naj bi poskušal vzeti 20-centimetrski izrez vsakega galona viskija v soseski in naj bi pokvaril celoten oddelek za prihodke. V pravi podzemni maniri ga je večkrat ustrelil tudi lastni brat, ki je pristal v Sing Singu.

V natančno gledanem sojenju iz leta 1868 je bil Devlin obtožen, da je vodil destilarno brez licence in vlado ogrozil s 700.000 dolarjev v šestih mesecih. Trdil je, da je resnično vložil dovoljenje za 100 dolarjev, vendar ga je odgovorni uradnik ignoriral, Devlin pa je menil, da "ne bi smel biti odgovoren za neprevidnost drugega." Devlin je bil na koncu kaznovan s 500 smešnih dolarjev in obtožen dve leti zapor. Orel je dejal, da je bilo tako, kot da bi človek ukradel milijon dolarjev, a so ga plačali, ker ni kupil trajektne vozovnice. Namen preizkusa je bil zgled destilarnam. Devlina je po letu dni v kazenskem domu Albany oprostil predsednik Andrew Johnson.

Obroč v Irishtownu je bil zatrt šele po usodnem streljanju dohodkovnega uradnika, kar je sprožilo ogorčenje javnosti in močnejše vladne ukrepe. Po končnem napadu za drobljenje je bila njegova destilarna večinoma porušena.

V teh dneh je okolica veliko tišja. Toda izdelava viskija se je vrnila leta 2012, s prihodom destilerije Kings County. Burbon iz organske koruze je precej bolj dragocen, a morda prav tako značilen kot znameniti rum Irishtown. Duhovi v soseski bi se počutili zmagoslavno: destilarna se nahaja znotraj mornarskega dvorišča.

Whisky Wars, ki je zapustil Brooklyn v ruševinah