Leta 1947 se je osemletni Václav Zelenka vrnil v češko vas Lidice kot zadnji izmed izgubljenih otrok v mestu. Pet let prej so njega in preostale 503 prebivalce Lidice hudo napadli nacisti, toda mlada Zelenka se je spominjala dogodka. Preostanek druge svetovne vojne je preživel s posvojiteljsko družino v Nemčiji, pri čemer se ni nikoli zavedal, da so ga ukradli iz njegove skupnosti na Češkem.
Zelenka je imela srečo: ena od le 17 otrok, preživelih pred nacisti, 10. junija 1942, pokol, samovoljno nasilje, ki je nazadnje terjalo življenje 340 prebivalcev Lidice. Kljub prvotnemu nepripravljenosti oditi iz Nemčije se je Zelenka prilagodila svojemu prejšnjemu življenju in pozneje postala župan obnovljenega mesta Lidice.
Uničenje Lidice na Češkoslovaškem leta 1942 na propagandni fotografiji, ki so jo izdali nacisti. (Arhiv, Spomenik Lidice) Svet je Lidice prvič izvedel s pomočjo brutalno odvzetega nacističnega radijskega obvestila, ki je bilo predvajano dan po napadu: "Vsi možje so bili ustreljeni. Ženske so premestili v koncentracijsko taborišče. Otroke so odpeljali v izobraževalne centre. Vse hiše v Lidicah so bile izravnane do tal, ime te skupnosti pa je izbrisano. "
Čeprav so nacisti upali na primer Lidice, tako da so jo izbrisali iz zgodovine, je njihov drzni razglas z obilnimi fotografskimi dokazi o grozodejstvu tako razburil zaveznike, da je Frank Knox, sekretar ameriške mornarice, razglasil: prihodnje generacije nas vprašajo, za kaj smo se borili v tej vojni, povedali jim bomo zgodbo o Lidicah. "
Ko se je razbila novica o pokolu v Lidicah, je mednarodna skupnost odgovorila z ogorčenjem in obljubo, da bo ohranila spomin mesta živ. Majhna soseska v Jolietu v Illinoisu je Lidice sprejela ime, predsednik Franklin D. Roosevelt pa je izdal izjavo, v kateri hvali potezo: "Ime Lidice bi bilo treba izbrisati, " je dejal. "Namesto da bi jo ubili, kot bi jo imeli nacisti, je Lidice dobila novo življenje." V angleškem okrožju Stoke-on-Trent, poslanec Barnett Stross je vodil kampanjo "Lidice Shall Live" in zbral denar za obnovo prizadevanj . Umetniki so tragedijo ovekovečili še v delih, med katerimi je pesnik Edna St. Vincenta Millayja Pokol v Lidicah .
Za primerjavo je bil namerno izmerjen zavezniški odgovor na končno rešitev nacistov, ki je terjal življenje šestih milijonov Judov (vključno z 263.000 čeških Judov). 17. decembra 1942 so vlade ZDA, Britanije in drugih zavezniških vlad izdale izjavo, v kateri so obsodile nacistično uničenje evropskih Judov, vendar so oklevale, da bi pretirano poudarile položaj judov. Prebivalci Lidice so bili vidni kot univerzalne žrtve - miroljubni civilisti, ki so imeli nesrečo iz prve roke priča, da nacisti ne upoštevajo človeškega življenja. Evropsko judovsko prebivalstvo je predstavljalo veliko bolj politično nabit demografski položaj. Med naraščajočimi antisemitskimi občutki in nemško propagando, ki so se zavezniki obtoževali "judovskih interesov", se je Lidice izkazala za nevtralen, nesporno zaničujoč primer nacistične nemoralnosti. Po drugi strani je razprava o holokavstu sprožila popolnoma ločeno razpravo.
***
Če ne zaradi nepravočasnega ljubezenskega pisma, bi se Lidice vojni morda izognila neotesana. Češkoslovaška je bila ena prvih tarč nacistov: Nemčija je leta 1938 prevzela nadzor nad Sudetenlandijo, češkim ozemljem, v katerem so živeli številni etnični Nemci, in marca 1939 napadla preostale češke dežele.
Lidice, rudarska vas približno 12 milj od Prage, je zamrla pod nadzorom Reinharda Heydricha, visokega uradnika SS in namestnika protektorata Češke in Moravske, vendar se zdi, da ni v neposredni nevarnosti. Medtem ko je Heydrich delal na tem, da je zatrl češko odporniško gibanje, pa je položaj zaostril. 27. maja 1942 so operativci postavili zasede sovražnega nacista; kritično ranjen, Heydrich je 4. junija umrl zaradi sepse.
Ogorčeni Adolf Hitler je ukazal takojšnjo maščevanje. Odločil se je za primer Lidice, ker je verjel, da je več prebivalcev povezanih s češkim odporom. V bližnjem Kladnu je Gestapo prestregel ljubezensko pismo, ki ga je napisal osumljeni udeleženec atentata na Heydricha. Zapis je bil naslovljen na lokalnega tovarniškega delavca, ki je po zasliševanju zaslišal Horáksa, družino, ki živi v Lidicah.
Znani zavezniški simpatizerji so Horáki celo imeli sina, ki se je boril v češki vojski Velike Britanije, a po preiskavi trditve nacisti niso našli nobene povezave med družino in Heydrichovo smrtjo. Hitler, ki je bil odločen kaznovati češki narod ne glede na njegovo sodelovanje v podzemeljskem gibanju, je nadaljeval svoj načrt.
Nekaj po polnoči 10. junija so nacistični uradniki prispeli v Lidice in odpeljali vaščane na glavni trg. Moške, starejše od 15 let, so odpeljali v Horáksovo domačijo, ženske in otroke pa v šolo v Kladnu.
Do popoldneva so nacisti sistematično usmrtili 173 mož. Žrtve so izpeljali v skupinah po 10 in postavili ob skedenj, ki je bil pokrit z vzmetnicami, da preprečijo, da bi se krogle posrkale. Uradniki so lokalnemu duhovniku Josefu Stembarki ponudili usmiljenje v zameno za umiritev njegove kongregacije, vendar je ta zavrnil. "Živel sem s svojo čredo, " je rekel, "in zdaj bom umrl z njo."
Ženske, ki niso mogle pustiti moža, so bile ustreljene, moški, ki so bili oddaljeni od vasi, pa so bili pozneje najdeni in umorjeni.
Nacisti so bili odločeni, da bodo izbrisali Lidice, vsako zgradbo na očeh uničili in celo izkopali mestno pokopališče. Žrtve pokola so odvrgli v množično grobo, ki so jo izkopali zaporniki iz bližnjega koncentracijskega taborišča Terezin in veselo snemali po uničenju. Ta posnetek bi kmalu postal nacistična propaganda, ki je zasnovana za dušenje nadaljnjega upora.
Osemindvajset kipov otrok je upodobljenih v "Spomeniku otroškim vojnim žrtvam" Marie Uchytilová. (Arhiv, Spomenik Lidice) V Kladnem so preostali vaščani čakali novice o svojih družinah. Nosečnice in dojenčki, mlajši od enega leta, so bili ločeni od drugih, prav tako tudi nekaj otrok z germanskimi obraznimi potezami.
Nobene novice niso prispele, toda tri dni po napadu so nacistični uradniki mladostnike ločili od mater, s čimer so zagotovili, da bo ponovni združitvi sledilo preselitev. Ženske so se vkrcale na tovornjake, ki so se vozili v koncentracijsko taborišče Ravensbrück, večina otrok pa se je odpravila v taborišče v Lođ na Poljskem.
Mladi preživeli so v London prišli s sporočilom svojih nacističnih ujetnikov: "Otroci vzamejo s seboj samo tisto, kar nosijo. Posebne nege ni treba zagotoviti. "Dejansko je bila edina" oskrba "v kampu obsežna fizična preizkušnja. Nemški zdravniki so merili obrazne poteze otrok, pri čemer so identificirali tiste z arijevskimi lastnostmi kot kandidate za germanizacijo - postopek, v katerem so nemške družine posvojile primerno nemške otroke.
Skupaj je devet otrok izpolnilo kriterije za germanizacijo in jih poslali v Puschkau na Poljskem, da bi se naučili nemščine in začeli postopek asimilacije. Preostalih 81 otrok je 2. julija prispelo v iztrebljanje v taborišče Chelmno. Zgodovinarji verjamejo, da so ga isti dan ubili v mobilnih plinskih komorah.
Do konca vojne je bilo 340 od 503 prebivalcev Lidice mrtvih zaradi neposrednega pokola 10. junija. 143 žensk in 17 otrok, vključno s tistimi, ki so se rodili tik po napadu, so se sčasoma vrnili v ruševine svojega rojstnega kraja in začeli naporno nalogo oživljati skupnost.
Na vrtu vrtnic Lidice Memorial je posajenih več kot 25.000 vrtnic. (Arhiv, Spomenik Lidice) Danes Lidice - majhno mestece s približno 540 prebivalci, obnovljeno ob spomeniku in muzeju v spomin na tragedijo - stoji v nasprotju s poskusom iztrebljanja nacistov: 82 bronastih kipov, večjih od življenja, vsaka predstavlja izgubljenega otroka Lidice, pozdravite obiskovalcev. Lani so se na 75. obletnico tragedije žalovalci zbrali povsod od češke vasi do soseske Illinois, ki je od julija 1942 nosila ime Lidice.
Anna Hanfová, ena od treh bratov in sester, izbranih za germanizacijo, je bila ena prvih izgubljenih otrok, ki so se vrnili. Preostanek vojne je preživela v vzhodni Nemčiji, vendar je ohranila omejen stik s sestro Mari in sestrično Emilie Frejová, in ko se je Anna vrnila v Lidice, je vodila oblasti v nove nemške domove obeh sorodnikov.
Otto in Freda Kuckuk, dobro opravljen par z močnimi vezmi SS, sta posvojila Frejová. Avtor Michael Leapman v filmu " Priče vojni" piše, da se je Frejová dobro prilagodila, a Marijino novo življenje je bilo bolj zapleteno: posvojiteljska družina jo je obravnavala kot sužnja in prepričala, da je Čeh podrejena rasa. Kar nekaj let je trajalo, da je Marie premagala to indoktrinirano prepričanje.
Václav, tretji brat, ni hotel sodelovati s svojimi ujetniki; se je vozil med otroškimi domovi in trpel brutalne kazni zaradi neprimernega vedenja. Konec leta 1945 je humanitarka Josefina Napravilova, ki je med vojno našla približno 40 izgubljenih čeških otrok, naletela na Vaclava v taborišču razseljenih oseb. Počasi ji je zaupal, vendar je Napravilovo pozneje poimenoval "svojo drugo mater".
Elizabeth White, zgodovinarka iz Memorialnega muzeja holokavsta v Združenih državah Amerike, razloži težave pri rehabilitaciji otrok, saj so večino izbranih za germanizacijo odpeljali od doma že v mladih letih in na koncu pozabili na svojo češko dediščino.
"Ko so [otroke] našli in poslali nazaj, se niso spomnili, kako govoriti češko, " pravi White. "Mati ene deklice je preživela Ravensbrück, vendar je imela tuberkulozo in umrla štiri mesece po vrnitvi. Sprva, ko sta govorila, sta morala uporabiti prevajalca. "
Martina Lehmannová, direktorica memoriala Lidice, pravi, da so nacisti Lidice sprejeli kot simbol moči. V primerjavi s številnimi svojimi zločini, ki so bili večinoma skriti pred tujino, so nacisti z radijskimi oddajami in propagandnimi posnetki objavili uničenje mesta. "Na to so bili ponosni, " doda Lehmannová.
***
Kot pojasnjuje White, je bilo več razlogov za zavezniško relativno zadržanost do holokavsta: nacistična propaganda je vztrajala, da se zavezniki borijo le v vojni, da bi zaščitili judovske interese, zavezniki pa so to trditev želeli zavrniti. V ZDA je bilo antisemitsko čustvovanje v porastu in mnogi ljudje so verjeli, da je Roosevelt preveč spoštovan do Judov. Zavezniki so tudi verjeli, da bo široko poznavanje končne rešitve povzročilo zahteve po povečani kvoti za priseljevanje, kar bi pomagalo judovskim beguncem, a vnelo izolacioniste in spodbudilo nadaljnjo nestabilnost.
"Zavezniki so poudarili, da so nacisti grozili vsemu človeštvu, da gre vojna za svobodo in suženjstvo, " dodaja White. "Ko bi obsodili nacistična grozodejstva, so izpostavili napade na mirne državljane."
Zahvaljujoč vizualnim dokazom, ki so jih zagotovili nacisti, je pokol v Lidicah postal močno zavezniško propagandno orodje. Zavezniki so se z osredotočanjem na grozodejstva nad nedolžnimi posamezniki spodbudili domoljubje, ne da bi spodbudili trditve o njihovem pretiranem zanimanju za judovske zadeve.
Čeprav nacisti niso uspeli izbrisati Lidice iz zgodovine, White pravi, da je napad izpolnil vsaj en predvideni namen: "Znotraj Češkoslovaške [pokol] je resnično privedel do zloma upora." Močna represalija nacistov je morda uspela odvrniti podzemna dejavnost, vendar češko ljudstvo ni pozabilo na grozote, ki so jih izvajali v Lidicah. Kot je pojasnil Lehmannová, je ime mesta zelo blizu češki besedi pokrov, kar pomeni ljudi, in Lidice so po tragediji prišle predstavljati zločine nacistov nad vsemi prebivalci Češkoslovaške.
Leta 1947 se je po izlivu svetovne podpore Lidice ponovno rodila. Graditelji so položili temeljni kamen nove vasi 300 metrov od njene prvotne lokacije, v kateri je danes spomin na umorjene meščane. Vrt, napolnjen z več kot 24.000 darovanimi grmi vrtnic, povezuje novo in staro.
Ob 75-letnici pokola so se zbrali žalujoči, da bi se spomnili ubitih v Lidicah. (Arhiv, Spomenik Lidice) "V praznem prostoru starih Lidic lahko občutite distopijo in občutek utopije v novi vasi, " pravi Lehmannová.
Od leta 1967 je Lidice gostila mednarodno otroško razstavo likovnih umetnosti: Lidice, vsakoletno tekmovanje, na katerem mladi iz vsega sveta oddajajo umetnost na temo, kot so biotska raznovrstnost, kulturna dediščina in izobraževanje. Po besedah Sharon Valášek, častnega konzula na Češkem na Srednjem Zahodu, je pokol Lidice "postal simbol človeškega trpljenja po vsem svetu", razstava pa je bila zasnovana kot način, da ljudje "razmišljajo o človeškem trpljenju na splošno, ne nujno ravno povezano z Lidice. "
Dandanes uspešna skupnost Lidice kaže na odpornost prebivalcev, vendar postopek obnove še zdaleč ni bil preprost. Leta 1967 je poročevalec Henry Kamm obiskal novo mestece in se pogovarjal z preživelko Ravensbrück Miloslavo Žižková. Priznala je težave pri vrnitvi v Lidice in poudarila, da šole ni, ker "še vedno pogrešamo eno generacijo." Žižkova je dodala, da je bila doma Lidice: "Tu imamo svoje korenine."
Tik pred novo vasjo je lesen križ označeval množični grob umorjenih prebivalcev Lidice - vključno z Žižkovinim očetom in dedom. Tu so vsaj preživeli našli previdno oprijemljivo razlago za svojo vrnitev.
