Pred šestimi tedni sem v zemljo zataknil nekaj semen. Zdaj so na njihovem mestu urejene vrste solate, redkve, švicarskega blitva in grahove trte. Nihče ni bolj presenečen od mene. Vse skrbi, ki sem jih imel kot nov vrtnar, so popustili in uživam v tem, kar sem se zaskrbil, bi se zdelo dolgočasno. Razgibavanje dvignjenih postelj je relativno nespametno delo, ki mi omogoča, da se počutim produktivno - in se izogibam dejanskim opravilom, kot je čiščenje hiš -, medtem ko pustim prostor za sanjarjenje.
Prav tako omogoča, da imajo v glavi prostora majhne epifanije. Moje prvo je bilo, da ima vrtnarjenje veliko več opravka s spodbujanjem smrti kot z življenjem.
Približno teden dni po tem, ko sem posadil svoja prva semena, sem se plazil nad dvignjeno posteljo in občudoval vrstice pol palčnih sadik, ki so se pojavile. Moje samozadovoljstvo je hitro zbledelo, ko sem pogledal na sosednjo posteljo, na kateri še nisem ničesar posadil, in videl, da tudi to polno začenja življenje - plevel!
Razen tega, da sem seme vtiral v zemljo in jim zagotovil dostojno mesto za rast in dovolj vode (kar ni bil problem, ker živim v deževnem kraju, ki ima posebno mokro pomlad), edino kar sem storil spodbujati rastlinsko življenje je ubiti konkurenco. Vrt je svet pasjega prehranjevanja.
Nekaj ur sem porabljal plevel iz umazanije. To me je naučilo še nekaj: vrtnarjenje je bodisi najboljše ali najslabše, kar se obsesivna oseba lahko loti. Izjemno, skoraj manijakalno zadovoljujem, ko se mi zdi ravno pravšnja napetost, da izvlečemo plevel skupaj z njegovo dolgo, vlečno korenino, ne da bi se odlomil na ravni tal. "Umri, plevel, umri!" Mislim, da se brez kančka krivde vedno počutim, ko ubijem pajka, katerega edini zločin je bilo grozno nogo.
Potem bi lahko plevela ponorela perfekcionista, ker gre za neskončno nalogo. Prvi dan sem po nekaj urah izvlečenja drobnega plevela ugotovil, da če odprem vrh zemlje na stran, vidim stotine majhnih belih korenin, ki še niso dosegle površine. Kot že večkrat doslej, je tudi moj mož norega stisnil v brsti in me prepričal, naj počakam, dokler ne postanejo dovolj veliki, da se zlahka potegnejo.
Pleveli - obstaja na tisoče vrst, in imena tistih, ki so kolonizirali moj vrt, nisem izvedel - so evolucijski zmagovalci. Po naravni selekciji so se prilagodili izločanju drugih vrst. Če pustim svoje naprave, moja namby-pamby zelenjava ne bi imela nobene možnosti proti tem pretresom.
Kar me pripelje do moje končne epifanije (zaenkrat tako ali tako): vrtnarjenje in podaljševanje kmetovanja je nenaravno dejanje. Vsa debata o "naravni" hrani v primerjavi s predelanimi in gensko spremenjenimi organizmi ignorira dejstvo, da je večina rastlin, ki jih ljudje danes jedo, rezultat našega namernega dotikanja z naravo, začenši nekje pred približno 11.000 leti. Predstavljajo korak v razvoju človeka in ne rastlin (kar ne pomeni, da so GSO dobri za ljudi ali planet). Kot je razložil Tom Standage v Edible History of Humanity (o knjigi sem pisal že lani), so prvi kmetje nehote pomagali - ali kljubovali - naravni selekciji, ko so se odločili nabrati in nato posejati semena iz trav z mutacijo, ki jih je naredila lažje jesti. Te mutacije bi verjetno bile izbrane same, namesto tega pa so v mnogih generacijah človeškega posredovanja postale tisto, kar danes poznamo kot koruza ali koruza.
Mogoče je mutant, vendar je v maslu okusno obložen.
