Zakaj bi 53-letna nagrajena fotoreporterka z uspešnim podjetjem za poročno fotografijo zapustila udobje doma in tvegala, ki bi ji ogrozila življenje in dobro počutje? Humanitarna kriza, zaradi katere je varnost ameriških meja v samo osmih mesecih zajela 47.000 otrok brez spremstva. Michelle Frankfurter je izrazila skrb in svojo kamero, da je dokumentirala nevarno pot, na katero si mnogi mladi ambiciozni priseljenci iz celotne Mehike in Srednje Amerike prizadevajo za boljše življenje in reševanje iz revščine svojih matičnih držav.
Frankfurter že osem let spremlja mladostnike na tovornih vlakih, ki jih običajno imenujejo "vlak smrti" ali la bestia, ker toliko potnikov ne preživi potovanja. Migranti, ki so številni nezakonito vstopili v Mehiko iz držav na jugu, kot so Nikaragva, El Salvador in Gvatemala, izvirajo iz južne mehiške mestece Arriaga, se lotijo različnih tovornih poti, ki vodijo do obmejnih mest Cuidad Juarez, Tijuana, Laredo, Piedras Negras in Nogales. Tisti, ki se vkrcajo v Arriaga, se lahko preprosto vkrcajo na lestve, ko je vlak na postaji, in sedijo na vrhu vlaka. Tu je Frankfurter začel potovati. Nadalje na poti se mora voz v gibanju vkrcati. Veliko ljudi zdrsne, izgubi razumevanje in pade pod vlak. Drugi med spanjem zaspijo in zapustijo vlak. Včasih kriminalne organizacije, kot so Zeta, poskušajo izsiliti denar migrantov na različnih točkah potovanja in jih potisniti z vlaka, če ne plačajo.
Frankfurter, ki je nekoč ta projekt opisala kot del svoje "neverjetne krize srednjega življenjskega obdobja", je ustvarila zbirko neverjetno lepih in empatičnih podob družin in otrok, ki so nekateri stari 9 let in potujejo sami. Svoje predmete vidi kot pogumne, prožne in navdihujoče in ustvarja knjigo teh slik z imenom Destino, ki jo lahko prevedemo kot »destinacijo« ali »usodo«.
Navdušen nad epskimi zgodbami Cormaca McCarthyja in drugih avtorjev Frankfurter že leta fotografira v Mehiki. Leta 2009 je njeno zanimanje spodbudilo potovanje Enriqueja Sonije Nasario, zgodba o srednjeameriškem valu priseljencev z vidika enega otroka.
"Gospodarstvo je še naprej hromilo in nisem imel veliko rezerviranega dela, " pravi Frankfurter. "Ugotovil sem, da imam čas, košaro za zelenjavo, napolnjeno s filmom, nekaj pogostih kilometrov in pripravljen fotoaparat. Začetek tega projekta sem imel občutek, kot da se zaljubljam. Bil je pravi čas, pravo mesto in pravi razlog. Čutil sem, da sem hotel pripovedovati to zgodbo. "
S Frankfurterjem sem poglobljeno spregovoril o njenih izkušnjah z vlakom.
O knjigah, ki jih je brala:
"Bil sem navdušen nad temi strašljivimi junaki prenizkih dogovorov. Odraščala sem v branju epskih pustolovskih zgodb in migranti, ki sem jih spoznal, ustrezajo tej vlogi; bili so anti-junaki, grobi po robovih, vendar pogumni in junaški. "
O tem, zakaj se je lotila naloge:
"To je bilo delo morda nekoga, ki je bil pol moje starosti. Občutil pa sem tudi, da me je vse, kar sem naredil pred tem, pripravilo na ta projekt. Čutim povezanost z ljudmi iz Latinske Amerike. Kot reporter v Nikaragvi sem delal čas, ko sem bil v svojih 20-ih. Na nek način sem postal drugi lik pustolovske zgodbe in sem na potovanje dodal nekaj trenutkov lahkotnosti samo zaradi neverjetnosti biti z njimi. Nekako sem se jih nasmejal; Lajšal sem nekaj težkih situacij, delili smo kulturno tekoč trenutek. Zelo dobro sem se seznanil s kulturo, glasbo, hrano, jezikom in tako sem se na nek način dobro prilegal in na nek način sem izstopal kot čisto drugačen. "
Glede izzivov, s katerimi se soočajo ti migranti:
"Še huje, kar sem doživel, je bilo, da sem 13 ur vozil v dežju. Vsi so se bali, da bo vlak iztiril, tiri so stari in niso v dobrem stanju, iztirjenje pa je običajno. Lani je bilo v Tabascu iztirjenje, v katerem je umrlo osem ali devet ljudi. "
»Čutil sem, da sem odgovoren za zbiranje njihovih zgodb, biti priča njihovemu življenju in izkušnjam. Presežno sem dojel občutek, da tudi v svojih državah niso bili nepomembni, spregledani in niso cenjeni. Ko je v Mehiki še slabše za srednjeameriške priseljence, jih lovijo in zaničujejo. Včasih so ugrabljeni, posiljeni, mučeni ali izsiljeni. Lokalni prebivalci demonstrirajo, da so zaklonišča za migrante zaprta, ure, ki jih lahko zadržijo v zavetiščih, pa so pogosto omejene na 24 ur, dež ali sijaj. Kdaj in če bodo prispeli v ZDA, tudi tu ni postelj vrtnic. "
O ponovni povezavi z nekaterimi njenimi predmeti:
"Pred kratkim sem se na Facebooku povezoval z družino in ugotovil, da sta se nastanila v Renosi (Mehika), obupala sta se, vsaj za zdaj.
"V zavetišču v osrednjem Mehiki sem srečal eno osebo; pozneje je izgubil vse na poti, razen moje vizitke. Nekega dne se je pojavil na moji sprednji trati v Marylandu. V ZDA ni imel družine, ko je bila recesija najglobja in ni bilo dela. Pomagal sem mu in on mi je pomagal. Posnel sem njegove zgodbe za posnetek in našel sem mu prostor za bivanje. Delil je nekaj grozote svoje izkušnje. Ko se je s skupino migrantov v bokserskem avtomobilu skoraj zadušil, ko je ogenj, ki so ga naredili za ogrevanje, ušel izpod nadzora in je v avtomobilu zaužil kisik. Drugič, ko migranti komajda hodijo, so bili tako kruti od dolge in nevarne izpostavljenosti mrazu. "
Kako je med potovanji ostala varna:
"Ostala sem v zavetiščih ob železniški progi in ko sem imela dobro skupino, sem prosila, da grem zraven. V zavetiščih ljudje živijo v skupnih domovih, nekoliko je podobno fakulteti, delijo zgodbe in misli o življenju, prihodnosti. Smo družabne živali, ljudje radi poslušamo in delimo življenjske zgodbe. Sedeli bi na Blancini postelji in si delili " la cosas de la vida ." Ko sem potoval s skupino, smo bili zavezana skupina. Ljudje sestavljajo koalicije na podlagi vzajemnih potreb. In prijateljstva se hitro oblikujejo, ker so okoliščine tako zaostrene. Moja odločitev, da potujem sama, ne bom vzela popravljalca ali potovala z nikomer, razen migrantov, je bila dobra. Ljudje so se mi bolj odpirali, bolj povezani z menoj, to stvar smo delali skupaj. Spoznali so, da me zanima njihovo življenje, skrbel sem in se poistovetil z njimi. Veseli so bili, da so me imeli zraven. Dobrodošli.
Kako rešiti krizo:
"Združene države ne morejo popraviti vseh teh stvari. Odgovornost za to je, da jih popravimo same države (npr. Honduras, Gvatemala in Salvador), vendar si lahko pomagamo. In bi morali, ker posredno nosimo odgovornost. Naša družba uporablja in je zainteresirana za poceni delovno silo in poceni izdelke, to je naš odnos s temi državami že leta, zato smo na nek način v konfliktu glede spreminjanja tega sistema. Globalne korporacije izkoriščajo dejstvo, da je malo ali nič predpisov, veliko poceni delovne sile in poleg tega ni zaščite delavcev. Če se bodo okoliščine spremenile, se bodo podjetja premaknila in destabilizirala celotno območje. Potem ljudje nimajo druge možnosti, kot da se preselijo, pri zaprtih tovarnah ni druge možnosti. V mešanico dodajte kriminalne združbe, ki prodajajo droge, pištole, preprodajajo ljudi in prosto živeče živali, in razumeli boste, zakaj morajo ljudje oditi. "
