https://frosthead.com

Štirideset let zvoka Philadelphije

Ko bi se Leon Huff in Kenneth Gamble potegoval pri pisanju pesmi, bi vsak prinesel dolgo, rumeno zakonsko ploščico potencialnih naslovov, včasih po 200 ali 300. Huff bi sedel za pokončnim klavirjem v svoji pisarni in se valjal s kasetofonom. Začel bi igrati in Gamble bi raztrgal besedila. "Včasih bi [pesmi] napisale 15 minut, včasih pa bi trajale ves dan, " se spominja Gamble. "Najboljši so prišli čez deset, petnajst minut."

Dvojica sta se najprej zaletela drug v drugega v dvigalu v stavbi Schubert v Philadelphii, kjer sta v ločenih nadstropjih delala kot tekstopise. Kmalu zatem sta se v soboto srečala v Huff's Camdenu v New Jerseyju in prvi dan napisala šest ali sedem pesmi. "To je bilo enostavno in enostavno prileganje, " se spominja Gamble.

V 60. letih so imeli zmeren uspeh z uspešnicami, kot so "Hitra pot do srca" Soul Survivors, "Kavboji do deklet" Intruderjev in "Samo močan preživeli" Jerryja Butlerja.

Toda želeli so biti več kot pisatelji in producenti regionalnih uspešnic, ki so občasno naredili nacionalno znamenje. Priložnost je prišla pred 40 leti leta 1971, ko jim je Columbia Records, upajoč, da se bodo končno prebili na trg črne glasbe, dodelil 75.000 ameriških dolarjev za snemanje singlov in še 25.000 dolarjev za manjše število albumov. Z denarjem sta Gamble in Huff odprla lastno založbo Philadelphia International Records (PIR).

Ko so po dogovoru sedli, da bi sestavili sestanek, je v Vietnamu divjala vojna, konflikti zaradi desegregacije so se razširili po državi, državljanstvo pa je pustošilo Pakistan. "Govorili smo o svetu in zakaj ljudje res ne morejo sodelovati. Vsa ta zmeda se dogaja po svetu, "pravi Gamble. "Tako smo govorili o tem, kako potrebuješ nekaj, da zbližiš ljudi."

Eden od naslovov na pravni plošči je imel obljubo: "Ljubezenski vlak." Huff je prstoma drgnil klavir. Gamble, besedi fant, je začel prepevati: "Ljudje po vsem svetu, združite se v roke, oblikujte ljubezenski vlak."

V 15 minutah, se spominja, so imeli skladbo za skupino O'Jays iz kantona v Ohiu, ki je razmišljala o tem, da bi jo po nekaj manjših uspehih na lestvici poklicali. Gamble in Huff sta ju opazila tri leta prej, ko sta odprla predstavo v gledališču Apollo Harlem. Medtem ko je Eddie Levert prepeval vodstvo za trio, jim je bila všeč igranje med Levertom in Walterjem Williamsom, ki sta jih videla na odru. Tako so za prvi singel na PIR-ju napisali pesmi z obema trgovskima vokalom. "Vedel sem, da smo nekoč, ko smo svoje vodstvo prenesli na Back Stabbers, lahko nekaj posebnega, vendar nisem vedel, v kakšnem obsegu, " pravi Williams.

"Love Train" je bil tretji singel z njihovega albuma Back Stabbers, ki je izšel avgusta 1972. Pesem je bila januarja 1973 številka ena na lestvicah Pop in R&B in na poti do prodaje milijona singlov, samo vrsta križanja hit Columbia si je zamislil, ko je vlagal v Gamble in Huff.

Nekaj ​​več kot leto dni po ustanovitvi PIR-ja so prav tako posneli uspešnice z Billi Paul "Jaz in gospa Jones", Spinnerje "Jaz bom okoli" in Harold Melvin ter Modre note "" Če ne Spoznajte me že zdaj. "Clive Davis, takratni operativni direktor Columbije, je v svojih spominih zapisal, da sta Gamble in Huff prodala deset milijonov singlov. Prav tako pomembni so bili Columbia, ki so jih na črno zagnali albumi črnih umetnikov. Nazaj Stabbers so tisto leto prodali več kot 700.000 izvodov.

Ustvarili so zvok Filadelfije. Mesto bratske ljubezni se je pridružilo Detroitu, domu Motowna, in Memphisu, domu Stax Records, kot svetiščem duše.

Njihov zvok je premostil dušo šestdesetih let in prihod funka in diska. Gamble je nekoč rekel, da mu je nekdo rekel, da bo "postavil kravato na funk." slavnih.

"Našli so način, da se z motorjem Stax poročijo z motorjem Motown, " pravi Mark Anthony Neal, profesor afriških in afroameriških študij na univerzi Duke. "Tako dobiš ta zvok na eni ravni, ki je sijajen in gladek, hkrati pa nekako gori tako, kot razmišljamo o Staxu."

Kenneth Gamble in Leon Huff sta se prvič srečala v dvigalu v stavbi Schubert v Philadelphiji, kjer sta v ločenih nadstropjih delala kot tekstopise. (Redferns / Getty Images) Založba Gamble in Huff, založba Philadelphia International Records, je ustvarila uspešnico Billyja Paula "Ja in gospa Jones." (Arhiv Michael Ochs / Getty Images) PIR je ustvaril tudi Spinnerjevo "Jaz bom naokoli." (Fotos International / Getty Images) "Če me do zdaj še ne poznate" Harolda Melvina, modre note pa je produciral tudi PIR. (Arhiv Michael Ochs / Getty Images) Gamble in Huff sta ustanovila hišni studijski bend, MFSB (mati, oče, sestra, brat), kot Motown's Funk Brothers. (Arhiv Michael Ochs / Getty Images)

Gamble je občudoval Motown, ki mu pravi "največja založba, ki se je kdajkoli ukvarjala s tem podjetjem." S Huffom sta ustanovila hišni studijski bend MFSB (mati, oče, sestra, brat), kot Motown's Funk Brothers. Skupina je imela ritem odsek Romeos, skupine Huff, Gamble ter producent in pisatelj Thom Bell, s katerimi so igrali ob vikendih, skupina rogov, ki so jih videli v lokalnem gledališču, in godalni odsek, sestavljen iz upokojencev iz orkestra Philadelphia. Paleta MFSB je bila širša, bolj ambiciozna. Mono zvok in poudarek na uspešnicah sta ustopila stereo in format albuma. "Stereo ni bil v svetu, " pravi Gamble. "Glasba zveni toliko bolje."

Našli so sezonske umetnike in jih spremenili v nacionalne akte. O'Jays je že približno desetletje. Harold Melvin in Modre note sta prepevala že 15 let. Billy Paul je bil zvezda samo na hodniku Philadelphia-New York. "Vedeli so, kako na določene načine spakirati nekatere umetnike, " pravi Neal. "Eden njihovih resnično velikih zgodb je bil Billy Paul" Ja in gospa Jones. " Kaj je bolj mainstream kot zgodba o nezvestobi? "

Tako kot Berry Gordy v Motownu sta Gamble in Huff ustanovila tekmovalne pisateljske ekipe. Walter Williams iz O'Jaysa se spominja, da je odšel v Philadelphijo na snemanje (dva albuma letno v teh dneh) in poslušal 40 ali 50 pesmi na avdiciji za album. Omejili bi jih na 15 ali 20, da bi v studiu obsežno vadili in rezali, nato pa bi posneli posnetke 8, 9 ali 10.

Kako vpleteni sta bili Gamble in Huff? "Kot da bi bili morda četrti in peti član skupine, " se spominja Williams. "Če bi Kenny želel, da se peva na določen način, bi to dejansko zapel zate. Vedno bi ga skušal prekašati. Bolj bi jo prepeval in dal več vanjo. "

Za albume je obstajala formula, pravi Gamble. "Izbrali bi tri ali štiri pesmi s socialnimi sporočili in tri ali štiri pesmi, ki niso nič drugega kot ples, zabavne pesmi, potem bi imeli tri ali štiri, ki so bile bujne balade, ljubezenske pesmi. Poskušali smo napisati pesmi, s katerimi bi se ljudje navezali v prihodnjih letih. "

Medtem ko je poslovni model temeljil na Motownu, je bilo sporočilo drugačno. "To je podjetje v črni lasti, toda za razliko od Motowna je to podjetje v črni lasti, ki bo svojo politiko postavilo v glasbo, " pravi Neal.

Pesmi so imele naslove, kot so "Za ljubezen do denarja", "Samo močan preživetje", "Ali sem zate dovolj črne", "Zbudi se vsi" in "Ljubezen je sporočilo." Neal je del "Be for Real", "Je rez Harold Melvin, ki se odpre s pevko Teddyjem Pendergrassom, ki dekletu predava o svoji želji po praznih posestvih. Gamble ima rad "Ship Ahoy", melodijo o tem, da se afriški ujetniki prevažajo med trgovino s sužnji, ki se odpira s treskom bičev. Neal pravi, da PIR-ove pesmi in izvajalci trpijo, ker sta se Gamble in Huff osredotočila na ustvarjanje brezčasne glasbe, ne le na denar.

"Ne morete razložiti, kako pišete pesem, " pravi Gamble. "Prihaja iz vaše duše. Preprosto izlijete svoje občutke, ne glede na to, ali ste to osebno doživeli ali je nekdo, ki ga je kdo prestal, ali nekdo, ki ga sploh niste poznali. "

Duo se še vedno občasno zbere, da bi pisal. In oglaševalci nenehno trkajo, da bi uporabljali njihove pesmi, kot to kažejo vseprisotne pike Coors Light z uporabo "Love Train". Hip-hop izvajalci radi vzorčijo melodije PIR in ohranjajo avtorski honorar. (Sony Legacy in PIR sta leta 2008 izdala škatlo s štirimi ploščami, Love Train: The Sound of Philadelphia ).

Gamble ugotavlja, da v nekaterih od držav, navedenih v "Love Train" pred skoraj 40 leti, še vedno divja spopad. "Mislim, da je danes še pomembnejši, kot je bil takrat, " pravi. "Te pesmi so se izkazale za himne. Govorili smo o svojih občutkih, toda očitno so to bili občutki milijonov ljudi po vsem svetu. "

Štirideset let zvoka Philadelphije