https://frosthead.com

Enajst let po Katrini, česa se lahko naučimo pred naslednjimi nesrečami?

Kmalu potem, ko so se drogovi zrušili in je jezero Pontchartrain razlilo več kot 80 odstotkov New Orleans-a - na tisoče jih je bilo še vedno na strehah ali ujetih na podstrešjih - avtor in dramatik John Biguenet je napisal esej, ki bo povzročil vrsto stolpcev na koncu Orkan Katrina v New York Timesu . Mesto je evakuiral, preden je Katrina zadela, in se vrnil spet le nekaj tednov kasneje. Vmes pa je od daleč opazoval, kako se njegovo domače mesto gnilo v katastrofalnih poplavnih vodah.

"Za nekoga, čigar družina živi v New Orleansu od 18. stoletja, ki je odraščal tam in je govoril o patojih, v katere domačini še vedno spadajo medse, ki pije kavo s radičem in svojo jambalajo s kajeno, samo ena beseda zajema moj občutek razseljenosti izgube in domotožje, ko smo se prejšnji mesec podali skozi Ameriko, "je zapisal septembra 2005." Izgnanstvo. "

Trenutno je predsednik angleškega oddelka na univerzi Loyola v New Orleansu, Biguenet je avtor desetih knjig, med njimi The Torturer's Apprentice, zbirke kratkih zgodb in Oyster, romana, ki je bil leta 1957 postavljen v župniji Plaquemines, in številnih iger, vključno z njegova zadnja zbirka Trilogija vzhajajoče vode, neposreden odziv na poplavo in njene posledice. Ob tej 11. obletnici kršenja dajatve Biguenet razmišlja o dolgotrajnih učinkih, kako se je mestna ustvarjalna skupnost borila proti napadu dezinformacij in odzivu države na njegovo obrambo New Orleansa.

John Biguenet John Biguenet (Carson Vaughan)

O razdejanju v New Orleansu za New York Times ste začeli pisati takoj po propadu leveeja. Kako so pogoji na terenu vplivali na vaš postopek poročanja?

Ko smo se dan [pet tednov pozneje], ko je bil odpravljen vojni zakon, v mesto vrnili v mesto, odprl naša otekla vhodna vrata, da bi našel hišo, ki ni bila bivalna in je bila kriva plesen. Naš velik kavč je lebdel na stopnišču, naše police za knjige so se v nekem trenutku zrušile z našimi skoraj 2500 knjigami, ki so bile odvržene v grozljivo poplavo v naši dnevni sobi in študiji, v naših kuhinjskih omarah pa so bili lonci, sklede in skodelice, ki so bile še vedno polne slana voda, ki je preplavila mesto.

Spal v dnevnem centru, sem napisal 15 kolumn za Times, ki so ga prvi mesec vrnili. Z računalnikom, podstavljenim na 18-palčni plastični mizi, ko sem sedel na 12-palčnem otroškem stolčku, sem opisal življenje med ruševinami New Orleansa in poskušal razložiti, kako je lahko poplavilo, ko je orkan Katrina grad obdal samo kot mesto nevihta je sledila državni črti Mississippija proti severu.

Toda ti stolpci so bili napisani ob večerih, potem ko sva z ženo in sinom preživela dan, ko sva pokopala hišo in vlekla hladilnik do robnika, ko je puščala smrdljiva luža hrane, ki se je v naši odsotnosti utekočila, napadla pare in sluz ki je zajel večino površin in poskušal ugotoviti, kako bomo živeli v mestu, ki je skoraj popolnoma uničeno. Opozorili so nas, da zapustimo sosesko pred mrakom zaradi odsotnosti prebivalcev in nenehnega ropanja zapuščenih hiš - naš del mesta [Lakeview] še vedno ni imel moči, zato ni bilo uličnih luči ali razsvetljave, samo ponoči je bila temačna . In ker vrtiček še ni imel vroče vode, bi končali dan, ko smo se lotili hladnih tušev, preden sem napisal svoje stolpce in začel iskati odprto kavarno z brezplačnim brezžičnim internetom, da bi pošiljal, kar sem napisal v New York .

Poleg nesposobnosti FEMA v Bushevi administraciji smo se soočili tudi z najnižjimi zavarovalnicami. Naša borba z devetimi prilagoditelji, ki so se vrteli med letom, ko je bilo treba rešiti naš zahtevek, je povzročila, da je moja žena končno rekla enemu od njih: "Samo vrnite nam 30-letno premijo in to bomo celo poklicali." .

Toda kljub FEMA in zavarovalnici ter hladnim prhanjem vsak večer sem do konca oktobra 2005 napisal 15 stolpcev in posnel dva videoposnetka za Times . Leto kasneje, ko smo se vrnili v drugo zgodbo naše hiše, medtem ko smo nadaljevali da bi delal v prvem nadstropju, sem napisal drugo serijo stolpcev o poplavi.

Glede na ves kaos v New Orleansu in okoli njega po poplavah, kako ste bili zaskrbljeni glede resničnosti informacij, ki ste jih predstavili?

Pisal sem za Times, seveda sem moral potrditi, kar sem napisal. Torej ni bilo zgolj mnenje, da so bili finančni instrumenti spodkopani, namesto da bi jih prekrivali. Morali smo samo pogledati vodovod na notranjih stenah nasipa, da bi videli, da voda ni prišla v višini treh metrov od vrha. In če bi šli do kanalov, ki so se dejansko zlomili, bi lahko videli, da se jeklo upognilo od spodaj. Torej to ni bilo mnenje; druge razlage preprosto ni bilo. Kdor je mesto poznal in se sprehodil po vrhu vzvodov, bi takoj vedel, kaj se je zgodilo. In v nekaj mesecih so različne forenzične inženirske študije potrdile dejstva in vzrok okvare dajatve.

Kanali naj bi zadrževali 20 metrov vode. Povedali so mi, da je pravilo, da pri sestavljanju trošarine potrebujete trikrat več jekla in maržo. Torej za 20-čeveljski kanal potrebujete 65 čevljev jekla. Ponekod [inženirski korpus ameriške vojske] za to ni imel dovolj denarja, zato so po poročanju novic uporabili od štiri in pol metrov jekla na nekaterih mestih do 16 čevljev v drugih in počitek je bil le blato. In niso imeli dovolj denarja, da bi preizkusili tla. Tla so bila aluvialna močvirja, kar je podobno kot mletje kave. Ko so se kanali natopili z vodo, ki jo je neurje potisnilo v jezero Pontchartrain, je pritisk - lahko si predstavljate 20 metrov navzdol, kolikšen je pritisk vode - samo pljuval po teh kavnih zmleteh in ko je to storil, odprl, kaj jekla je tam .

Do junija 2006, ko je bilo končno objavljeno poročilo korpusa, so se ZDA spopadle s toliko težavami, zlasti s propadom naših prizadevanj v Iraku, da se je država premaknila od poplave New Orleansa. Inženirski korpus je devet mesecev vztrajno in znova vztrajal, da so bile finančne naložbe prekrivane. Ko so končno povedali resnico, nihče več ni bil pozoren. Zato Američani in celo informativni mediji za poplavo še vedno krivijo orkan Katrina. Toda tukaj nihče ne govori o Katrini - govorijo o "zvezni poplavi" ali sesutju.

Na koncu se je korpus zavil v suvereno imuniteto in priznal odgovornost, ne pa odgovornost.

Kakšna je po vašem mnenju tekma v odzivu države na propad države?

Moja predstava Shotgun, postavljena štiri mesece po poplavi, resnično govori o dirki v New Orleansu po naši katastrofi. Sprva smo bili vsi v tako velikih težavah, da so se stari animoziteti umaknili, tudi rasne napetosti. Če je zadnja pnevmatika avtomobila padla v zrušen odprtino in je voznik imel otroke na zadnjem sedežu, se nihče ne bo vprašal, kakšne barve ima ta družina - pomagali bodo dvigniti avto iz luknje. Ker pa je postalo jasno, da lahko od vlade pričakujemo malo pomoči in bomo morali na novo obnoviti svoje stare predsodke. [Župan Ray Nagin] se je spomladi soočil s ponovnimi volitvami in na dan Martina Lutherja Kinga je spregovoril o "Chocolate City" govoru, v katerem je trdil, da se belci v Uptownu nameravajo izogniti temnopoltim New Orleancem, da se ne vrnejo domov.

V tistem trenutku so v Houstonu, Atlanti in Baton Rougeu živeli najrevnejši New Orleanci, od katerih so bili mnogi črnci. Ker je bilo več deset tisoč hiš nenaseljenih, večine delovnih mest ni bilo več, javne šole pa so bile zaprte celo leto, so številni domobranci obupali, da bi vodja zastopal njihove interese. Vožnja v Houston tik pred županskimi volitvami v New Orleansu sem zagledala panoje s fotografijo Naginja in preprosto sporočilo: "Pomagajte mu, da nas pripelje domov." Ponovni izbor je dobil z nekaj tisoč glasovi.

Županov govor je igral dolgotrajno rasno neprijaznost in spremenil vse v mestu - in to je moja igra.

Z izkušnjami iz prve roke, kako politik lahko izkorišča rasne strahove, težko ne vidim veliko tega, kar se trenutno dogaja v državi, kot rasističnega v svojem temelju. Nakazovati, da zvezna vlada obstaja zgolj zato, da bi ukradla vaš denar in ga dala ljudem, ki so preveč leni na delo, je zgolj trenutna sprememba starega konservativnega argumenta, da bodo vaši davki štirinozniki. Ko se je [predsednik republiškega doma Dennis Hastert] leta 2005 zavzemal za nasilje v New Orleansu, je bilo težko verjeti, da bi Kongres zavzel enako stališče, če bi večinsko belo mesto doživelo podobno katastrofo, ki jo je človek povzročil.

(John Biguenet) "Fotografijo naše ulice je policist v čolnu septembra 2005 posnel policist v čolnu in jo objavil na spletnem mestu združenja lastnikov nepremičnin. Voda je bila na tej točki še vedno globoka približno šest metrov. znak za zaustavitev). "(John Biguenet) Biguenetova hiša, potem ko se je vrnil oktobra 2005. Vse je pokrito s plesni. (John Biguenet) Fotografija, posneta v soseski Biguenet, Lakeview (John Biguenet) Če pogledamo skozi vhodna vrata Biguenetove hiše (John Biguenet)

Ste kot umetnik, ki je takrat živel v New Orleansu, čutil kakšne posebne odgovornosti?

Vsak pisatelj, fotograf in glasbenik in umetnik v mestu je odložil osebne projekte in se osredotočil na to, da sporočilo izide - in poskuša nasprotovati dezinformacijam. Tom Piazza, moj prijatelj, je napisal, zakaj je New Orleans pomemben, ker resnično obstaja občutek, da bo Washington ravno odpisal mesto. Vsi smo storili vse, kar smo mogli, da bi zgodba ostala živa.

Prav tako, če smo pošteni, ZDA še nikoli prej niso izgubile celotnega mesta. Poplavljeno območje je bilo sedemkrat večje od celotnega otoka Manhattan. Obseg le-tega je bil tako velik, da bi se človek lahko vozil eno uro in ni videl nič drugega kot opustošenje. Zelo, zelo težko je - če ne obstaja noben model pripovedi - pisatelj lahko organizira informacije, ki jih zbira, in potem, da bi bralec razumel tiste bitove in podatke, ki prihajajo iz različnih medijev.

Vsem orkanskim pripovedim je veliko lažje. To je tridelna zgodba. Prvi dan se vremenski poročevalec nagne v veter in reče: "Ja, tukaj res piha." Naslednji dan ljudje stojijo na plošči svoje hiše in jočejo, "pravijo:" Vsaj svoje življenje imamo bodi hvaležen za. "In tretji dan, z lopatami v roki, izkopavajo in obnavljajo. Toda tu so tretji dan New Orleanci še vedno na svojih strehah čakali, da se ZDA pojavijo. Konec tedna je začelo prihajati pomembna ameriška pomoč, skoraj štiri dni po tem, ko so se polovice počele, ljudje na strehah ali pa so ves čas umirali zaradi dehidracije na svojih podstrešjih.

Kako torej poveš zgodbo o nečem, kar se še nikoli ni zgodilo? Ko sem začel pisati svoje predstave o poplavi in ​​njenih posledicah, sem si ogledal povojne nemške pisce, ruske pisatelje po Černobilu, japonske pisatelje po potresu Kobe - na primer Po potresu Harukija Murakamija - in preučil načine, kako so se lotili uničenje celih mest. Neizmerno so uporabili nekaj globokega v lastnih mitologijah.

Leta 2018 bomo praznovali 300. obletnico ustanovitve New Orleansa, zato nismo dovolj stari, da bi imeli veliko mitologije. Ampak pomislil sem, če bi lahko našel nekaj značilnega za mesto, ki bi pripovedoval zgodbo o tem, kaj se je zgodilo, nekaj, kar bi lahko služilo na enak način kot mitologija za večjo, starejšo kulturo, bi lahko naslovil, kaj smo izgubili. In prišlo mi je na pamet, da bi arhitekturo lahko uporabili kot strukturirano načelo za predstave. Predvsem zato, ker so bile ikonične slike poplave ljudi, ujetih na strehah, so hiše ponudile osrednji motiv, ki je bil izrazit tako za naše podnebje kot tudi za našo kulturo. Prva igra v moji trilogiji Rising voda je postavljena na podstrešju, nato pa v drugem dejanju na strehi. Druga predstava, Shotgun, se odvija v dupleksu s puško, najbolj značilni obliki lokalne arhitekture. In tretja igra, Mold, je postavljena v hiši, obkroženi s plesni in na robu propada. V zelo resničnem smislu mi je arhitektura dala narativno strukturo.

Kako so se bralci odzvali na vašo analizo New Orleansa in posledice propada levee?

Pred enajstimi leti so odgovori, ki sem jih prejel v svojih kolumnah v Timesu, izrazili globoko razočaranje nad odzivom zvezne vlade na katastrofo, zlasti od bralcev v tujini. Ko je človek pisal o eni od mojih kolumn, "Ali Američani ne razumejo, da New Orleans ne spada v ZDA? Pripada svetu. "Mednarodno mnenje o tej državi se je zaradi tega in seveda zaradi dogajanja v Iraku močno spremenilo.

Zahvaljujoč svojim kolumnam sem na koncu gostil številne mednarodne novinarje, ko so po poplavi obiskali New Orleans. Njihovo reakcijo je povzel en tuji dopisnik, ki se je obrnil proti meni, potem ko smo se peljali po mestu in, ko je zmajal z glavo, v neverici rekel: „To preprosto ni mogoče. Ne v ZDA. "

Vendar so se stvari pri nas v zadnjem desetletju zelo spremenile. Kot odgovor na lanski esej New York Timesa ob deseti obletnici kršitve zavarovalnice, so bili mnogi Američani veliko manj radodarni: »Ljudje ste se odločili živeti tam. Naslednjič, ko orkan ne bo priskočil k nam po pomoč, ne pridete po pomoč. "Te občutke so izrazili tisti, ki živijo na prelomni liniji v San Franciscu, na tornado Srednjega zahoda, v zahodnih območjih, ki jih pogosto preplavijo poletne nevihte. Ali mislijo, da nam ostali ne bodo pomagali obnoviti, ko bo naslednja nesreča tam?

Toda za to je potrebna skupnost in v odzivih na tisto, kar sem napisal, še posebej v zadnjem letu, je zelo močan občutek, da "ste prekleto krivi sami in ne pričakujete nobene pomoči od nas." Mislim, da je to le še en izraz ogromne jeze, ki kroži po naši državi prav zdaj. Nihče ne želi biti odgovoren za težave svojih bližnjih in mislim, da je tak odnos zelo uničujoč do občutka skupnosti in seveda do našega naroda.

Se vam zdi, da je pisatelj s sedežem v kraju?

Samo mislim na sebe kot pisatelja. Poznam pa New Orleans in okolico. Na koncu uvoda v Trilogijo vzhajajoče vode trdim, da je New Orleans preprosto tam, kjer je prihodnost najprej prispela. Če ne boste pozorni na degradacijo okolja, podnebne spremembe, dvig vodostaja, obalno erozijo, endemično revščino, podstandardno izobraževanje, politično korupcijo, nadomeščanje ideologije z inteligenco, dobite, kar se je zgodilo z Novo Orleans leta 2005. Mislim, da je orkan Sandy potrdil moj argument, da je bilo to le prvo mesto, ki je izkusilo, kaj ima prihodnost za državo in svet. A to pomeni tudi, če želite razumeti, kaj se bo v prihodnjem stoletju zgodilo v zvezi z odnosom okolja do človeške civilizacije, je to kraj, kjer ste lahko priča.

Navedel bom zelo preprost primer. Ko sem bil otrok, so nas učili, da je 100 milj med New Orleansom in Mehiškim zalivom. Moji otroci so jih učili 50. Zdaj je 12 milj proti vzhodu. Govoril sem o desetletnici propada laveeja lani in tam je bil tisto noč govoril tudi okoljevarstvenik. Pokazal je projekcije, kako bo izgledal New Orleans v letu 2100 in ne bo šlo zgolj za obalno črto, kot je danes Biloxi. To bo otok. Če se bodo sedanji trendi nadaljevali, bo ob obali ZDA ob obali ZDA. Torej smo v laboratoriju, ki živi tukaj v New Orleansu za presečišče okolja in človeškega življenja. Vidimo lahko, da se prihodnost dogaja.

Kako zgodovina kraja, kot je New Orleans, vpliva na to, kako pišete o njem?

V moji zbirki Torturerjev vajenec je 14 zgodb, tri pa so zgodbe o duhovih. Konvencija o zgodbi o duhovih je zelo koristna, če prikazuje, kako se preteklost vztraja in včasih vpliva na sedanjost. Tisti, ki razmišljajo o New Orleansu, si običajno predstavljajo francosko četrt. Predstavljajo si stavbe, stare 200 let, in način življenja, ki je še pred tem - vključno s temno zgodovino tega kraja.

Na primer, čez cesto od Napoleonove hiše - dvorec starega guvernerja, ki je bil nameščen za Napoleona kot del neuspele parcele, so lokalni kreolski izselili cesarja, da bi izgnanega cesarja pripeljal sem, da bi začel nov imperij - Masperova menjava sužnjev. Če sedite v Napoleonovi hiši, še vedno vidite čez zaporjena okna med prvim in drugim nadstropjem, kjer so morali sužnji, preden so jih spustili spodaj, da bi jih prodali na dražbo. Ta zgodovina je vsepovsod okoli nas in če poznate mesto, je preteklost še vedno tu - ampak takšna je tudi prihodnost.

Enajst let po Katrini, česa se lahko naučimo pred naslednjimi nesrečami?