V Battambangu v Kambodži, zahodni provinci, polni revnih kmetov, ki komaj uspevajo pridelati dovolj riža, da bi lahko živeli, je najvišji vladni uradnik, ki je obtožen boja proti malariji, Ouk Vichea. Njegovo delo - ki se spopada s kar 10.000 primeri malarije na leto na območju, ki je dvakrat večje od Delawarea - je še bolj izziv neusmiljenim, vedno bolj izpopolnjenim kriminalcem, katerih ročno delo je moral Ouk Vichea pokazati.
Sorodne vsebine
- Naslednji virus zahodnega Nila?
- Deset najbolj smrtno nevarnih živali naše evolucijske preteklosti
- Mjanmarski mladi umetniki in aktivisti
- Ali se komarji lahko borijo proti malariji?
V svojem prenatrpanem laboratoriju je bil le nekaj korakov v pokrajinskem glavnem mestu, imenovanem tudi Battambang, in je držal majhno plastično vrečko z dvema enakima pretisnima omotoma z oznako artesunata, močan antimalarični. Ena je bila verodostojna. Drugi? "To je 100-odstotna moka, " je dejal. "Prej sem lahko z očmi povedal, ali so dobre ali slabe. Zdaj je to nemogoče."
Problem, ki ga je ponazoril Ouk Vichea, je sama nadloga, ki ogroža sto tisoč ljudi, kuga, ki se zdi toliko bolj kruta, ker jo prinese hladen, preračunan pohlep. Jugovzhodna Azija je prežeta s ponarejenimi zdravili, nič bolj zahrbtnimi kot pri malariji, smrtonosni nalezljivi bolezni, ki je običajno ozdravljiva, če jo predčasno zdravimo z ustreznimi zdravili. Lekarne v celotni regiji so založene s ponarejenim zdravilom proti malariji, ki je na splošno cenejše od pravega.
Artesunate, ki so ga kitajski znanstveniki razvili v 70. letih prejšnjega stoletja, je vodilno antimalarijsko zdravilo. Njegova aktivna sestavina, artemisinin, izvira iz rastline pelina, ki so jo stari kitajski zeliščarji cenjeli zaradi lastnosti, ki zmanjšujejo vročino. Med letoma 1999 in 2003 so medicinski raziskovalci opravili dve raziskavi, v katerih sta naključno kupili artesunat iz lekarn v Kambodži, Mjanmaru (prej Burmi), Laosu, Tajski in Vietnamu. Obseg ponarejenih tablet se je povečal z 38 odstotkov na 53 odstotkov.
"To je zelo, zelo hudo kaznivo dejanje, " o ponarejanju pravi Nicholas White, strokovnjak za malarijo na univerzi Mahidol v Bangkoku na Tajskem. "Ubijate ljudi. To je namerni, hladnokrvni umor. In vendar o tem ne razmišljamo tako."
Nihče ne pozna celotnega obsega zločina, čeprav Svetovna zdravstvena organizacija (WHO) ocenjuje, da so ponarejena zdravila vsako leto povezana z do 20 odstotki od milijona smrtnih primerov malarije po vsem svetu. Zanesljive statistike v jugovzhodni Aziji je težko dobiti, deloma tudi zato, ker škoda redko vzbuja sum in ker so žrtve ponavadi revni ljudje, ki prej dobijo neustrezno zdravstveno zdravljenje.
To razsežnost problema mi je razjasnil Chem Srey Mao, 30-letni delovni kmet v Pailinu v Kambodži. Povedala je, da je dva tedna zbolela za malarijo, preden je končno obiskala glavno okrožno zdravstveno ambulanto, enonadstropno stavbo s peščico sob. Dozirala se je s protibolečinskimi tabletami, da je lahko delala na njivah, včasih pa popoldne z vročino in mrzlico. "Denar sem potrebovala za zdravila in hrano, " je dejala. "Moral sem delati."
Najbolj prizadeto prebivalstvo živi v oddaljenih, podeželskih območjih in ima omejen dostop do zdravstvenih ustanov. Približno 70 odstotkov bolnikov z malarijo v Kambodži išče zdravljenje pri lokalnih prodajalcih na vasi, ki nimajo strokovnega znanja in izkušenj, da bi razlikovali resnične tablete od ponaredkov.
"Ko zbolijo prvič, gredo v zasebno kliniko ali majhno lekarno, " pravi Ouk Vichea. "Šele ko je hudo, gredo v bolnišnico." In potem je pogosto prepozno.
V primerjavi s tistim, kar Američani običajno plačujejo za droge, je pristna artesunata v državah jugovzhodne Azije poceni - približno 2 USD za standardno zdravljenje ducat tablet. Toda to je še vedno 20-krat dražje od prejšnjega antimalarijskega, klorokina, ki se zdaj redko uporablja, ker je parazit malarije razvil odpornost nanj. V Kambodži, kjer povprečni dohodek na prebivalca znaša le 300 dolarjev na leto, nikeljčki ali kovanci, ki prihranijo pri nakupu ponarejenih tablet iz artesunata, predstavljajo pomembne prihranke. "To je ponaredek številka ena, " pravi Ouk Vichea.
Zdravila za lažno bolezen nikakor niso omejena na malarijo ali jugovzhodno Azijo; pospešuje poslovanje v Indiji, Afriki in Latinski Ameriki. Newyorški center za medicino v javnem interesu ocenjuje, da bo svetovna trgovina s ponarejenimi zdravili - vključno z zdravljenjem malarije, tuberkuloze in aidsa - leta 2010 dosegla 75 milijard dolarjev na leto. V državah v razvoju je korupcija med vladnimi uradniki in policijo častniki skupaj s šibkim mejnim nadzorom omogočajo ponarejevalcem, da z relativno nekaznovanostjo opravljajo svojo trgovino. Ponarejanje je "razmeroma visok dobiček in tveganje, " pravi Paul Newton, britanski zdravnik iz bolnišnice Mahosot v Vientianeu v Laosu. "Zelo malo ljudi je poslanih v zapor zaradi posla s ponarejenimi anti-infektivi."
Ko so se v jugovzhodni Aziji v poznih devetdesetih letih prvič pojavile ponarejene tablete za artesunate, jih je bilo razmeroma enostavno razlikovati. Imeli so čudne oblike, njihova embalaža pa je bila grobo natisnjena. Kljub temu je Guilin Pharmaceutical, podjetje s sedežem v južni kitajski avtonomni regiji Guangxi in eden največjih proizvajalcev pravega artesunata v Aziji, sprejelo dodatne ukrepe za preverjanje pristnosti svojih zdravil, tako da je embalaži dodal številke serije in holograme. Toda ponarejevalci so se hitro ujeli - pojavili so se novi in izboljšani ponaredki z imitacijskimi hologrami.
Nato so se maja 2005, ko so se ponarejali ponarejevalci, številni zdravniki, uradniki, raziskovalci in drugi zbrali v regionalni pisarni WHO v Manili. Strokovnjaki za javno zdravje so se dogovorili, da bodo združili moči z Mednarodno organizacijo kriminalistične policije (Interpol). Skušali bi izslediti vire lažne artesunate in motiti trgovino. Kot nobena druga bi sprožili preiskavo, pri čemer bi se opirali na izjemen obseg avtoritete pri holografiji do cvetnega prahu. Pravili bi mu operacija Jupiter.
Paul Newton se je udeležil tistega prvega srečanja v Manili, za katerega se spominja, da je potekalo v ozračju "nekaj obupa." Koordiniral bi znanstveno preiskavo, v katero so bili vključeni strokovnjaki iz devetih držav. "Nihče še ni poskušal združiti različnih policijskih sil, forenzičnih zdravnikov, zdravnikov in administratorjev, " pravi.
Cilj je bil zbrati dovolj dokazov za zaustavitev nedovoljene trgovine s postavljanjem ponarejevalcev za rešetke. Toda najprej jih je bilo treba najti. Preiskovalci so zbrali 391 vzorcev "artesunata" iz celotne jugovzhodne Azije in vsak paket tabletk podvrgli bateriji testov. "Vsi smo delali na sestavljanke, " pravi Michael Green, raziskovalni kemik v centrih za nadzor in preprečevanje bolezni v Atlanti. "Ko so te kose - kemijsko, mineraloško, biološko, embalažno analizo - primerjali in sestavili, se je začela pojavljati slika, od kod prihajajo številni ti ponaredki."
Preiskovalci so se odrezali nad vsakim paketom. V nekaterih primerih je bil za ogled ponaredkov dovolj že samo pogled: črke so bile neskladne ali so bile besede napačno napisane ("tabtle" namesto "tablica"). Večino časa pa so bile pomanjkljivosti bolj subtilne.
Da bi preučil holograme, je Newton poklical britanskega strokovnjaka za holografijo z imenom David Pizzanelli. Sin florentinskega slikarja Pizzanelli je študiral holografijo na londonskem Royal College of Art, njegova umetniška dela pa so razstavljena v vrhunskih britanskih galerijah. Strokovno znanje je posodil obveščevalnemu uradu za ponarejanje, ki je del oddelka za boj proti kriminalu pariške Mednarodne gospodarske zbornice.
Operacija Jupiter "je bila na več načinov skrajna, " pravi Pizzanelli. "Prvič sem videl tako veliko ponaredkov, verjetno z izjemo Microsofta." (Bogusove različice Microsoftove programske opreme obdajajo svet, kar je podjetje stalo več milijard dolarjev.) Pizzanelli je identificiral 14 vrst ponarejenih hologramov farmacevtskih izdelkov Guilin. "To je edinstven primer glede števila ponarejenih hologramov. Pravi se preprosto izgubi v plazu slik."
Hologram, ki ga Guilin sam naloži v svoje pakete za artesunate - dve gorah nad obalo z valjanjem valov - je bil za začetek dokaj rudimentaren. Nekateri ponarejeni izvodi so bili "globoko grozni", se spominja. "Prva dva sploh nista bila holografska, " vključno z ilustracijo, vrezanom v mavrično barvno folijo. Nekateri lažni hologrami so bili dobro izdelani, vendar so imeli očitne napake: valovi so bili preveč ravni ali pa so gore poganjale dodatne planote.
Toda nekaj ponarejenih hologramov je imelo pomanjkljivosti, ki so kljubovale lažjemu zaznavanju: barve so bile le nekoliko svetlejše od pravega izdelka ali pa je imela 3-D slika nekoliko večjo globino kot Guilin hologram. En hologram, ki ga je Pizzanelli preučil, je bil dejansko bolj izpopolnjen kot pravi članek. Kupce bi "vodili proti ponaredku, " pravi, "ker je bil ponaredek bolje izdelan kot originalen." To je vznemirjalo Pizzanellija, ki pravi, da še nikoli ni opravil holografije z "posledicami življenja ali smrti".
Green, CDC, je pred tem razvil poceni terenski test za odkrivanje ponarejenih tablet iz artesunata. V Atlanti so mu za operacijo Jupiter ločili laboratorij, identificirali in izmerili vsebino tablet. Ponarejeni izdelki so vsebovali osupljivo vrsto drog in kemikalij, od katerih so bila nekatera strupena. Obstajal je metamizol, zdravilo, ki lahko povzroči odpoved kostnega mozga in je v ZDA prepovedano; zastarelo zdravilo klorokin, ki bi ga lahko dodali za ustvarjanje grenkega okusa, ki ga mnogi Azijci povezujejo z učinkovitimi antimalariki; in acetaminofen, sredstvo za lajšanje bolečin, ki lahko zaduši takšne simptome malarije, kot so utripajoči glavoboli in noro pacienti mislijo, da bodo boljši. Analitiki Jupiterjeve operacije so odkrili tudi safrole, rakotvorni predhodnik MDMA - bolj znan kot prepovedani narkotični ekstazi. Sledice o safrolu kažejo, da so isti kriminalci, ki so proizvajali strankarske droge, zdaj proizvajali ponarejene antimalarije.
Še slabše je, da so nekatere lažne tablete vsebovale majhne količine pravega artesunata - morda prizadevanja za odkrivanje pristnosti - zaradi česar bi lahko parazit malarije, ki ga širijo komarji, razvil odpornost proti vodilnemu zdravljenju z zdravili v jugovzhodni Aziji. Raziskovalci trdijo, da bi to bila javno zdravstvena katastrofa. "Bili smo šokirani, ko smo ugotovili, kako resna je težava, " pravi Newton.
Kemiki so tudi ugotovili, da se ponarejena zdravila lahko prepoznajo po pomožnih snoveh - neaktivni snovi, ki vsebuje aktivno sestavino v tableti. Glavna pomožna snov v arilsunatu Guilin je koruzni škrob. Toda geokemiki v skupini so pomožne snovi v nekaterih ponaredkih opredelili kot posebno vrsto minerala kalcijevega karbonata, imenovanega kalcit, ki ga najdemo v apnencu. To odkritje bo pozneje dobilo večji pomen.
Operacija Jupiter je bila prvič, ko je bila palinologija - preučevanje sporov in cvetnega prahu - uporabljena za sledenje ponarejenih drog. Rastlinske vrste proizvajajo na milijone cvetnega prahu zrn ali spore, ki se končajo skoraj povsod. Če so znani vzorci raztrosa cvetnega prahu (kar palinologi imenujejo "cvetni prah"), skupaj z lokacijo in časom cvetenja rastlin, potem lahko cvetni prah označi, kje in kdaj nek predmet izvira. Ujeti v zračne filtre lahko cvetni prah razkrije celo poti letal, tovornjakov in avtomobilov.
Dallas Mildenhall je strokovnjak (nekateri bi rekli strokovnjak) za forenzično palinologijo. V svojem laboratoriju na GNS Science, vladnem raziskovalnem inštitutu, v Avalonu na Novi Zelandiji, je veteran več kot 250 kazenskih primerov, ki vključujejo vse od tatvine do umora. Paul Newton ga je leta 2005 vprašal, ali lahko od antimalarijev vzame vzorce cvetnega prahu. "Bil sem dokaj prepričan, da lahko, " pravi Mildenhall. Kot največji primer doslej gleda na trgovino s ponarejenimi antimalariki. "Gre za množično umor v grozljivem obsegu, " pravi. "In zdi se, da je vlada zelo malo - če sploh - vpletena v to, da bi jo odstranila."
V ponarejenih drogah je Mildenhall našel cvetni prah ali spore iz jelk, bora, ciprese, jajčec, jelše, pelina, vrbe, bremena, rogljičkov in praproti - vse to raste ob južni kitajski meji. (Ponaredki so vsebovali tudi drobke oglja, predvidoma iz izpušnih cevi in požarov, kar kaže na to, da so ponarejene droge izdelovale na močno onesnaženih območjih.) Nato je Mildenhall odkril cvetni prah iz družine trstike Restionaceae, ki ga najdemo vzdolž vietnamske obale v najjužnejša Kitajska. Ta lokacija se je ujemala z izvorom kalcita, ki so ga identificirali geokemičarji Jupiterjeve operacije.
"Rudnik blizu meje med Kitajsko in Vietnamom je edini kraj na svetu, kjer se ta vrsta kalcita rudi, " pravi Mildenhall. Preiskovalci so zdaj imeli dva dokaza za splošno lokacijo prostorov za proizvodnjo ponarejenih drog.
Na podlagi svojih analiz so raziskovalci Jupiterjeve operacije ugotovili, da je bilo 195 od 391 naključnih vzorcev ponaredkov. Podpisi cvetnega prahu skoraj vseh so nakazovali, da so bili proizvedeni v isti regiji južne Kitajske. Nato so raziskovalci ustvarili zemljevid, s katerim so natančno določili, kje so našli vsakega od 14 lažnih hologramov. Lokacije so predlagale, da so ponaredke izdelali in distribuirali dve ločeni mreži za trgovino. Ena je obsegala zahodno območje (Mjanmar, tajsko-mjanmarska meja in severni Laos); drugo vzhodno območje (južni Laos, Vietnam in Kambodža). Še več, metronidazol (antibiotik) in majhne količine artesunata so odkrili izključno v zahodnih vzorcih, medtem ko so eritromicin (drug antibiotik), erukamid (industrijsko mazivo), sulfadoksin in pirimetamin (starejši antimalariki) našli le v vzhodnih ponaredkih.
V tej fazi preiskave je operacija Jupiter storila vse, kar je bilo mogoče, da bi našla proizvodne zmogljivosti ponarejevalcev. "Ugotovili smo lahko le splošno področje, " pravi Mildenhall. "Zdaj smo bili popolnoma odvisni od lokalnih organov pregona, da ciljno usmerimo to območje in ugotovimo natančen kraj."
Z dokazi iz operacije Jupiter v roki se je marca 2006 Ronald Noble, generalni sekretar Interpola, srečal z Zhengom Shaodonggom, kitajskim pomočnikom ministra za javno varnost. Med srečanjem je Noble poudaril Zhengu ne le grožnjo javnemu zdravju, temveč tudi potencialne izgube dobička za kitajske farmacevtske družbe.
Kitajsko ministrstvo za javno varnost je začelo lastno preiskavo (Mildenhall je tudi uredil analizo cvetnega prahu). Na koncu so oblasti na jugu Kitajske aretirale tri posameznike - dva kupca in prodajalca - zaradi njihove vloge v prometu 240.000 pretisnih omotov ponarejenega artesunata v Mjanmar. Vsi so bili obsojeni: dva sta bila obsojena na eno leto in devet mesecev zapora, enega pa na pet mesecev zapora.
Toda proizvajalcev ponarejenega artesunata nikoli niso našli. In zasegli so le desetino od 240.000 pretisnih omotov. Ostalo je izginilo v Mjanmaru, kjer je skoraj polovica vseh smrti, povezanih z malarijo v Aziji, poroča šola za javno zdravje Johns Hopkins Bloomberg.
Z le tremi obsodbami se je sploh splačalo? Da, pravi Mildenhall, ki ugotavlja, da je število ponarejenih antimalaričnih tablet, ki vstopajo v jugovzhodno Azijo, naslednje leto upadlo. "Če bi rešili nekaj življenj, bi bilo koristno, " dodaja.
Newton pravi, da je bil "absolutno navdušen" nad odzivom kitajske vlade. "Ne trdimo, da je to konec težave, " dodaja. "Policijska akcija bo [trgovino] zavirala, vendar je ne bo odpravila." In čeprav se je operacija Jupiter izkazala kot učinkovit model za preiskave ponarejenih drog, takšna prizadevanja zahtevajo politično osredotočenost, pa tudi denar, opremo in edinstveno znanstveno znanje - vse to v državah v razvoju primanjkuje.
Medtem Newton pravi, da bi lahko številni koraki ovirali distribucijo ponarejenih zdravil: poceni, visokokakovostni antimalariki morajo biti široko dostopni; zdravstvenim oblastem v revnih državah je treba zagotoviti finančna in človeška sredstva za pregled blaga; in zdravstvene delavce, farmacevte in javnost je treba ozavestiti, da je kakovost zdravil vprašanje življenja in smrti.
Ključna bo tudi pomoč farmacevtskih podjetij. "Pogosto so prvi, ki so ugotovili ponaredke, vendar je odvračanje, da to izjavijo, ker uničuje njihov trg, " pravi White. "Torej jo molčijo."
Leta 2005 sta White in Newton pisala 21 glavnim proizvajalcem drog, ki so spraševali, kakšna bi bila njihova politika, če bi izvedeli, da je kateri koli njihov izdelek ponarejen. Samo tri družbe so odgovorile, da se obrnejo na regulativne organe za boj proti drogam.
Newton je pohvalil Guilin Pharmaceutical za sodelovanje v operaciji Jupiter. Kljub temu se zdi, da je zaupanje v arteunate iz Guilina porušeno. Govoril sem z lastniki ducatov mamin in pop drog v Pailinu v Kambodži in ni nobene založene Guilinove artesunate. "Ne upam ga prodati, " pravi Ruen Mach, čigar majhna baraka v vasi Cheav je obdana s soncem zbledeli paketi zdravil.
Lokalni prebivalci so nekoč trdili, da lahko resnično povejo s kakovostjo embalaže ali strmostjo gorskega vrha, ki tvori logotip Guilin. Ne več.
V drugem območju Kambodže, ki ga je prizadela malarija, sem zdravniku z imenom Rous Saut pokazal fotografijo dveh pretisnih omotov, ki mi ju je pokazal Ouk Vichea.
"To je verjetno lažno, " je dejal Rous Saut. Ukazal je na pravega.
Samostojni novinar iz Bangkoka Andrew Marshall piše o azijskih zadevah in je profiliran v "Od urednika". Fotograf Jack Picone ima sedež v Bangkoku.
Ponarejene antimalarične tablete se običajno prodajajo v majhnih vaških drogerijah, kjer lastniki morda nimajo strokovnega znanja za prepoznavanje ponaredkov. (Jack Picone) 
Številna zdravila so predrago za azijsko revno podeželje (kamboška Leng Bo s petimi otroki), ki se nezavedno obračajo na ponaredke, ki so cenejši. Ponarejena zdravila lahko povzročijo 200.000 smrti na leto. (Jack Picone) 
Tablete, ki se prodajajo v pretisnih omotih, so ovrednotene v laboratoriju pokrajinskega zdravstvenega oddelka Battambang. (Jack Picone) 
"Prej bi lahko z očmi povedal, ali so bile [antimalarične tablete] dobre ali slabe, " pravi zdravstveni uradnik Ouk Vichea (prav, s kolegom Kho Virakom). (Jack Picone) 
Paul Newton (desno, s kemikom Michaelom Greenom) je vodil ekipo, ki je našla regijo, kjer se izdelujejo ponarejene tablete. (Jack Picone) 
Za preverjanje pristnosti paketov z drogami so bili dodani hologrami. To je verodostojen hologram. (Paul Newton) 
Kljub dodajanju hologramov za preverjanje pristnosti paketov z mamili so ponarejevalci prišli do prepričljivih imitacij. (Paul Newton) 
Tablete malarije na prodaj v majhni vasici med Battambangom in Palinom v Kambodži. Lastniki teh drogerij so le redko usposobljeni farmacevti in priznavajo, da ne vedo, ali so zdravila, ki jih prodajajo, ponarejena ali ne. Trgovine, kot so te, so glavni prodajni mesti za ponarejene malarijske droge. (Jack Picone) 
Z mikroskopom je forenzični strokovnjak Dallas Mildenhall našel ponarejene tablete. (Jack Picone) 
Mildenhall je v ponarejenih tabletah našel akacijev cvetni prah z ogljem. (Dallas Mildenhall) 
Mildenhall je v ponarejenih tabletah našel tudi cvetni prah. (Dallas Mildenhall) 
Mildenhall je v ponarejenih tabletah našla nimfo s pršicami. (Dallas Mildenhall) 
Korumpirani uradniki in porozne meje (prehod Kambodža-Tajska) ponarejajo droge z rastjo. (Jack Picone) 
Približno sedem od desetih Kambodžanov poišče zdravljenje pri vaških prodajalcih in ne na kliniki. (Jack Picone) 
"Šele ko je hudo, " pravi Ouk Vichea, "gredo v bolnišnico." V hiši v Laosu zadimljen požar odganja komarje. (Jack Picone) 
Tam El (leži) trpi zaradi malarije. Tolaži ga žena Ly Mas v njuni hiši v muslimanski vasi Lovethon v Kambodži. (Jack Picone) 
Kamboška družina se zaveti pred ekstremno vročinsko vročino ob jezeru Tonle Sap. Otrok (spi v viseči mreži) in fant z baseball kapico sta oba v napadu malarije. (Jack Picone) 
20-letni Sith Mao je bil sprejet v deželno bolnišnico Battambang v kritičnem stanju zaradi malarije. Večina Kambodžanov zapusti bolnišnico kot skrajno sredstvo zaradi previsoko visokih stroškov zdravljenja. (Jack Picone) 
Mladi fant se okreva od spopada z malarijo. Živi ob naravnem akumulacijskem zalivu v osrednji Kambodži. V deževnem obdobju je jezero polno komarjev. (Jack Picone)
