Mislil sem, da je kolesarjenje z vrečo leče, prenosnikom in steklenico vina naporno. Toda minulo soboto sem na turneji srečal par kolesarjev z odraslim psom, psičkom in dojenčkom. Sedeli so na tleh na parkirišču za supermarketom, svežim iz Pirenejev po prehodu iz Španije, in si privoščili časovni izstop, da so psi lahko bežali, najmanjši pa so imeli nekaj minut iz otroške prikolice.
Bili so iz Nizozemske - nekako. Petra in Petra Van Glabbeek ne živita nikjer. Peter, ki v nizozemski zdravstveni industriji dela začasne položaje, že sedem let kolesari na turneji, v tem času pa je bil doma le nekajkrat - eden od njih se je poročil s Petro. To je bilo pred letom dni, kmalu potem, ko so izvedeli, da je Petra, zimska učiteljica smučanja in fotograf, noseča. Ben je dva od svojih osmih mesecev preživel na cesti v prikolici, ki jo je vlekel Peter. (Petra vleče pse.) Trojica je v preteklih tednih prišla na sever iz Granade, kjer sta Peter in Petra že prejšnje poletje zapustila kolesa, preden sta se odpravila domov na avtocest in čakala na prihod svojega prvega otroka. (Petra je kolesarila v osmem mesecu nosečnosti.)
Da bi njihov življenjski slog deloval, Van Glabbeeks ne porabi skoraj nič denarja. Njihova najosnovnejša tehnika je, da skoraj nikoli ne plačajo spanja. Peter ni bil več let v kampu do prejšnjega tedna, ko so v nekem francoskem pirenejskem naselju več noči odpostavili mesto, da se je posušilo po štirih dneh dežja (približno v času, ko sem v hotelu užival v redki noči).
Komaj kupujejo kakšno hrano. Nikoli ne jedo v restavracijah, lovijo se ob obcestnih drevesih, pekarne pogosto prosijo za preostale dneve (iz katerih lahko nastanejo kupčke baget) in nabirajo užitne izdelke iz košev za smeti - njihov najbolj produktiven vir.
"Skovali smo samo približno eno leto, " je povedala Petra. "Še vedno se učimo."
Nekateri trgi so, zdaj vedo, zanesljivejši od drugih. Intermarché, nacionalna veriga supermarketov, je vedno dobra stava za potop v smetnjake. Na trgu se zavržejo kupi popolnoma užitnega, če rahlo onesnaženega sadja in zelenjave, pa tudi kruhov in peciva na dan, ko je svež svež, je pojasnil Peter. Toda supermarketi Aldi Marche in Carrefour, tako se zdi, pogosto uporabljajo kompaktorje za smeti, da stisnejo svoje užitne odpadke. Kljub temu hrana ostaja minimalen strošek, kjer koli je družina.
"V bogatih državah lahko jeste, kar mečejo drugi, " mi je rekel Peter. "V revnih državah je tako ali tako skoraj brezplačno kupovati hrano."
Na primer, v Maroku, kjer je par kolesaril skoraj dva meseca lani, bi v znesku 2, 50 dolarja lahko kupili pari sadja in zelenjave, ki bi trajal več dni. V Franciji zaslužijo več kot 8 evrov na dan za vso družino (jaz se ločim s približno 12, kot sem jim nehote priznal). Jeseni, pravi Peter, je v Afriki našel datlje, fige v Turčiji, marelice in grozdje v Pakistanu, mango in papajo v jugovzhodni Aziji. V Španiji par nabira obcestne pomaranče, zimsko-spomladanski pridelek. Drugje se redno sprehodijo po pobiralnih kmetijskih poljih in nabirajo zapuščene jagode in krompir.
Ohranjajo se v čistem redu, vedno oprane in dobro nahranjene, čeprav Peter pozna težave in lakoto potovanja po resnično grobih krajih. Zdaj 34 let, je pripovedoval o svojih več kot 2000 kilometrih pedaliranja po Tibetu leta 2005, ko so tujci dovolili.
"Tam je res odprava, " je dejal. "To ni praznik. Gotovo misliš preživeti. "
Mesece je preživel nad drevesno črto, v mesečevi pokrajini, skoraj brez življenja, ljudi in hrane. Naselje je bilo malo, večina ljudi pa je živela v šotorskih mestih, ki so oddaljene 50 milj ali več. Tibetanska kuhinja je pogosto manj umetnost, kot pri sredozemskih državah, kot shema oskrbe telesa s kalorijami. Čaj, glavno jedilno pijačo, postrežejo z jakovim maslom in soljo, večkrat med zoro in mrakom. ("Na dan morajo piti približno 25 skodelic, " se spominja Peter.) Tibetanci so skupaj s svojim osnovnim napitkom nazdravili in jedo ječmenovo moko, imenovano tsampa.
Peter je na koncu prispel v Singapur, se preselil v Avstralijo, nato v Latinsko Ameriko - vedno s pedaliranjem.
Spominja se, da so se iz Nizozemske prvič odpravili pred sedmimi leti - vsak večer jih je ustrahoval mrak zaledja onkraj mest in onstran verig. "Tako sem spaval v kampih vsak dva ali tri dni, " je dejal. A hitro je videl nesmiselnost navade. "Za ta dan morate postaviti svoj kamp, namesto da se preprosto ustavite, kamor želite." Najbolj pa je divje kampiranje prihranilo denar. Peter je odpovedal tudi svoje druge potovalne spretnosti in postal mojster varčnosti. V enem določenem letu je, se spominja, iz banke umaknil samo 800 evrov.
Kdaj, kje in če se bo kolesarsko potovanje za Van Glabbeeksa končalo, ni gotovo - toda Ben je postal vse večji logistični dejavnik. Z otrokom lahko vlečejo približno 30 milj na dan, medtem ko so včasih potovali kar 60 ali 80. Čas za napotitev Bena, ki vozi v plišastem neprepustnem vozičku, je čas za pedale za odrasle. Ko se pomladi pomikajo proti severu, so si ogledali nepremičnine - kar je v Španiji in na Pirenejih poceni. Na francoski strani, na 1.000 metrih nadmorske višine, je bilo pet hektarjev parcele le 30.000 evrov, so zapisali, čeprav so jih njihovi prijatelji že kupili.
Morda bi se celo ustalili na ravninskem delu Nizozemske. Ne glede na to, kje je doma, bo Ben verjetno šolal doma, njihova hrana pa bo še naprej prihajala iz odpadkov, ki jih ustvarjajo drugi, pa tudi naravnost iz tal, saj par načrtuje gojenje užitnih vrst na svojem posestvu.
In psi? Ouiza, starejši, so lani rešili v Maroku. Kužka Coco je sveža najdba - ulični pes iz Andaluzije. Coco se bo odpravila v gospodinjstvo na Pirenejih, medtem ko se bo Ouiza odpravila domov z Van Glabbeeksom - kjer koli že je.
Družina v gibanju: Ben, Peter in Petra Van Glabbeek, ki na trenutke počivajo s svojimi turneli in kolesi. Avtor fotografije Alastair Bland.
