Odraščajoč na otoku Vancouver v Britanski Kolumbiji sem se zlahka zasmehoval od tujcev. "Ta kraj, " bi šepetali. "Lahko grem zjutraj na kopanje, popoldne smučam, nato pa s kajakom domov na večerjo." Razgledi, pokrajina, divjad - to je bil refren. Tudi v mestih prevladuje kulisa. Vsakega jasnega popoldneva poglejte z ulic v centru Vancouverja in videli boste zasnežene gore Severne obale, ki se svetijo rožnato, očiten razgled naravnih lepot, tako običajen, da jih večina prebivalcev komaj opazi.
Včasih so se komplimenti obiskovalcev slišali kot občudovanje dvodimenzionalnega ozadja. Toda BC je kompleksen kraj, še posebej, če gre za njegove staroselske skupnosti. Z nekaj več kot 4, 5 milijona prebivalcev v provinci živi približno 230 000 staroselcev iz 203 različnih prvih narodov, ki med njimi govorijo 34 jezikov in 60 narečja. Danes te skupine živijo domnevno enakopravnost, vendar so stoletja zatiranja - v uradnih krogih, imenovanega "tuji načini upravljanja" - začeli cikel družbene devastacije, ki še ni popolnoma rešen. V številnih staroselskih skupnostih še vedno ostajajo revščina, brezdomstvo in zloraba substanc.
Resnično prebivalci BC živijo v provinci z neprijetnimi kontrasti. Moja vas na otoku je bila zatočišče udobja srednjega razreda, ki ga meji na revščino rezerve Prvih narodov. Kot otrok sem se sprehajal po kamniti plaži in videl, da bogastvo in privilegiji uhajajo v nenadno stisko. Enkrat so mi povedali, da je bila moja prva izkušnja apartheida.
Kot odrasla oseba sem več kot 15 let živela zunaj Kanade in občasno sem opazila starodavne cedre in orke v zraku, ki se uporabljajo za oglaševanje domače pokrajine. Zanimalo me je, kateri BC so obiskovalci prišli pogledat. Ali je bilo mogoče sodelovati z zapletenostmi regije in približati se prvotnim prebivalcem na način, ki presega površje?
Če sem na to vprašanje spraševal druge, sem spoznal, da bi moral najprej odgovoriti sam. Tako sem načrtoval potovanje, ki me je odpeljalo z otoka Vancouver, dežele Snuneymuxw in Snaw-Naw-Kot prvih narodov, severno do Port Hardyja, nato na oddaljene otoke Haida Gwaii, zapuščene z meglo, dom grozečih Ljudje iz Haide, da bi ugotovili, ali je mogoče, da se obiskovalec zgodi, da je v BC zatemnil človeške zgodbe, medtem ko je še vedno vodil videnje teh gozdov in zasneženih vrhov.
**********
Port Hardy, obmorsko mesto s 4.000 prebivalci na severnem koncu otoka Vancouver, je danes znano kot destinacija za opazovalce neviht, športne ribiče in pohodnike, čeprav je kraj ohranil trdno majico, ki odraža njegovo preteklost kot center za sečnjo in rudarjenje. Zunaj letališča me je srečal Mike Willie iz Sea Wolf Adventures. Willie je član prvega naroda Musgamakw Dzawada'enuxw, na ozemlje Kwakwaka'wakw pa vodi kulturne ture na ladjah po vodah. To vključuje vasico Alert Bay, pokopališče Namgis s svojimi totemi in spominskimi drogovi ter nepredvidljive vode v bližini. Od Indijskega kanala gre do otokov Ralph, Fern, Koza in Crease ter do severa do ozemlja Musgamakw Dzawada'enuxw, znanega tudi kot deževni gozd Veliki medved - naravni rezervat s 25.000 kvadratnimi kilometri, v katerem živijo neugleden beli "dušni" medved.
(Peter Bohler) Urejal bi se potovanju z Williejem v kulturni center U'mista v zalivu Alert, pa tudi na Village Island, mesto zloglasne potlatke - pogostitev in obred obdarovanja, s pomočjo katerega bi voditelji prvih narodov uveljavljali svoj status in ozemeljske pravice . (Potlatke je leta 1884 prepovedala kanadska vlada, ker so v nasprotju s "civiliziranimi vrednotami." Prepoved je bila razveljavljena leta 1951.) Ko smo se odpravili, mi je Willie pripovedoval o slovesnosti. "Potlatch je bil priložnost, da znova potrdiš, kdo si, " je dejal. "To je bil način, da se prebijemo skozi ostre zime. Zbrali smo se: to je bilo zdravilo."
Willie me je odpeljal do mojega prenočišča, koče ob morju v letovišču Cluxewe izven mesta, v katerem se nahaja Port McNeill. Naselje je bilo udobno, a vsekakor zasnovano za pot obiskovalcev na prostem. (Zapis v moji sobi je goste spomnil, naj se vzdržijo drobljenja rib na verandi.) Večer sem preživel v branju, spremljal zvočni posnetek valov, ki so pometali plažo zunaj, naslednje jutro pa sem se sprehodil po stezi prodnatega. Tihi ocean pred mojo kočo. Želela sem se ponovno spoznati s preteklostjo, vdihavati vlago v zraku, vonjati po cedri. Zgoraj so se nejeverni orli prikradli in izžarevali lastniški zrak, ko so krožili in padali in spet krožili.
Ko sem se sprehajal, me je presenetilo, da je ta plaža, tako kot mnogi drugi, že tisoč let dom prebivalcev Kwakwaka'wakw. Kanada na drugi strani letos dosega le 150, in zdelo se je, da je pravi čas za razmislek o napredku države. Kontrasti in protislovja, ki sem jih našel v BC, se igrajo v nacionalnem merilu. Kanadska komisija za resnico in spravo, ustanovljena kot odgovor na zlorabe staroselskih učencev v stanovanjskih šolah, je svoje ugotovitve zaključila decembra 2015 in poskušala zapuščino popraviti z 94 pozivi k dejanjem. Gibanje Idle No More uporablja duh zasedbe pri vprašanjih, s katerimi se soočajo prvi narodi, in sicer prek številnih shodov in protestov.
Medtem naj bi se v BC prida prihodki od turizma v naslednjih 20 letih podvojili, pri čemer bo domorodni sektor igral osrednjo vlogo. (Letos naj bi prinesli 68 milijonov dolarjev.) Nekaj se dogaja. Tu ne gre za "imeti trenutek"; trenutki odstopijo. To je dolg slogan spoštovanja, prizadevanje za spremembo načina, kako Kanadci gledajo na zemljo in življenje domorodne skupnosti.
**********
V pripravi na naše potovanje v Alert Bay me je Willie odpeljal v Port McNeill na zajtrk jajc in slanine v nezahtevno mesto, imenovano Tia's Café. Mesto je majhno, zato ni bilo veliko presenečenje, ko se je sprehodil Williejev stric Don. Povedal nam je, da je v Kingcomeu, mestu družinske skupnosti Prvih narodov, vznemirjeno. Povedal je, da so prišli oolije ali oolichani - dišave ribe, ki se uporablja za pridobivanje nafte, in vaščani so sinoči odhajali na ribolov.
"V reki so opazili morske leve, " je rekel stric Don. "Nenavadno jih je videti tako visoko."
"In obstaja navdušenje?" Je vprašal Willie.
Don je dvignil obrv. "Seveda."
Morski levi se zberejo na skali blizu zaliva Windy, ob obali Haida Gwaii. (Peter Bohler) Willie je na vodilni posel prišel organsko. Leta 2013 je začel voditi taksi prevoz med Alert Bayom in sosednjim Telegraph Coveom, na poti pa je potnikom povedal o življenju Kwakwaka'wakw. Takrat so še vedno stali škripavi ostanki zloglasne stanovanjske šole Prvih narodov v zalivu Alert, v kateri so od leta 1929 do 1975 prebivali aboridalni otroci, obiskovalce pa so včasih solze pospremili, ko jim je pripovedoval o zlorabah, ki so se zgodile tam. Vendar je bilo toliko več: slovesnost totem-pol; protokol smrti; družinske grbe. Lahko si pogledate totemski pol in cenite umetnost, je Willie razložil svojim potnikom, toda resnično spoštovanje izhaja iz razumevanja njegovega pomena. Kot je dejal, "ali raje ne bi videli BC skozi štirinajst tisoč let zgodovine?"
**********
V kulturnem centru U'mista, v zalivu Alert, ki je bil ustanovljen za varovanje dediščine skupnosti Kwakwaka'wakw, sem se sprehodil med maskami - zbirko poslikanih lesenih kljunov in obrazov, ki so pokukale naprej v slabo osvetljeno razstavno sobo. Maske v tej kulturi ne delujejo le kot okras, ampak tudi kot oblika zgodovinske in pravne dokumentacije. Služijo tudi kot orodje socialnega poučevanja. Willie in jaz sva se ustavila pred Gwalkwamlom ali gluhim človekom, enosmerno masko z zatrtimi usti in robčki črne konjske dlake. "Prikazuje glavno vodjo klana, " je pojasnil Willie. "Ni hotel držati lončka in klanarji niso bili zadovoljni zaradi tega, zato so ga ubili." Maska, ki se je nosila med pripovedmi zgodbe, je postala opozorilo.
Na zatožni klopi v zalivu Alert so se ob barki, ki so segale od sveže pobarvanih, sveže pobarvane. Ko smo zapuščali pristanišče, mi je Willie ponudil pašteto divjega lososovega lososa iz reke Nimpkish in pojedel sem, kolikor sem lahko, preden smo se lotili hribolaznih valov. Čez ropot motorja sem ga vprašal, zakaj je pomembno sodelovanje s turisti. "Moramo biti glasni, " je dejal. "Govoriti moramo o svoji evoluciji in ljudem približati našo resničnost." Spominjala sem se, da ustnozgodovinske kulture potrebujejo občinstvo. "Vsakič, ko povemo to resnico, " je dejal, "je okrepljen."
Potegnili smo se do piktografa z rdečim okerom na skalnem obrazu na otoku Berry in Willie je motor razrezal. Slika prikazuje Baxbakwalanuksiwe ', ključno figuro v duhovnosti Kwakwaka'wakw. Zaradi svoje moči, da se je spremenil v več ptic, ki jih jedo človek, in jih krasijo usta po celem telesu, je njegova impozantna prisotnost na skali pomenila pokopališča v bližini.
Sidrišče smo končno odložili v majhnem dovodu na Village Islandu, ali Mimkwamlisu. Tu so leta 1921 vladni agenti vdrli v lonec in aretirali gostujočega šefa in 44 drugih članov skupnosti. 20 aretiranih jih je 20 storilo v zaporu za BC. V notranjost smo hodili po vlažni poti zemlje, ki je dala malo pod vsako stopinjo, obdana z vonjem robidnic, ki dozorijo iz njihove pomladno rdeče barve. Usmerili smo se proti mestu potlatch, ostankom longhouse - tradicionalnega družinskega stanovanja, v katerem bi živelo do 40 ljudi. " Longhouse je nov izraz, " mi je rekel Willie. "Za nas so bile le hiše." Ostalo je le še žarek in nekaj ognjevarne skale. "Globlje navzdol, " je rekel Willie, "našli boste pepel in ribje olje, dokaz vsakodnevnega življenja."
Stran je bila bujna in zelena, tišina se je zmehčala zaradi šibkega brenčanja čebel. Poskušal sem slikati slovesnost, ki se je tisti dan tako slabo končala. Član skupnosti, za katerega naj bi bilo, da je krščan spreobrnjen, je obvestil policijo. Oblasti so Kwakwaka'wakw prisilile, da so mu predale maske in rezbarije ali šle v zapor. Če bi se celotna plemena odrekla svojim pripomočkom za lonce, bi posamezne pripadnike prestale kazni. Predmeti iz racije so bili šele pred kratkim vrnjeni v skupnost.
"Ljudje so živeli dvojno življenje, " je pojasnil Willie. "Imel sem strica, ki je postal anglikanski duhovnik in je bil tudi potlatnik - bil je dedni poglavar." Ostali smo še nekaj časa na mestu in poskušal sem si predstavljati informatorja, ki je sedel med njihovimi ljudmi, razpet med njenima dvema svetoma.
Nazaj v Vancouvru tistega večera sem večerjal v restavraciji Salmon n 'Bannock, na kateri je na naš znak ponosno napisano GRE GAME. Inez Cook in Remi Caudron sta odprla kraj, ko sta ugotovila, da turistov, ki so prišli v mesto na olimpijske igre 2010, domače hrane ne ponuja. Njihovo zdravilo je jedilnik, ki vključuje bizone, sokojev losos, bannock (ali nekvašen kruh) in celo oolichane kot tiste, ki sem jih videl, da na pristanišču v pristanišču Port McNeill blestijo na sončni svetlobi.
V restavraciji sem srečal prijatelja, akademika, ki deluje na lokalni univerzi, in ji razložil, da so ooliesi na meniju čudovite ribe, ki so jih verjetno odganjali od mav jeznih morskih levov navzgor v Kingcomeu, ko smo govorili. Ko se je pogovor usmeril v aboridžinski turizem, je bila skeptična. "Ne vem, ali res obstaja kaj takega, kot je kulturni turizem, " je rekel moj prijatelj, ko smo jedli oole, ki so bili mastni, dimljeni in okusni. "Čigavo življenje je konec koncev označeno kot" kultura "in katere ostaja neoznačeno?"
**********
Noč sem preživel po mestu v Skwachàys Lodge, ki se oglašuje kot "galerija pravičnih trgovin, butični hotel in urbana rezidenčna umetniška rezidenca." V stavbi, katere lastnik je in upravlja Native Housing Society Vancouver, je 24 stanovanj za zavetišča za staroselce, ki jim grozi brezdomstvo. V zgornjih treh nadstropjih je 18 hotelskih sob, na katerih so zidovi, obešeni z deli ekipe aboridžinskih umetnikov. Moj apartma je bil v bližini sobe za razmazovanje, kjer med tradicionalnimi rituali čiščenja gorijo cedra, žajbelj in sladka trava.
Z leve strani: školjke v kavarni Cowbay, v pristaniškem mestu princa Ruperta; plavajoča letala v princu Rupertu; Haidaški šef James Hart je na Haidi Gwaii izrezal totemski drog. (Peter Bohler) Naslednje jutro sem se ujel na Haido Gwaii, arhipelag okrog 150 otokov, ki sedi na severu obale BC, le južno od Aljaske. Otoki so od kopnega ločeni s kapičastimi vodami ožine Hecate, poimenovane po britanskem plovilu, ki je imelo grško boginjo čarovništva in čarovništva. To je regija, kjer vreme iz ure v uro zdrsne in dež se lahko pojavi šestkrat na dan. Tudi ime otokov se je premaknilo - kraljica Charlottes je bila znana po tem, ko so jih Britanci leta 1787 "odkrili". Leta 2010 so jih preimenovali v Haida Gwaii, ali "otoke ljudstva".
Haida so eno najbolj znanih in morda zloglasnih plemen tihega severozahoda. Že tisočletja se ukvarjajo z mrzlicami hladnega Tihega oceana in so bili znani po strelih, ki so šli gor in dol ob obali, otoki pa so bili njihovo izhodišče in trdnjava. Pravili naj bi, da so potovali v kanujih, ki so bili narejeni iz ene same cedre, vsakega bojevnika pa so podrli z maščobo in ogljem ter zavili v kožice morskih levov in losov, da bi elemente obdržali.
V času prvega kolonialnega stika, v poznem 18. stoletju, je bilo okoli 10.000 Haid, oddaljenost otokov pa je pomenila, da je misijonarjem težje širiti besedo na Haido Gwaii, čeprav so sčasoma potovali. Prav tako kot črna strupa, ki je Haida v 1860-ih razkrojila. Leta 1900 se je število prebivalcev zmanjšalo na slabih 500. Dandanes so znaki odpornosti vidni po celotnem arhipelagu. Ko sem bil tam, je v rezbarski hiši Haida v dediščini Kay Llnagaay, starodavno vaško mesto, stala dva nova totemska pola, ukrivljen kljun orla, ki izhaja iz svežih cedrovskih ostružkov.
Bival sem v mestu Skidegate na otoku Graham, drugem največjem arhipelagu. Pri moji nastanitvi Jags Beanstalk me je spoznal lastnik Jags Brown. Rončan moški s solno-popernimi lasmi, Brown je član klana Juus Xaayda; njegovo ime je Haida Yestaquana. Ko je bil mlad, je postal eden prvih čuvajev Haide Gwaii, skupine, ki je ščitila starodavna mesta skupnosti. Na svojih zgodnjih potovanjih po Gwaii Haanas, nacionalnem parku na otoku, bi v krtači našel kosti in druge posmrtne ostanke žrtev malih koz. v eni jami je našel škatlo cedrovine, ki vsebuje šamansko palico. Takrat je njegova skupina zaščitila sveta mesta pred pokradenji in vandali. Danes je njihova vloga izobraževati, ponujati napovedi morja in poskrbeti, da obiskovalci ob izhodu iz parka ne bodo pustili nobenih sledi.
Z leve strani: Jadranje po vodah z otoka Vancouver; totemski pol v rezervatu nacionalnega parka Gwaii Haanas na otoku Moresby, ki je del arhipelaga Haida Gwaii. (Peter Bohler) Če želite iti nekam na Haida Gwaii, je najbolje, da se naučite izvirnega imena. Skedans, na primer, izvira iz evropskega upodabljanja glavarjevega imena; tradicionalno ime, K'uuna Llnagaay, pomeni "Vas na robu", v 19. stoletju pa je bil ta vetrno polotok zimski dom okoli 450 Haide. Zgodaj zjutraj sem se napotil tja v zodiak, mimo vasi Sandspit na vrtoglavem potovanju izredne lepote, otokov, ki so se dvigali in se umikali skozi meglico. Ob poti se je oblikovala mavrica in v vodah tik ob Sandspitu sem videl krč grbav.
Nekoč je bilo na Škedanih 26 longhouses, vsako je zasedlo več družin. Zdaj so dokazi o tem, da se je starodavna populacija zmanjšala na šibke obrise živalskih simbolov na skupini stolpnih, utrujenih totemskih polov: orlov, žab in morilskih kitov. Za razliko od mnogih krajev svetovne kulturne dediščine drogovi K'uuna Llnagaay niso odstranjeni in zaščiteni; namesto tega so v skladu s haidskimi verovanji prepuščeni nazaj v zemljo. Celo življenje sem videl drogove totema, vendar nikoli nobenega takšnega obsega niso pustili razpadati. Od blizu so bile videti celo razpoke v sivem lesu.
Kot je povedal Mike Willie, je treba ponoviti ustno zgodovino, da se zagotovi, da se razmnožuje in razprši po svetu. Zgodba o tem, da je na tej plaži, v prisotnosti teh pomembnih totemov in ostankov svetilnice, je povezana z zgodbami, ki so neločljivo povezane z zemljepisom našega štetja. Ta kraj nikoli ne more biti zgolj ozadje in potovanje na te plaže skozi to voda, vedno znova kova te povezave. V tej provinci se poslušanje splača. Pokrajina je odlična, a zgodbe so še boljše.
**********
Podrobnosti: Kaj storiti na prvi turneji po Britanski Kolumbiji
Priti tja
Masset in Sandspit sta dve glavni letališči na otokih Haida Gwaii, ob obali Britanske Kolumbije. Letališče Port Hardy ponuja dostop do pristanišča Hardy in Port McNeill. Vsi so dostopni prek povezave v Vancouvru.
Organizatorji potovanj
Haida Style Expeditions: Raziščite vode Haida Gwaii na 28-metrskem zodiaku. Poletne kulturne ture vključujejo obisk vasi Skedans, Windy Bay in še več. od 275 dolarjev na osebo.
Pustolovščine morskega volka: Spoznajte kulturo Kwakwaka'wakw v celotnem arhipelagu Broughton. Ob poti lahko opazite nekaj grizlijev. od 179 dolarjev na osebo.
Prenočišče
Resort Cluxewe: Dvanajst kabin v bližini pristanišča McNeill s polnimi kuhinjami in razgledi na Broughton ožino. kabine od 125 dolarjev.
Jags Beanstalk: Zbirka udobnih sob zgoraj iz kavarne. Izkoristite izposojo koles in kajakov. Skidegate; dvojice od 125 dolarjev
Skwachàys Lodge: Ta butični hotel v centru Vancouverja ima 18 edinstveno oblikovanih apartmajev, napolnjenih s staroselsko umetnostjo. dvojic od 189 $.
Restavracije
Kavarna Cowbay: testenine, pice in morski sadeži z lokalno ponudbo, ki jih spremljajo vina iz BC in čudovit razgled na obalo. Princ Rupert; udeleženci 9–22 dolarjev.
Salmon n 'Bannock: Navdušen po kuhinji prvih narodov, meni v tej najljubši Vancouverji ponuja srčne jedi, kot so mesne kroglice iz prašiča in različice na povoju, tradicionalni brezkuhan kruh prvih narodov. ponudniki $ 17–35 $.
Drugi članki iz potovanja + prosti čas:
- 150 razlogov Kanada je v čast svoji 150-letnici
- Nova pot omogoča obiskovalcem, da prvič v enem od množičnih parkov v Kanadi raziščejo
- Turisti, ki jim bodo prepovedali plezanje na Baganove templje, da preprečijo škodo
