1: Šola
"Milost, na vrsti ste."
Knjiga se imenuje Rdeča značka poguma . Všeč mi je to ime. Vstanem, da berem, a ko odprem usta, se mi noge začnejo premikati. Vedno se zgodi tako. Ne morem si pomagati.
"" Mladina je bila v rahlem transu presenečena. Tako so se končno odpravili v boj. " Gospodična Lesley, zakaj mladina nima imena?
"Zakaj mladina nima imena, " pravi gospodična Lesley, ampak grem kar naprej. Vedno se trudi popraviti našo slovnico, vendar ne namenjamo veliko pozornosti.
"Pisatelj naj ga imenuje Joe ali Henry ali kaj podobnega."
V prvi vrsti se moj mali brat Henry hihita. Gospodična Lesley se z roko dotakne njegove glave in se ustavi. Vsaj ga ne pomiri s svojim vladarjem.
"Milost, sedite, ko berete."
"Ne morem. Ne berem tako dobro. Ko sedim, mi možgani prenehajo delovati."
"Neumnost. Tvoji možgani delujejo tako kot vsi ostali. Želim si, da ostaneš na enem mestu, ko bereš. Nehaj skakati po sobi. Poglej Arthurja. Lahko sedi mirno. Zdaj poskusi."
Arthurjeva pisalna miza je priklenjena na mojo in nikoli ne premika mišic, ko bi brala z ustnicami, ko je bral. Zato ga ima gospodična Lesley najraje. Ne le zato, ker je najboljši bralec. Ker je varuh, ostali pa smo hmeljarji, skakalci, drsalci. Arthurjevih dvanajst preveč, vendar je štiri mesece starejši od mene. Lahko berem ravno tako dobro kot on, dokler se lahko istočasno premikam.
Nadaljujem. "" Ni mogel sprejeti z asshurjem ... "
"Zagotovost, " pravi gospodična Lesley. "To pomeni, da ni mogel verjeti. Henry, sedi in poslušaj. Tvoja sestra bere zgodbo."
Dokončam stavek. "" ... nameraval se je umešati v eno od teh velikih zadev na zemlji. " "
"Hvala, Grace. Prosim, sedite zdaj. Kaj mislite, kaj to pomeni? Razred?"
Arturjeva roka gre navzgor. Gospodična Lesley mu prikima.
"Mladina bo v vojni."
"Kako to veš?"
"Berem naprej."
Arthur vedno bere naprej.
"In če nisi bral naprej, Arthur?"
"Ker so v zgodbi vojaki. Če bodo vojaki, bo vojna."
"Prav. To je zgodba o državljanski vojni. Nekateri izmed vas bi lahko imeli stare starše, ki so se borili v tej vojni."
"Ne jaz, " pravi Dougie. "Moji stari starši so živeli na Irskem."
"Tudi jaz, " vpije Felix. "Moji stari starši so se rodili v Kanadi."
Gospodična Lesley tišči roke po tišini. Ves čas, ko poučuje, se gospa Lesley premika po sobi in nas skrbi za otroke. Spet sem za pisalno mizo, pod menoj pa mi plešejo noge. Miss Lesley jih pokloni s svojim vladarjem, kadarkoli gre mimo. Pretvarjam se, da tega sploh ne čutim. Zdi se, da jo bolj skrbi sedenje kot pa učenje.
"Starejši otroci, zdaj berete med seboj. En stavek vsak, nato pa knjigo."
Sovražim to. Rad slišim svoj glas, ko bere. Ali pa Arturjeva. Thomas mrmra, da ga ne moreš razumeti, Norma pa se samo pretvarja, da bere, in Rose je preveč zasedena, da si vrti lase okoli prsta in bulji v Thomasa. Sovražim, ko gre zgodba prepočasi. Potem pozabim, kaj se dogaja.
-
Arthur je tisti, ki bere, ko zunaj slišimo korake po leseni verandi, čevelj škornja proti stopnici, da odbije blato. Še vedno pridemo. Moški, ki prihaja skozi ta vrata, razume, da gospodična Lesley ne mara umazanije v svoji učilnici. Vemo, kdo je. Vemo, kaj bo rekel. Pokukam v Arthurja, ki je knjigo odložil. Zaenkrat.
Gospodična Lesley je dvignila vladarja in nenadoma se tudi ona neha premikati.
Vrata se odprejo. Francoz Johnny najprej trka z glavo, skoraj kot mali otrok, ki prosi dovoljenje. Sam je hodil v to šolo. Ve, kako težke so lahko klopi po dnevu sedenja. Pozna vsak kavelj ob vratih in način, kako se ročaj peči na premog odvije in pade na tla, ko se kdo ne splača. Francoz Johnny je druga roka v mlinu. On je zadolžen za predilnico, kjer moja mama vodi šest kadrov. Prišel je na hrib v svojem belem predpasniku, da bi dobil mlin podgano. Tako pravijo otrokom, ki delajo v mlinu. Vsi končamo kot mlinske podgane.
"Ja?" Gospodična Lesley reče brez spoštovanja v glasu. Mogoče se bo pogovarjala z drugošolcem, kot je moj brat Henry.
"Pridi po fanta, " pravi Francoz Johnny. Zveni, kot da noče biti tukaj. Ve, da tega ne bo pustila brez boja. Resnica je, da se z njim prepira vsakega izmed nas.
"No, lahko se obrneš in odideš od tod. Ne odpelješ ga, " pravi gospodična Lesley in jo drži nazaj do trebuščečega Francoza Johnnyja. Ponaša se, kot da ni večji od enega izmed teh sejalnih hroščev. "Razred, rad bi bil pozoren na tablo. Naredili bomo zvok teh dveh črk." Njen vladar zanič CH. "Čuh, " pravi mlajšim. "Ponovi za mano. Čuh."
A nihče nič ne reče. Vsi čakamo in gledamo Francoza Johnnyja.
"Čuh, " spet reče, glas se ji dvigne. Jezna je.
Nihče ne govori.
Ne morem tako molčati.
"Čuh, " rečem, in dva otroka se smejeta.
Francoz Johnny je zdaj ves čas v sobi. Zaprl se je okoli vrat in jih zaprl za seboj. Signal Arthurju, ki mu ne zameri. "Gospod, Jean, " pravi gospodična Lesley. "Nisi bil povabljen v mojo učilnico."
"Zdaj, gospodična Lesley, ne delajte mi težave danes zjutraj. Veste, da mora iti. Je edini moški, ki je zdaj ostal v hiši, njegova mati pa ga potrebuje, da ji naredi okvirje. Vrnil se bo, ko bo delo odpihne. "
Gospodična Lesley se vrti okoli. Njene oči streljajo ogenj. "To pravite vsakič. Verjamem, da laganje še vedno velja za greh v vaši veri in moji, gospod ." Način, kako pravi, da je mister v francoščini, se sliši umazano in Francoz Johnny trepeta skoraj tako, kot da se je pošalil z vladarjem. "Delo nikoli ne zamrzne."
Poleti, ko se reka spusti, to počne, "pravi Francoz Johnny. Toda vsi vemo, da je hrom. To ga ne bo pripeljalo nikamor z gospodično Lesley.
"Imate papirje zanj?" vpraša. "Veste zakon, kajne, gospod ? Brez otrok, mlajših od petnajst let, ko šola na seji? Kje so njegovi dokumenti?" Zdaj se že spopada z njim. "Ne jemljite me za bedaka, gospod ."
Spet tista umazana beseda. Vladar se dvigne, kaže na trebuh.
" Delo nikoli ne bo popustilo ." Naredi korak proti njemu.
Francoz Johnny drži svoje stališče, vendar pazi nanjo.
"Arthur Trottier je moj najboljši učenec. Lahko bi bil učitelj ali poslovodja ali celo odvetnik nekega dne. Dokler ga boste pustili. Ker oba vemo, da bo edini način, da se bo kdaj vrnil v to šolo, ko bo vaš stroj pljunil njega zunaj. Kot Thomas tam. "
Ne da bi se obrnila ali se sploh ozrla za seboj, premika vladarja naokoli, dokler ne kaže na Thomasa Donahueja, največjega fanta v razredu, ki se je v zadnji vrsti poskušal skriti.
Vse glave zamahnejo z vladarjem, kot da sami nimamo moči, da bi se odločili, kam naj se nam usmerijo oči.
Lani poleti se je Thomas norčeval, ko so v sobo premikali velik nov vrteč se okvir. Drsal je v maščobo in menjalnik se je valjal tik čez boso nogo. Ko so ga dvignili z njega, je bila škoda že storjena.
Thomas je tri mesece preživel doma. Njegova noga je ozdravela vsa krivo in zdaj hodi po strani. Nanj se nagne daleč, da bi le hodil, in veliko pade. Nič mu ne koristi v mlinu.
Sovraži šolo. Slišim ga, kako govori o bežanju, a to bi bilo lahko močno s stopalom, ki bi se oklenilo pod seboj, kot praproti, ki se spomladi pojavi.
Zdaj se Francoz Johnny odloči, da se bo pretvarjal, da gospodične Lesley ni tam. Prej so to že doživljali. Vsakič, ko ga nadzornik pošlje gor po hribu, da zbere drugega otroka, se gospodična Lesley obnaša, kot da se ji odseka ena od rok.
"Pojdiva, fant, " pravi.
"Arthur, ostani tukaj, " pravi, ne da bi odtrgala pogled od Francoza Johnnyja.
Arthur se je vrnil k branju naše knjige. Razmišlja, morda, če se pretvarjam, da se to ne dogaja, potem ne bo. Vem, da želi ostati v šoli. Ni kot jaz ali drugi fantje. Dougie odšteva dneve in prosi očeta, naj ga pošlje po hribu navzdol, čeprav mu je le devet. Tudi jaz bi rad šel zaradi denarja, ki ga lahko zaslužim. Odkar je moj oče zbolel pred štirimi leti, smo že za računi v trgovini.
Toda Arthur je drugačen. Če te branje kot stroj naredi pametnega, potem je najpametnejša oseba, kar sem jih kdaj poznal. Arthur sovraži hrup, preveč ljudi okoli, glasne igre. Lahko bi vam dal cel seznam, kako se Arthur razlikuje od ostalih fantov. Edina stvar na svetu, ki jo poleg matere ljubi Arthur, so knjige. Oče je zaradi pljučnice umrl lansko zimo. Zato Francoz Johnny prihaja po njega. Arthur in njegova mama živita v mlinu, nameščenem na Francoskem griču, kot večina nas. V mlinskem domu ne moreš ostati, če ne dela vsaka sposobna oseba. Arthurjevih dvanajst, že davno pretekli čas, da je šel noter.
"Fant, zdaj ni težav, " pravi Francoz Johnny, njegov glas pa je dvignil zarezo. "Pojdi tiho." Arthur dvigne glavo s strani in pogleda gospodično Lesley.
"Ali moram iti?" je vprašal.
Tišina je tako velika, da bi nas lahko vsi gluhi naredili. Za trenutek Potem iz zadnje vrste eno od velikih deklet zakliče z Arturjevim glasom.
"Ali moram iti?"
Dougie ga pobere. "Gospodična Lesley, moram iti?"
"Tiho, " pravi gospodična Lesley. Vladar zadene najbližjo mizo, dva centimetra od nosu mojega brata Henryja. Z ostalimi kliče. Toda gospodična Lesley ničesar ne zmore. Pesem postane večje, kot da v sobi piha nekakšen balon, ki potiska ves drug zrak.
"Otroci, " kriči gospodična Lesley. Običajno ji ni treba zvišati glasu. Torej zdaj vemo, da je izgubila boj. To je en boj, ki ga bo vedno izgubila. Arthur nenadoma vstane. Nevarno bledi skoraj tako hitro, kot se je začelo. Vsi gledamo, kako se med mizami mudi in leti čez sprednji verando, kot nekakšna ujeta žival, ki je ravno našla svoja vrata v kletki odprta.
Za velikega moža se Francoz Johnny lahko premakne precej hitro. Kar naenkrat ga tudi ni več.
Pogledam Arthurjevo mizo. Večino vsega je pustil za seboj. Razen knjige. Knjigo, ki smo jo vsi brali.
-
Gospa Lesley nam jo je vrnila in ne govori. Njena ramena se premikajo navzgor in navzdol. Mislim, da joka, toda od nje ne pride hrup. To je hujše od njenega kričanja. Nihče ne ve, kaj storiti.
Moje telo vibrira, tako dolgo sem sedel. Vstanem in začnem malo plesati. Zdaj vsi gledajo tako. Mislim, da je to dobra stvar, ker dajem gospe Lesley čas, da se zbere sama.
"Ni tako hudo, gospodična Lesley, " rečem, ko drsi mimo dveh miz. "S seboj je vzel knjigo. Artur se ne bo nikoli odpovedal branju, ne glede na to, kam gre."
"Sedi, Grace, " pravi in njen glas je spet tih in tih.
"Vsi moramo nekje iti. Moja sestra Delia kmalu dobi svoje vrtičke. Vsak dan bom začel z mamitvami za mamo." Moj glas se včasih le sliši. Sledi mojim nogam. Časov, kot je ta, ne morem nadzirati nobenega.
"Zakaj ne začneš zdaj?" pravi gospodična Lesley. Njen glas ima v sebi nekaj groze.
Ne morem slišati njene pravice.
"Ne potrebujejo me še, " rečem. "A ne vidite, da je to dobro? Zaslužil bom dodatni denar, da mi lahko kupite svoj par čevljev in ne bo mi treba več deliti z Delijo. Henry pa lahko dobi par svoje, da mu ne bo treba nositi tistih pokvarjenih, ki nam jih je dala Felixova mati, da bi jih uporabila za mašo. "
Vse oči se obrnejo na mojega brata v prvi vrsti in bosi bogi nogi nihata naprej in nazaj. Prisili jih, da utihnejo in me pogledajo. Vsak dan, ko bo mogel, bosi po hribu bosi, namesto da bi se zataknil v moje stare šolske čevlje.
"Veste, če začnem dofirati, potem bo Delia delala svoj okvir, moja mama pa bo še vedno imela doffer, jaz pa bom dobil dva in pol dolarja na teden in ..."
"Pojdi, Grace." Ne kriči kot prej, ampak govori glasno. In hodi proti meni, kot da razmišlja, da bi me prehitela. "Pojdi, " ukaže. "Ne bom več stal tukaj in čakal, da mi bo moški ugrabil še enega izmed mojih najboljših bralcev izpod nosu. Hočeš iti doff mamo, potem pa pojdi. Pojdi!"
"Toda gospodična Lesley, zdaj ne mislim ..."
"Šel bom, gospodična Lesley, " vpije Dougie iz svoje vrste, a ona ga ne upošteva.
Zdaj je končala s pogovorom. Z desno roko me prime za hrbtni del pinaforja in vse skupaj potegne na kup, tako da se praktično zadušim. Nato me usmeri pred vrata šolske sobe, ko noge ne morem skovati po tleh. Za prestrašeno žensko je gospodična Lesley močna, ko želi biti.
Moja usta se še vedno ukvarjajo s tem, kaj naj rečem naprej, ko se znajdem na napačni strani vrat. Vse, kar si lahko mislim v tistem trenutku, je tisto, kar me je poklicala. Še ena njenih najboljših bralk. Jaz. Od vseh ljudi.
Izvleček iz štetja avtorskih pravic Grace © 2006 avtorice Elizabeth Winthrop. Z dovoljenjem Wendy Lamb Books, odtisom otroških knjig Random House, oddelka Random House Inc.
