Veste, kako bo resnično zasvojen golfist skrivnostno gonjen, da vadi svoje zamahe na čudnih krajih, kot so postaj in poročni sprejemi. Na namišljeni žogi bo pregnal domišljijski klub, previdno ohranjal hrbtenico in medenico v poravnavi, nato pa bo v milostivnem nadaljevanju zasukal celotno telo. Malo je grozovit.
Drugi dan sem brskal po izjemnih inženirskih in industrijskih zbirkah v Nacionalnem muzeju ameriške zgodovine, ko sem naletel na nekaj časovnih študij gibanja Franka in Lillian Gilbreth, strokovnjakov za pionirske učinkovitosti.
Muzej je naredil velike fotografske odtise na 2.250 slikah steklenih plošč, ki jih je par ustvaril med letoma 1910 in 1924. V proizvodnih linijah se premikajo moški, podvozja avtomobilov; ženske, ki sestavljajo predmete iz kupa delov na mizi; enoroški moški, ki upravljajo s pisalnimi stroji; moški na bergli, ki izdeluje dežnike; moški polagajo opeko, mešajo cement; uslužbenec za čevlje, ki pomaga ženski stranki; zobozdravnik s pacientom, obkrožen z mračnim starinskim zobnim aparatom, kakršnega še nisem videl, odkar sem bil otrok.
Številne fotografije imajo v ozadju ure s časovnikom. V nekaterih so lučke pritrjene na roke ljudi, tako da njihovi gibi opisujejo vzorec v časovni izpostavljenosti. Iz tega dela je izhajal velik prispevek Gilbreths k industrijski dobi: zmanjšanje zapravljenega gibanja in utrujenost v tovarni in pisarni.
In potem sem v eni izmed svojih študij našel sliko golfa, ki je bil predmet. Stoji v zatemnjeni sobi, komaj kaj več kot sam mrk, vendar z lučmi na glavi, rokah in rokah. Njegova gugalnica pri golfu se zdi kot zapletena, neverjetno zapletena bela črta v mraku, špagetna večerja svetlobe.
Jasno je bil, da je bil Gilbreth golf obseden, ki se preprosto ni mogel upreti preizkusu svojih časovnih gibalnih tehnik v iskanju popolnega zamaha. Vedela sem, da sta bila on in njegova briljantna žena Lillian, ki sta pozneje uporabila tehnike učinkovitosti pri delu doma, in njuni številni otroci ovekovečeni v knjigi in filmu Denarnica, ki jo je počel Dozen. Moral bi misliti, da bo golfski oreh.
"Pravzaprav so današnje raziskave karpalnih tunelov in področje ergonomije izrasle iz njihovega pionirskega dela v študijah časovnega gibanja, " pravi Peter Liebhold, muzejski specialist, ki sestavlja zgodovino dela. "Čutili so, da je vse delo sestavljeno iz kombinacije osnovnih gibanj, " pojasnjuje. "S pomočjo teh gradnikov premikov so si prizadevali razbiti delovna mesta do tako elementarnega stanja, da bi lahko premike golfa primerjali z gibi operaterja vrtalne stiskalnice."
Dvomim, če bi kdo kdaj opravil kakšno znanstveno študijo stiskalnic v tovarni, kjer sem delal v štiridesetih letih. Imel sem poletno službo v tovarni koles koles Clarence Williams v Utici v New Yorku. Vložili smo v 40 ur za približno 25 dolarjev na teden manj odbitka. Naše plačilo je prišlo v majhni rjavi ovojnici, v gotovini. Celotna tovarna je delovala z enim jaškom, ki je vodil dolžino zarjavele stare lesene zgradbe. Stiskalnice za prebijanje, valjčne stiskalnice, razpršilci barve, vsi stroji so bili na usnjeni gredi pritrjeni z usnjenimi zankami, in ko smo začeli zjutraj in po kosilu, je bilo treba gred namestiti postopoma, v majhnih zadetkih, dokler do hitrosti.
Tip na naslednjem kotalnem valju - v več stopnjah smo stisnili jeklene obroče široke dva centimetra v okvir kolesa - je bil imenovan Yost, velik rdečelasten moški v natikačih in spodnji majici z visokim gumbom. Vsak dan bi dokončal svoj sendvič, iz drobtine iztaknil drobtine in ga postavil čez glavo - ter se naslonil nazaj na stol in si privoščil. Bilo je dobro poletje.
Ampak zdaj jih ni več. Clarence Williams, Yost, tovarna in celo pobočje, kjer je sedel. To je del avtoceste.
Bill Worthington, muzejski strokovnjak za inženirski arhiv, je obkrožen s tisoči datotek in fotografij dela iz preteklih dob. "Zbirke dobivamo pri inženirskih podjetjih in posameznih inženirjih, " je dejal, ko me je vodil po datoteki omaric in predalov. "Besedo pošiljamo prek inženirskih društev. Potem, ko je James Forgie, inženir predora za železniško progo v Pensilvaniji, umrl, so njegove stvari na robniku s smeti zapustili. Njegovo življenjsko delo. Toda neki inženir, ki je prehitel, ga je opazil in rešil. Vse njegove risbe in fotografije dela na predorih na Manhattnu okoli leta 1910. Najboljši del so njegovi komentarji, napisani ob robu. Samo tisti naredijo nas resnično dragocene. "
Pregledali smo 94 primerov, ki vsebujejo dela Ralpha Modjeskega in Franka Mastersa, uglednih inženirjev zgodnjega 20. stoletja v Harrisburgu v Pensilvaniji, katerih podjetje še vedno obstaja. Videli smo dosjeje Johna Roeblinga Sons, podjetja, ki je izdelalo žico za nešteto vzmetenih mostov (John Roebling je sam zasnoval Brooklyn Bridge), in fotografije starih parnih strojev, ki jih je zgradil Bruno Nordberg iz Milwaukeeja, in železniških mostov Georgea Morisona. Morison je prepričal Theodoreja Roosevelta, da je izbral Panamo za pot ismanskega kanala. Takrat so se nekatere favorizirale, zlasti ena skozi Nikaragvo.
"Imamo dnevnik inženirja, ki je pregledal to pot in narisal svoj zemljevid poti, " je dodal Worthington.
Po pregledu starih fotografij, sledenj in načrtov mostov od Richmonda do Bostona sem vprašal, koliko mostov je še naokoli.
"Oh, skorajda jih ni več. Preprosto so bili lahki. Velikost lokomotiv in železniškega voznega parka se je v 1890-ih toliko povečala, da je bilo veliko pomembnih mostov ravno porušenih, čeprav so bili nekateri precej novi. Večina so bili kovani, čeprav so bili nekateri jekleni. Danes so armirani beton in jeklo. "
Ena očarljiva slika prikazuje ducat lokomotiv, postavljenih na železniškem mostu Severnega Tihega oceana v Bismarcku v Severni Dakoti. To je bil test nosilnosti, precej drag, kot se mi je zdelo, če ni uspel.
Tu je več deset tisoč slik. Gradnja postaje Penn v New Yorku in predora, ki je vodil do nje. Zemljevid zavarovalnic bombažne tovarne Uxbridge v Massachusettsu. Celoten arhiv družbe Lockwood Greene Company, 1880 do 1960. Celotne risbe mostu Burlington iz leta 1868, ki je obsegal reko Mississippi v Iowi. Gre za izjemen dokument z dimenzijami in vsako podrobnostjo, vključno s grafikoni, ki prikazujejo obremenitev vsakega člana, vse izračunano, vse narejeno ročno.
"In obstajajo fotografije gonilnikov kup in druge opreme, ki se uporablja za njegovo izdelavo, " pravi Worthington. "To je bilo tri leta po končani državljanski vojni. Oh, že zdavnaj je minilo."
En album, ki vsebuje slike vsake zgradbe vzdolž črte Baltimore in Ohio med Baltimorejem in Philadelphijo, okoli leta 1891, se je ohranil le zato, ker je inženir uporabljal zadnje strani za osebne slike. Njegove družinske slike so bile odstranjene, vendar imena, zapisana pod temi izgubljenimi posnetki, še vedno obstajajo.
En posnetek kamnitega mostu prikazuje fotografski voziček, ki čaka na progah, in sicer dva, ki sta jih upravljala s črpanjem gor in dol. Tudi teh ni več. Včasih so bili odlična lastnost stripov.
V omari sem videl neko zbirko parnih strojev in miniaturnih vodnih koles. V drugi sobi je pomočnik poravnal rolane risbe, ki so prišle pred kratkim. Hranili so jih v velikanskih mapah in jih katalogizirali.
"Za organizacijo teh stvari porabimo ogromno časa, " je dejal Worthington. "Prekrivamo vse, kar lahko, da bi ga lažje našli."
Nekoč je inženirsko podjetje želelo videti nekaj zgodnjih oblikovalskih del na dvoriščih Erie Railroad v New Jerseyju. Nihče ni vedel, kje so originalni stolpi. Videti jih je bilo mogoče v velikem naboru risb, ki jih je prispevala zbirka.
Ne vem, mogoče se bo vsem ljudem zdelo vse to dolgočasno. Ampak zame je nekako preganjajoč, ta pogled na resnični fizični izgled Amerike, ki je izginil s časom industrijske dobe.
Ko vidim te fotografije pozabljenih mostov in predorov, ko zagledam mračno razpoložene fante, ki razvrščajo premog, in tistega zobozdravnika s svojim pacientom in prižganim golfistom, čutim, da gledam naravnost v preteklost. In zavedam se, da je preteklost še vedno pri nas, tik pod površjem.
