Vsako poletje v mestih in mestih po državi na tisoče odraslih odraslih pred svojimi prijatelji in sosedi izredno norčijo. Po ulicah dirkajo postelje. Vrstijo kopeli v smeti. Na daljavo pljuvajo semena lubenice. Kličite jih otroško. Pokliči jih čudno. Karkoli. Nora konkurenca je tako ameriška kot tudi tekmovanje v uživanju jabolčnih pitov.
Dolga leta sem občudoval naša čudaška tekmovanja in hrepenel, da bi zmagal na enem, vendar je moj talent za norost zelo omejen. Vključil sem se v tekmovanje v preskoku kamna, ki je potekalo vsak julij na otoku Mackinac v Michiganu, a po dveh preskokih mi kamni vedno zapadejo. Tekmovanje v posthaleh na svetovnem prvenstvu v Boise Cityju, Oklahoma, bi bil vsak junij le moj stil, če bi kdaj izkopal postrv. Letos se spet nisem mogel prisiliti, da bi se potegoval za tekmovanje na prvenstvu v osrčju lika v Golden Hillu v Marylandu. Potem pa sem slišal za dogodek, za katerega sem vadil, ko sem še žvečil preproge.
Tretji vikend v juniju v mestu Marysville v Washingtonu prireja svoj letni jagodni festival, na katerem so najbolj naporne dirke triciklov za odrasle. V petek zvečer se na desetine odraslih vozi z velikimi triki skozi središče mesta Marysville, predmestje v zimzelenih pol ure severno od Seattla. Ni važno, da je odrasla oseba, ki pedalira triko, najmočnejša prizorišče te dirke. Po ulicah se gledalci razveseljujejo, ko njihovi domači izletniki prevzamejo državno avenijo od Bundy Carpets do morske obale. Potem, ko so plakete podeljene najhitrejšim in najpočasnejšim štafetnim ekipam, so dirkači postavili pokala v garažah, da bi čakali na Grand Prix prihodnjega leta. Tako kot nekatera vedenja za parjenje z živalmi tudi za vse to ni razlage. Samo zgodi se.
Od uprave Eisenhowerja nisem vozil trika. Edina, ki sem jo kdaj imel, je bila globoka kraljevska modra. Gotovo sem prestavil 100.000 milj, preden sem šel na dvokolesnik. "Triki so namenjeni otrokom, " sem že takrat rekel, a ko sem slišal za dirko Marysville, mi je kraljevsko-modri roadster prihajal iz daljnega spomina. Tako sijoče, tako trdno, tako tesno v zavojih. Ali sem resnično udaril 70 milj na uro, ko sem črpal pedale? Mar nisem bil usojen kot Mario Andretti za odrasle? Lahko celo podoživim otroštvo na treh kolesih?
Ljubitelji v Marysvillu so mi povedali, da so dirke odprte za vse. Z veseljem bi mi posodili trik. Sem hotel dirkati solo ali se pridružiti štafetni ekipi? Oboje, sem si rekel. Ko gre za trike, ne prizanesem konjem.
Ko se potegnem v Marysville, ne zasledim nobenega namigovanja, da bodo domačini malo potuhnjeni. Jagodni festival je postavljen s transparentom čez 4. ulico, kjer so trgovski centri zamenjali jagodna polja, ki so navdihnili prvi fest v mestu leta 1932. Šele ko se približam Comfort parku, jih vidim - trike, ki so bili rojeni kot divji. Med časovnimi preizkušnjami so trije kolesi s sprednjimi pnevmatikami, velikimi kot steklo za odrasla kolesa, skozi ulico pred restavracijo Flapjack's. Vsaka je unikatna, kar pomeni, ročno izdelana, zvarjena skupaj iz mešanice delov. S kolesarsko čelado v roki se pridružim majhni množici pogovorov. "Mislite, da bo Brett znova osvojil letošnjo Grand Prix?" se sprašuje en človek. "Ali ženske tekmujejo v Powder Puff?" drug hoče vedeti. "Kakšne konjske moči imajo ti dojenčki pod pokrovom?" Vprašam.
Ob 19. uri razloži pravila Toni Mathews iz Cascade banke, letošnji sponzor dirke. Med časovnimi preizkušnjami bomo dirkali okoli blokovske proge. Glede na naš čas bodo določeni položaji palic za progo v petek zvečer, skupaj z jamo Jell-O.
"Jell-O jama?" Vprašam.
"Boste videli, " pravi Toni.
Preden se zavedam in odrastim, srečam Ricka Batesa. Rick mehki, a resen izzivalec, si priveže vezalke, da jih ne bi zataknili v napere. On je kapetan moje ekipe. Kmalu izvem, da se ne vozimo zaradi navdušenja nad zmago. Vozimo, ker Rikov sin ne zna voziti in komaj hodi. Ima ataksijo-telengiektazijo (AT), redko genetsko motnjo. Rick upa, da bo naša ekipa AT Northwest ozaveščala javnost o bolezni in morda tudi kakšnih prispevkih. (AT Northwest je regionalno poglavje nacionalne dobrodelne organizacije, AT Children Project, Inc.) Predstavi me s soigralcema, Johnom Haedtom in Bruceom Knechtelom, toda preden se lahko vprašam, kako sta se pogovarjala, da postaneta Buffoons za en dan, je to naše ekipa na štartni liniji. "Na vaše znamenje ..." človek zavpije v bik, in preizkušnje se začnejo.
Opazujem neusmiljeno povorko odraslih, ki se nadvijajo za volanom in besno pedalirajo po ulici, razvijam teorijo o tem, zakaj Američani ljubijo nore tekmovanja. Zato, ker so tekmovanja odlična izenačevalca. Ne glede na to, ali se v Marysvillu vozite s trikom, se kockate na letnem tekmovanju Grape Stomping v Morrowu, Ohio, ali igrate softball v snežni krmi v Priest Lake, Idaho, enakost je ime igre. Vsi obiskovalci, ne glede na atletske sposobnosti, so videti enako smešni. To je samo teorija, vendar jo moram preizkusiti, ko John konča v naročju in mi preda trik.
Če prečkam štartno črto, sem krenil po ulici precej pred nasprotnikom. Pozabil pa sem, da triki ne morejo obale. Ko dvignem nogo, da grem skozi zavoj, se pedali srhljivo vrtijo. Ko ponovno pridobim nadzor, dirkam vrat in vrat, v stilu Ben-Hur. Sekunde kasneje prečkam ciljno črto dve dolžini zadaj. A čeprav sem prestrelil nogo štafete, AT Northwest še vedno uspe zaslužiti mesto v petkovem Sprint Class. Tekmovali bomo s trajnimi favoriti, restavracijo Golden Corral in gasilskim domom Marysville, modrčki, ki vozijo trike, medtem ko nosijo ognjene čelade.
Po štafetah sledijo solo preizkušnje. Tu se izkazam za enako nesposobnega. Moj čas, 35 sekund, mi zasluži plaketo z branjem "Slowest Time Grand Prix." Zmagovalno hitrost, strela 27 sekund, beleži Brett Edwards, ki se poteguje za svoj osmi pravi naslov. Družina Brett dirka že dve generaciji. "To ni pošteno, " prikimavam.
Nihče se ne spomni, kateri lokalni klovn je sanjal o dirkah trojk Marysville. Nekaj v 70. letih prejšnjega stoletja je kup rednih članov, ki so obiskovali salone ob State Avenue, začel dirkati v velikosti otrok okoli ovir, pri čemer se je v vsakem lokalu ustavil s pivom. Z leti so dirke postajale večje in bolj nore. Dodanih je bilo več ovir. Čelade so postale obvezne in pivske zaustavitve so bile odpravljene. Stret Bretta Edwardsa je dirkal v teh pionirskih srečanjih, in Bretta, 26-letnega avtomobilskega strojnika, je ujela vročina. Pred sedmimi leti je zgradil trik po ceni 1500 evrov. Ima vzmetenje gorskega kolesa, aluminijast okvir in nizek, eleganten dizajn za ovinke. Kot vsaka dobra vroča palica je tudi sladkarijevo naslikano rdeče in belo. "Češnjev trike, " rečem Brettu. "Toda za kaj so te preproge nad osjo?"
"Da si obrišeš noge."
"Kaj bi se lahko postavilo na noge?"
"Boste videli."
Pozno popoldne se prostovoljci zaprejo v centru mesta Marysville in začnejo nameščati progo. Postavili so lesen totter, korito, napolnjeno z vodo, in slalom oranžnih prometnih stožcev. Položijo plastično pločevino, nato pa jo potresemo z milom za posodo, da postane spolzko. Te in druge nevšečnosti so le uvod v najbolj razvpito oviro od vseh: 15 metrov dolga jama, napolnjena z ledeno vodo, odebeljeno s 72 škatlami jagod Jell-O. Obveščen sem, da morajo vsi kolesarji parkirati svoje trike in se potapljati po tej supi.
Tako si izposodim nekaj plavalnih kovčkov in gledam, kako Marysville's trikerji stopijo na ulico. Nekaj drsi na milo. Nekaj jih je za vogale na dveh kolesih. In vsi se potopite z glavo v jamo Jell-O. Vsak se izdihne za zrak, lepljiv, namočen, drhteč. Sledijo potoki rožnate pištole, svoje trike posredujejo naslednjim sesalcem. In preden se zavem, sem naslednji naduh.
Z vroomm! v moji glavi sem udaril progo. Jaz vozim uuuppp tester, nato pa dolnnn. Po pogajanju o slalomu mi v sekundi namoči cev. Brez sape parkiram svoj trik, se potapljam skozi visečo pnevmatiko in se odpravim naprej. Previdno se prebijam po milnem vinilu, nato pa se slečem, da bi sprožil prosti met. Uspem v drugem poskusu!
Na zadnjem raztežaju mi začne zmanjkati plina, toda ropotajoča množica mi daje kanček adrenalina. Grem skozi vodno jamo, se zložim čez leseno posodo in se usmerim naravnost k svojim samo sladicam.
Edino tricikel, ki sem ga imel v lasti, je bila ta zaupanja vredna kraljevsko modra. Po vožnji bi šel notri, kjer me je mama pogosto čakala v hladilniku Jell-O. Tik preden se potopim v rožnato jamo, vonj po jagodah prikliče sladke otroške spomine. Nato ledena kopel opere vsako misel, razen ene: to je resnični razlog, da je Amerika zmagala v hladni vojni - naredili bomo vse za zmago.
Ko se zadržujem čez ciljno črto, se zavedam, da me je trike dirke ozdravilo vse tekmovalne vneme. Na podelitvi nagrad je na desetine ljudi, lase je zlepilo z roza Jell-O, razveselilo letošnje prvake, Golden Corral. AT Severozahod je zasedel ugledno tretjino in zaslužili smo 250 dolarjev prispevkov. In tako, ko sonce v barvi lososa zahaja za obzorje, spakiram čelado in plaketo "Slowlow Time" ter se odpeljem domov. Trike so namenjene otrokom in odraslim v Marysvilleu, ki se jemljejo zelo resno.
Bruce Watson
