"Čudovit kraj ..." sem zamrmral še nikomur posebej in se zazrl s hriba v bombažne gozdove na obeh straneh lene reke. Neka ženska ob moji strani je končala misel: "... umreti."
Dotik morbiden za izmenjavo med neznanci? Mogoče, ampak to ni bilo le nobeno vrhovje ali kateri koli dan. Bili smo del majhne množice, zbrane na hribu Last Stand na 128. obletnici najbolj znane bitke na Zahodu. Nekaj metrov stran, v nežno vijugavi travi, na desetine kostno belih nagrobnikov označujejo vojaške najboljše ugibanje, kje je padlo 42 vojakov sedme konjenice 25. junija 1876, nekateri pa so se držali za oprsjem, narejenim iz mrtvih konj. Na sredini markerjev poleg majhne ameriške zastave je postavljen nagrobnik njihovega ognjevitega kontroverznega vodje, podpolkovnika Georgea Armstronga Custerja. Kljub temu se je tistega jasnega, sončnega poletnega jutra težko verjeti, da je bil ta tihi kotiček v Montani prizorišče obupnega rokovanja, ko so Custer in 209 mož pod njegovim poveljstvom združile združene sile Indijci Sioux, Cheyenne in Arapaho.
In potem je v daljavi zazvonil glas: "Tu so!"
Nenadoma je zemlja začela drhteti in vetrič je prenašal srhljive krike - yip, yip, yip. Vdrli izza Battle Ridgea je na konju podrl 100 Lakote. Številni so nosili lesene palice, okrašene z barvnimi rese in orlovim perjem, sveti vojni standardi Sioux (ime je bilo dodeljeno več indijanskim plemenom, vključno z Lakotami, ki se jim zdi izraz žaljiv). Za trenutek se je 128 let razkropilo in dobili smo bled pogled na čustva, ki so jih morali čutiti ameriški konjeniki, ko so spoznali, v kaj jih je pripeljalo Custer, ki je upal napasti indijansko taborišče, preden bi se lahko razkropilo. Tistega usodnega jutra - nadušnega vročega dne - je bil celoten kotlinski zaliv prekrit s tepeji, ki je bil del največje indijske sile. Custer in pet podjetij, ki jih je vodil, so bili obkroženi in uničeni.
Novica o porazu Custerja je dosegla ameriška mesta tik po zaključku stoletnih praznovanj četrtega julija, ki so osupnili narod. Kako je lahko skupina "neciviliziranih" Indijancev zbrisala sodobno vojaško silo in ubila celo okrašenega junaka državljanske vojne?
Zdaj, ko sem stal na hribu Last Stand, se je zgodovina zdela polna. Še 27 konjenikov iz Lakote, ki so jih vodili potomci Norega konja, ki so bili najbolj spoštovani med Siouxovimi bojevniki v bitki leta 1876, je v dveh tednih od svojega rezervata v Južni Dakoti prevozilo 360 milj. Sledili so isti poti kot njihovi predniki in zdaj molili za svoje umrle v bitki pri impresivnem novem indijskem spomeniku, le 50 metrov severozahodno od griča Last Stand. Spomenik, posvečen leta 2003, je krožna balustrada od zemeljskih in kamnitih zidov, ki joče stena, razlagalne plošče in elegantna skulptura Spirit Warriors - žganja indijskih vojakov, ki so tisti dan varovali vas.
Do nedavnega je bilo težko pričakovati Great Rio Victory Ride - kaj šele množice Indijancev, ki sodelujejo na jubilejnih praznovanjih. Indijanci so »včasih verjeli, da v resnici niso dobrodošli, « je dejal 42-letni Tim McCleary, zgodovinar na bojišču, ki zdaj poučuje na Little Bighorn College. "In ne preseneča. Vsa interpretacija je bila s stališča ameriške konjenice." Kenneth Medicine Bull, član Severne čejenske nacije, ki je obiskal bojišče, je strinjal s kimanjem. "Prej je bil ta kraj videti, kot da gre za poklon Custerju, " je dejal. "Nič niti ni omenil Cheyenne in Sioux."
Danes je junijska obletnica tako za Indijance kot za belce postala tridnevna ekstravaganca verskih služb, akademskih simpozijev in splošnega zajemanja. (Obstajata ena, ampak dve ponovni odzivi bitke, ki so jih vodile rivalske skupine.) Potem ko je Sioux pobegnil, mi je John Doerner, uradni zgodovinar parka, rekel, da še vedno obstajajo obiskovalci, ki verjamejo, da je bil Custer ameriški mučenec, ki je umrl ukrotijo Indijance in tudi Custerphobe, ki ga smatrajo za vojnega zločinca. Toda argumenti na mestu ne nosijo več istega strupa kot v sedemdesetih letih prejšnjega stoletja, ko je ameriško indijansko gibanje tu prekinilo spominske službe, tako da je čez bojno polje nosilo zastavo na glavo in prepevalo "Custer je umrl za svoje grehe."
"Kriki so se umirili, da bi šepetali, " je dejal Doerner. "Čas vse zdravi."
Leta 1876 so prva poročila ameriške vojske o tem mestu očistila grozno usodo Custerjevih mož. Poročnik James H. Bradley je prišel dva dni po bitki, da bi pomagal prepoznati pobite časnike in pokopal mrtve. Ne želi še bolj razburiti družin padlih, je za Heleno Herald opisal skoraj pastoralni prizor, kjer je bilo malo vojakov oprano, Custerjevo truplo pa "telo moškega, ki je zaspal in užival v mirnih sanjah". Toda drugi očividec, general Edward S. Godfrey, je zasebno priznal, da je bila resničnost "mučna, grozljiva groza." Nekateri vojaki so bili odstranjeni, razrezani in pohabljeni. Mnogim so bile genitalije poškodovane, nekateri pravijo v maščevanje zaradi pohabljanja genitalij indijskih moških in žensk s strani vojakov v prejšnjih bitkah. Pogrebna stranka ni bila le pokošena zaradi pokolov, ampak se je bala nadaljnjih napadov. Z le nekaj lopatov so možje naglo vrgli umazanijo nad mrtve, izkopali plitki grob za Custerja in premagali prenagljeno umikanje.
Leto dni bo minilo, preden bo prišla še ena podrobnost, da bodo odstranili trupla 11 častnikov in 2 civilista in jih poslali na vzhodna pokopališča. (Indijanci so svoje mrtve odstranili kmalu po bitki.) Do zdaj so, kot je poročal poročnik John G. Bourke, "kosi oblačil, vojaški klobuki, kaplanski plašči, škornji z usnjenimi nogami odrezani, vendar s človeškimi nogami in kosti, ki še vedno vdirajo v njih, so razmetavale hrib. " Custerjev plitki grob je bil moten. Potem ko so eno okostje napačno identificirali kot Custerjevo - bluzo, na kateri so ležali posmrtni ostanki, so ga identificirali kot pripadnika kaplara - je stranka izbrala drugo. "Mislim, da smo drugič dobili pravo telo, " je bil en član podrobnosti, segt. Michael Caddle, odpoklican v pismu zgodovinarju; toda drugi očividci so se spomnili, kako je mrgoleli poveljnik: "Pripni škatlico; v redu je, dokler ljudje tako mislijo."
Prvi dejanski ogledi v Little Bighornu so bili Indijci. Pozimi leta 1876 je Leseni nogi, čejenski bojevnik in veteran bitke, vodil devetošolsko lovsko zabavo na pusto mesto. Delal kot vodnik, on in skupina sta se vozila po hribih, še vedno posejanih z neporabljenimi pištolami, sulicami, puščicami in beljenimi kostmi konjenikov.
Dve leti pozneje, 25 pred kratkim predanih veteranov Sioux in Cheyenne, je v Montani polkovnik Nelson A. Miles, poveljnik Fort Keogh, poveljnik Fort Keogh, in osebni prijatelj družine Custer, ki je želel "doseči indijsko pripoved o zaroko. " Ker se 400.000 obiskovalcev na leto nauči, je bitka vključevala več kot le kinematografski razplet na Last Stand Hillu. Custer je zgodaj popoldne, 25. junija, poslal enega od svojih treh bataljonov, ki ga je vodil major Marcus Reno, da napade indijski tabor z juga. Odklonjen se je Reno umaknil čez reko Little Bighorn do blefiranja, ki se mu je pridružil drugi bataljon, ki ga je vodil stotnik Frederick Benteen. Sila je kopala štiri kilometre jugozahodno od griča Last Stand, kjer so čez noč zdržali pred indijskimi napadi. Po močni obleganju, ki jo je mučila žeja in jo je ubil ostrostrelski ogenj, so vojaki videli, da so se Indijanci naslednje popoldne umaknili; bataljoni so utrpeli 53 ubitih in 52 ranjenih. Preživelo jih je približno 380.
Ponovne preglede, ki so jih izvedli v mestu Hardin in lokalni Crow (zgoraj), so vrhunec vsakoletnih praznovanj obletnice bojišča. (Tony Perrottet) Leta 1879 je bojno mesto spadalo pod pristojnost vojnega oddelka in istega leta so čete iz bližnje utrdbe Fort Custer postavile grobi spominski dnevnik na grebenu hoda Last Stand. Indijanci so se zmanjšali. Indijanci, ki so dobili bitko, so vojno izgubili in s tem tudi pravico do razlage preteklosti. Na vzhodu se je Custer spremenil v junaka.
Šele leta 1881 so kosti preostalih konjenikov in njihovih konjev končno zbrali ročno v množičnem grobu, nad katerim so postavili 36.000 funtov granitnega spomenika. Tudi v tem času je bilo delo komaj temeljito: leta 1925 so v bližini novodobnega zaselka Garryowen našli obglavljeno okostje čete v poveljstvu Reno; drugi, oblečen v vojaško tuniko, je bil leta 1958 izpostavljen v plitvem grobu na griču Reno.
Spomenik in vse večja priljubljenost avtomobila sta v Little Bighorn pripeljala več turistov. Toda šele leta 1926 na bitki je bil uprizorjen pomemben dogodek: 50.000 ljudi, vključno z zahodnim filmskim zvezdnikom Williamom S. Hartom, je sodelovalo pri storitvah in si ogledalo obnovo. Sledilo je uradno pokopavanje valilne slovesnosti, na kateri se je general Godfrey, ki se je spopadel z Benteen in White Bullom, nesedečim bikom, zbral, da bi izbrisal stare sovraštva. Bull je Godfreyju dal odejo, Godfrey pa je White Bullu podaril ameriško zastavo. Tomahawk je bil pokopan v grobu vojaka, ki so ga našli leto prej, kot simbolično gesto. Toda nekaterim v pretežno belem občinstvu je slovesnost nakazovala, da so Indijci sprejeli prevlado belca.
Približno v tem času je Nellie Beaverheart, hči morda edinega indijskega glavarja, ubitega v bitki, Lame White Man, prosila za marker od vojnega oddelka na kraju, kjer je umrl. Zahteva je bila prezrta vse do petdesetih let prejšnjega stoletja, ko je nacionalna parkovna služba, ki zdaj upravlja mesto, postavila lesen marker. Kljub temu je trajalo vse do sedemdesetih let prejšnjega stoletja - z objavo del, kot je hudomušno pokopalo moje srce ob ranjenem kolenu Dee Browna - za vetrove kulturnih sprememb, ki so vzburjale bojišče. Leta 1991 je Barbara Sutteer, prva domorodna ameriška nadzornica mesta, nadzirala spremembo imena, ki so jo Indijanci že dolgo zahtevali, iz Custer Battlefield v nacionalni spomenik Little Bighorn Battlefield. 11-članski indijski odbor za oblikovanje spomenikov, pooblaščen z isto zakonodajo, je nadzoroval oblikovanje in vsebino spomenika. Skulptura v odprtini v severni steni spomina je temeljila na piktografskih risbah Bele ptice, čejenskega bojevnika, ki je v bitki sodeloval pri 15 letih. Sestavljajo jo trije konjeniki, izdelani iz debele črne žice, ki predstavljajo bojevnike jahanje v obrambo indijske vasi pred Custerjevim napadom; četrta figura, ženska, ki teče zraven in postavlja ščit enemu od vojakov, poudarja pomen žensk v indijskem življenju. V krožnih zemeljskih delih spomenika, ki sta ga zasnovala Philadelphians John R. Collins in Allison J. Towers, so razlagalne plošče o skupinah Indijancev. Simbolična "vrata duha" pozdravljajo duhove Indijancev in vojakov.
Spoznaval sem Sutteerja, ki danes deluje kot svetovalec za vprašanja domorodne Amerike, pri Hardin Dairy Queen. Govorica z mehkimi govoricami v 60. letih mi je povedala, da je bila deležna groženj s smrtjo, ker želi na to mesto predstaviti domorodne Amerike. "Seveda je bilo bojišče za Indijance veliko dlje kot sveto belcem, " mi je povedala. "Kakovost trave je bila odličen lovski prostor. To je eden od razlogov, da so skupine leta 1876 tu kampirale."
Pozornost na indijsko zgodovino pri spomeniku je izpostavila nekatere zapletenosti indijanske kulture. "Beli ljudje Indijance pogosto jemljejo kot enotno monolitno kulturo, " pravi Tim McCleary. Vrana in Arikara sta bila dejansko na Custerjevi strani, ki sta delovala kot skavta. Sioux, Cheyenne in Arapaho so smatrali za napadalce svoje domovine. "Priložnost za uboj Siouxa s pomočjo ameriške vojske je bila resnično vabljiva, " nadaljuje McCleary in dodaja, da so Arikara ponosni na svojo vlogo zaveznikov ameriške vojske. Cheyenne in Sioux sta na drugi strani bitka pri Little Bighornu dosegla dolgo odpornost proti belim vpadom in še danes zamerita favoriziranju, za katerega verjameta, da je vlada pokazala Vrano. (Prav tako zamerijo, da je mesto njihove največje zmage na zemlji Crow, doda McCleary, ki Crow vodnikom omogoča ogled turistov »Indijanci«. Glede Vrane so menili, da je bila rezervacija, ki so jo dobili po bitki, premajhna. in vzpostavijo rezervacijo Severni Cheyenne tik ob njihovem tradicionalnem domu - z rezino svoje prvotne rezervacije, izrezljane za svoje sovražnike - kot poudarjeno žalitev.
Ta starodavna rivalstva se še danes prelivajo na bojišče. Od leta 1999 je bilo postavljenih pet nagrobnikov iz rdečega granita, ki so označevali mesta, kjer so padli bojevniki Sioux in Cheyenne, proti belim tablam, postavljenih za moške Sedme konjenice leta 1890. Toda njihovi napisi so govorili, da je vsak bojevnik umrl v obrambi svojega Domovina, "razdražijo Vrane, ki trdijo, da je bil boj pravzaprav za njihovo domovino. "Sioux in Cheyenne sta se selila na našo deželo z vzhoda in Arapaho z juga, " pravi Marvin Dawes, indijski zgodovinar vrana. "Ali naj rečemo, da so šli skozi. Bili so obiskovalci v bližini."
Ko sem prišel v Hardin, samotno videti, težko pretrgano prerijsko mesto z vrvico vkrcanih palic, se je kraj pripravljal na obletnico, ki ohranja svoje gospodarstvo pri življenju. Vsaka hotelska soba je bila rezervirana, na ulice pa so preplavili renaktorji z modrimi plašči in vojno barvo.
Na dan obletnice sem pred zori prišel na bojišče in skupaj s približno 50 drugimi videl, da sedem čejenskih starešin v kavbojskih klobukih in temnih kozarcih izvaja mirovno slovesnost pri indijanskem spomeniku. Donlin Mnogo slabih konj je prižgal leseno cev in rekel: "Ko so bile stvari za nas slabe, tega nismo mogli storiti. Bili so časi, ko nismo mogli priti sem. Toda zdaj so se nam odprla vrata. Lahko vstopimo in časti in moli. Upam, da bo ta otvoritev še naprej rasla. "
Nekaj zjutraj nekaj dni pozneje sem srečal Ernieja Lapointa, vnuka sedečega bika. "Dolga leta, " je dejal, "Lakota, Cheyenne, Arapahos, vsi niso marali Vrane. Mi smo naravni sovražniki. Toda zdaj je čas, da rešimo te razlike, da zacelijo vse te rane." Rekel mi je, da je imel sedeči bik pred bitko videnje, "ki mu je reklo, da naši bojevniki ne bi smeli sprejeti vojne plen ali poškodovati mrtvih - vendar so to storili. Zato nas danes izgubljajo poraženci" v bitki! "
"Kdo želi videti Custerja umorjenega?" moški z zvočnikom je na najdaljši rekonstrukciji bitke vprašal tisoče množice ljudi, ki jih je na prašni ravnini tik pred mestom gostila večinoma bela podjetja Hardina. "Yesss!" prišel je ropot iz belilcev, ko so modri plašči na konju jahali iz lesene utrdbe. Poleg mene je sedela Joy Austin, žena Tonyja Austina, 50-letnega poštarja, ki zdaj živi v Britanski Kolumbiji in igra Custerja. Vprašala sem, kako se počuti, ko je gledala, kako njen mož umre trikrat na dan. "V redu je, " je odgovorila. "Edino, kar me boli, je, ko vodi kolono vojakov čez hrib. Veste, da se on in vsi drugi, ki vozijo z njim, ne vračajo."
Indijanec Crow, Joe Medicine Crow, je napisal scenarij za to obnovo. Temelji, pravi, na intervjujih s čejenskim veteranom bitke z odmevi iz filma Errola Flynna iz leta 1940, Umrli so s svojimi čevlji, in poudarja spravo. "V tej bitki pri Little Bighornu ni bilo zmagovalcev .... Rdeči moški in belci živimo v združeni trdnjavi demokracije, Združene države Amerike."
Potem sem šel v rekonstrukcijo tekmecev - pri reki Little Bighorn, ki jo je gostila družina pravih ptic resničnih ptic - kjer sem naletel na Jasona Heitlanda, ki je predstavljal zveznega vojaka. "Tu se bom vsako leto bojeval, dokler nisem prestar, da bi to storil, " mi je rekel zadihan, ko smo se med senčnimi potok sprehajali med replikativnimi vojaškimi šotori. "Borite se na dejanskem bojišču! Spite tam, kjer je bil dejanski indijski tabor, kjer so spali vojaki pasjih čejenskih psov. In bitka je popolnoma neopisana. Indijanci prihajajo iz vseh smeri. To je precej vznemirjenje. "
"In konji ne vedo, da je ponarejen, " je dodala Nicola Sgro, prodajalka kave iz Michigna v svojih tridesetih. "Zato je tako nevarno!"
Po mraku v nedeljo, ko je bil zadnji strel ustreljen in je bil položen zadnji spominski venec, se je bojišče vrnilo v svojo mrzlo tišino. Ko sem zadnjič obiskal to spletno mesto, sem ostal obžalovan zaradi tistih z obeh strani - konjenikov, ki so jim plačevali 13 dolarjev na mesec, da so tvegali svoje lasišča v tuji deželi, indijski bojevniki pa so obupno poskušali ohraniti svoj nomadski način življenja. "To je bilo Custerjevo zadnje stališče, " je dejal John Doerner, "vendar je bilo to tudi zadnje stališče Indijancev. V letu dni po Little Bighornu ni bilo resnično svobodnih Indijcev na ravnicah."
