Strela in grom sta razšla saharsko noč. V severnem Nigru je močan dež in veter razbil v navadni šotor z kozjo kožo tuareškega plemena po imenu Tafan in njegove družine, ki je šotor pokosil in šotor spuščal na tla.
Tisti v majhnem raztrganem šotoru v bližini so bili druga družina, moški, ženska in njihovi štirje otroci. Tafan je ženi, Asibit, naročil, naj gre zunaj in stopi pred obrazom nevihte, medtem ko drži drog mirno in drži šotor pokonci, dokler dež in veter ne prenehata.
Asibit je ubogala, ker se je, tako kot na deset tisoče drugih Nigerijcev, rodila v suženjsko kuro, ki sega več sto let nazaj. Kot pripoveduje, je Tafanova družina z njo ravnala ne kot s človekom, temveč kot s klepetavcem, zverjo, kot so koze, ovce in kamele. Njena najstarejša hči, pravi Asibit, se je rodila po tem, ko jo je Tafan posilil, in ko je otrok dopolnil 6 let, jo je dal v dar svojemu bratu - običajna praksa med lastniki nigerskih sužnjev. Asibit je v strahu pred bičanjem gledala v tišini, kako so jo odpeljali hčerke.
"Od otroštva sem delala od zgodnjega jutra do pozne noči, " se dejansko spominja. Premetavala je proso, pripravila zajtrk Tafanu in njegovi družini ter pojedla ostanke s svojimi. Medtem ko sta njen mož in otroci gojila živino Tafan, je opravljala njegove gospodarske naloge in molzila njegove kamele. Morala je prestaviti njegov šotor, odprtega obraza, da je ujela vsak vetrič, štirikrat na dan, da bi bila njegova družina vedno v senci. Zdaj ima 51 let, da ima na svojem podloženem in usnjenem obrazu še dve desetletji. "V teh 50 letih nikoli nisem prejela niti enega kovanca, " pravi.
Asibit je brez pripomb nosil te pripombe. Tiste noči v puščavi se je, kot pravi, borila več ur, da bi šotor pokonci držala, saj je vedela, da jo bodo premagali, če ji ne uspe. Potem pa se je, podobno kot šotorski drog, nekaj v njej zasukalo: vrgla je drog vstran in pobegnila v noč in se osvobodila najbližjega mesta, 20 milj čez puščavo.
Zgodovina odmeva z nešteto preverjenimi poročili o človeški vezi, toda Asibit je pobegnila šele junija lani.
Kot se zdi v 21. stoletju moteče, je na svetu zdaj bolj prisilno delo kot kdaj koli prej. Po podatkih Mednarodne organizacije dela Združenih narodov, ki so v različnih oblikah ujetništva, vključno s tistimi, ki so v rubriki trgovine z ljudmi, v svetovno gospodarstvo na vseh celinah dela približno 12, 3 milijona ljudi.
Letno poročilo ameriškega ministrstva za trgovino z ljudmi, objavljeno junija, je opozorilo na 150 držav, v katerih je bilo v preteklem letu več kot sto ljudi žrtve trgovine z ljudmi. Zaposleni delavci so zajeti v nizkih plačah v neskončnem dolgu; nezakoniti priseljenci silijo kazenske sindikate, da jim izplačajo tajni prehod z delom pri subvencioniranih plačah; dekleta ugrabljajo zaradi prostitucije, fantje za neplačano delo.
Poročilo State Departmenta navaja, da je "Niger izvorna, tranzitna in ciljna država za moške, ženske in otroke, ki jih prodajajo za namene spolnega izkoriščanja in prisilnega domačega in komercialnega dela." Toda v Nigerju se dogaja še nekaj drugega in v Čadu, Maliju in Mavretaniji. Po zahodni Afriki se na stotine tisoč ljudi zadržuje v tako imenovanem "klepetalskem suženjstvu", ki ga Američani lahko povezujejo le s čezatlantsko trgovino s sužnji in s starim jugom.
V delih podeželske zahodne Afrike, v kateri prevladujejo tradicionalni plemenski poglavarji, se človeka rodijo v suženjstvu in živijo vsako minuto svojega življenja na voljo svojih lastnikov. Dan in noč se trudijo brez plače. Mnogi so bičeni ali pretepani, če so neposlušni ali počasni ali iz kakršnih koli razlogov njihovi gospodarji domislijo. Pari se ločijo, ko enega partnerja prodajo ali ga oddajo; dojenčki in otroci se prenašajo od enega lastnika do drugega kot darila ali dova; dekleta, mlajša od 10 let, jih lastniki včasih posilijo ali pogosteje prodajo kot samotnice.
Družine takšnih sužnjev so že cele generacije in njihovo ujetništvo je nespremenljivo: edino, za kar se lahko prepričajo, da bodo prenesli na svoje otroke, je njihovo zasužnjevanje.
Eden najzgodnejših zapisov zasužnjenih Afričanov sega v sedmo stoletje, vendar je praksa obstajala že veliko prej. V glavnem je izhajalo iz vojskovanja, zmagovalci pa so premagali zmagovalce v vez. (Številni trenutni lastniki sužnjev v Nigerju so Tuaregi, legendarni saharski poveljniki.) Zmagovalci so sužnjo hranili za lastna gospodinjstva in jih prodali drugim. V Nigerju so trgovci s sužnji stoletja prodajali ljudi, z neštetimi tisoči zavezanimi in prihajajo v pristanišča proti severu ali jugu, da bi jih prodali v Evropo in Arabijo ali Ameriko.
Ko so začeli izvajati vpliv nad Nigerjem v poznem 19. stoletju, so Francozi obljubili, da bodo tam končali suženjstvo - praksa je bila po francoskem zakonu odpravljena od leta 1848 -, vendar so težko izkoreninili družbeni sistem, ki je tako dolgo zdržal, še posebej glede na odpor voditeljev države, večjih suženjskih lastnikov, da sodelujejo. Suženjstvo je še vedno uspevalo na prelomu stoletja, možnosti za ukinitev pa so med prvo svetovno vojno, ko je Francija pritisnila na svoje kolonije, da se pridružijo bitki, le izginile. "Da bi izpolnili svoje kvote, se je vsak administrator [v Nigerju] opiral na tradicionalne poglavarje, ki so raje dobavljali sužnje, da bi služili kot krmna krma, " piše nigerijski družboslovec Galy Kadir Abdelkader.
Med vojno, ko so v Nigraju izbruhnili upori proti Francozom, so poglavarji spet priskočili na pomoč; v zameno so francoski administratorji zatrli oči suženjstvu. Po osamosvojitvi leta 1960 so zaporedne nigerijske vlade molčile. Leta 2003 je bil sprejet zakon o prepovedi in kaznovanju suženjstva, ki pa se ni uveljavil na široko.
Organizacije zunaj Nigerja, najbolj vztrajno londonsko Anti-Slavery International, si še vedno prizadevajo, da bi tam suženjstvo končali. Ustava države priznava Splošno deklaracijo Združenih narodov o človekovih pravicah (člen 4: "Nihče ne sme biti v suženjstvu ali hlapčevanju; suženjstvo in trgovina z sužnji sta prepovedani v vseh oblikah"), vendar ZN niso storile ničesar, da bi zagotoviti skladnost Nigerja. Tudi Francija, ki ima zaradi svojega velikega programa pomoči in kulturnih vezi še vedno velik vpliv v državi.
In niti Združene države. Medtem ko je objavljala letošnje poročilo o trgovini z ljudmi, je državna sekretarka Condoleezza Rice v govoru leta 2004 Američane spomnila na to, da je predsednik Bush priznal, naj preneha s trgovino z ljudmi, vendar ameriško veleposlaništvo v Nigerju tam izpoveduje le malo poznavanja tamkajšnjega suženjstva. V Washingtonu je veleposlanik John Miller, višji svetovalec za Rice, ki vodi vodjo oddelka za trgovino z ljudmi, dejal: "Pravkar se zavedamo transgeneracijskega suženjstva v Nigerju."
Nigerijska vlada sicer ne priznava problema: ves čas je govorila, da v Nigerju ni sužnjev. Skupina mladih javnih uslužbencev, ki jih je trpela zaradi odrekanja vlade, je leta 1991 ustanovila združenje Timidria, ki je postalo najvidnejša nevladna organizacija, ki se bori proti suženjstvu v Nigerju. Timidria ("bratstvo-solidarnost" v Tamacheq, tuareški jezik) je od takrat ustanovila 682 podružnic po vsej državi, da bi spremljala suženjstvo, pomagala zaščititi pobegle sužnje in jih voditi v njihovo novo, svobodno življenje.
Skupina se sooča z nenehnim bojem. Lani marca je Timidria prepričal vodjo Tuarega, naj na javni slovesnosti osvobodi 7000 sužnjev svojega plemena. O načrtovani izpustitvi je bila množična publikacija široko objavljena, vendar je le nekaj dni, preden se je to zgodilo, vlada prevladala nad načelnikom, da je opustil svoj načrt.
"Vlada se je znašla v stiski, " mi je dejala evropska veleposlanica v Nigerju. "Kako je lahko dovolil izpustitev, ko je trdil, da v Nigerju ni sužnjev?"
Polet iz Pariza v Niamey, glavno mesto Nigerja, traja pet ur, kar je velik del nad neomejeno potjo Sahare na severu Afrike. Pristanemo v peščeni nevihti in ko se vrata jekla odprejo, 115-stopinjska toplota udari kot ognjena peč. Niamey je razprostirana koča z blatom, trgi grabljev in peščene ulice, ki jih zaznamuje nekaj raznolikih nebotičnikov. Peljem se po ulici, imenovani po Martinu Lutherju Kingu mlajšemu, toda kažipot je bil potrkan in je ostal nepopravljen.
Nigerijci hodijo z milostno petico prebivalcev puščav. Mesto odseva državo, preplet plemen. Visoki, vitki moški Tuarega prikrivajo vse, razen rok, nog in temnih oči, v plasteh bombažnih oblačil in tančic; nekaj oprijetih mečev, pripetih do pasu. Plemeni, imenovani Fulanis, so bili oblečeni v stožčaste klobuke in dolge ogrce črede oslov po ulicah. Večina Hausov, zložen in širokokrven, spominja na svoje plemenske sestrične v sosednji Nigeriji.
Razen redkega Mercedesa Benza skorajda ni znakov bogastva. Niger je trikrat večji od Kalifornije, toda dve tretjini je puščava, njegov življenjski standard pa je na 176. mestu po indeksu človekovega razvoja Združenih narodov 177 držav, tik pred Sierro Leone. Približno 60 odstotkov njegovih 12 milijonov ljudi živi z manj kot 1 dolarjem na dan, večina ostalih pa ne veliko več. To je neopremljena država z malo prodajo svetu razen urana. (Obveščevalna poročila poročajo, da je Sadam Hussein poskušal odkupiti uran rumenega kolača od Nigerja, saj se je po poročanju State Departmenta izkazalo za "zelo dvomljivo." Poročilo ameriškega državnega oddelka za leto 2004 o Nigraju ugotavlja, da trpi zaradi "suše, napadov kobilic, krčenja gozdov, propadanja tal, " visoke stopnje rasti prebivalstva [3, 3%] in zelo nizke stopnje pismenosti. "V zadnjih mesecih je bilo 2, 5 milijona Nigerjevih ljudi na robu lakote.
Nigerijanec ima srečo, da je dopolnil 50 let. Stopnja umrljivosti otrok je druga najslabša na svetu, saj četrtina otrok umre mlajše od 5 let. "Niger je tako reven, da veliko ljudi dnevno izgubi lakoto, " je Jeremy Lester, mi pove vodja delegacije Evropske unije v Niameyu.
In Nigerjevi sužnji so najrevnejši revni, popolnoma izključeni iz blage denarne ekonomije.
Soli Abdourahmane, nekdanji minister za pravosodje in državni tožilec, oblečen v prelivno obleko, me pozdravlja v svoji senčni hiši z blatom v Niameyu. "V Nigerju je veliko, veliko sužnjev in iste družine so bile stoletja lastne v družini lastnikov, " mi pravi, če govorim francosko, uradni jezik države, čeprav se Hausa govori širše. "Gospodarji sužnjev so večinoma iz nomadskih plemen - Tuarega, Fulanija, Toubouja in Arabcev."
Po njegovem čednem obrazu se razširi krik nasmeh. "Vlada trdi, da v Nigerju ni sužnjev, pred dvema letoma pa je sprejela zakone o prepovedi suženjstva, s kaznimi od 10 do 30 let. To je protislovje, ne? "
Moussa Zangaou, 41-letni član parlamenta, pravi, da nasprotuje suženjstvu. Sodi v stranko, katere voditelji pravijo, da tega ni v Nigerju, vendar pravi, da si prizadeva za odpravo. "V Nigerju je več kot 100.000 sužnjev in strašno trpijo, ne da bi povedali svojo usodo, " mi reče. "Njihovi gospodarji z njimi ravnajo kot z živino. Ne verjamejo, da so resnično ljudje."
Zmeden sem. Zakaj vlada zanika, da je v Nigerju suženjstvo, in kljub temu v senci dopušča, da se nadaljuje? "To je vdelano v našo tradicionalno kulturo, " razlaga Zangaou, "in mnogi plemenski poglavarji, ki imajo še vedno veliko moč, so sužnji lastniki in v času volitev prinašajo pomembne volilne bloke svojih ljudi."
Prav tako se vlada boji mednarodne obsodbe. Osemdeset odstotkov kapitalskega proračuna države prihaja iz čezmorskih donatorjev, večinoma evropskih držav. "Predsednik je trenutno vodja Gospodarske skupnosti zahodnoafriških držav, " dodaja Zangaou, "in boji se, da bi ga osramotil suženjstvo, ki še obstaja v Nigerju."
Medtem sužnji tvegajo grozne pretepe ali bičeve, da bi pobegnili in se skrijeli v oddaljenih mestih - zlasti v Niameyu s prebivalstvom 774.000, kjer lahko izginejo.
Nekega popoldneva me timidrijski delavec odpelje na obrobje Niameya, da bi spoznal žensko, za katero pravi, da je pobegnjen suženj. Z nami je BBC-jeva Nigerjeva dopisnica Idy Baraou, ki deluje kot moja tolmačica in ozvočenje.
Vstopimo v labirint blatnih koč, katerih stene tvorijo zasukane kanale, ki vodijo globoko v naselje, ki ga v Svetem pismu ne bi bilo videti. V njem živi nekaj tisoč ljudi. Medtem, ko so kamile, naložene s slamo, se zastavljajo, me otroci široko gledajo, medtem ko me njihovi starši, ki se razlegajo v senci, mečejo. Mnogi so pobegnili sem iz podeželja in tujci lahko pomenijo težave v takšnem kraju.
Iz hiše z blatom izstopi ženska, ki nosi otroka in 4-letno deklico. Ime ji je Timizgida. Pravi, da ima približno 30, izgleda 40 in ima nasmeh, ki se zdi tako svež kot njena nedavna sreča. Pravi, da se je rodila sužnje, ki so bili lastniki poštenih Tuaregov na podeželju, vendar svojih staršev ni nikoli poznala, nikoli ni vedela njihovih imen; dodelila jo je kot dojenčka svojemu lastniku, javnemu uslužbencu. Z njenimi otroki se je smela igrati do svojega 8. leta, ko se je prebila v močno ujetništvo ujetništva.
Njena usoda je bila odtlej podobna Asibitovi; pred zori je vstala, da je pognala vodo iz oddaljenega vodnjaka za žejne črede lastnika in njegovo družino, nato pa se ves dan in pozno v noč trudila, kuhala, se ukvarjala z jedmi in jedla ostanke. "Med verskimi prazniki sem lahko vsako leto počivala dva ali tri dni, nikoli pa nisem bila plačana, " mi pravi. "Moj gospodar ni plačal oslov in je pomislil, zakaj bi moral plačevati mene in njegove druge sužnje?"
Iskra v očesu Timizgide signalizira uporniško naravo in pravi, da sta jo lastnik in njegova družina večkrat pretepala s palicami in biči, včasih tako močno, da je bolečina ostala mesece. Po enem takšnih pretepov pred tremi leti se je odločila pobegniti. Pravi, da se je vojak smilil njej in otrokom avtobusne vozovnice do Niameya. "S svobodo sem postala človek, " mi pove z nasmehom. "To je najslajše občutke."
Njen nasmeh se širi, ko kaže na svoje otroke. "Moji otroci so bili tudi sužnji mojega gospodarja, zdaj pa so prosti."
Račun Timizgide odmeva tiste, ki jih bom slišal od drugih sužnjev v oddaljenih regijah države, kjer komunikacije med revnimi skorajda ni. Toda predsednik Nigerjeve komisije za človekove pravice Lompo Garba mi pravi, da Timizgida - in vsi drugi Nigerijci, ki trdijo, da so bili ali bili sužnji - laže.
"Niger nima sužnjev, " pravi Lompo in se naslanja čez mizo in se zareži. "Ste v Nigerju videli koga zavezanega in zaveženega?"
Nigerjeva premierka Hama Amadou je enako vztrajna, ko se srečamo v njegovem uradu Niamey, nedaleč od ameriškega veleposlaništva. Je Fulani in ima izrazito plemensko brazgotino, X, vklesan v desni obraz. "Niger nima sužnjev, " mi odločno pove.
Kljub temu pa je julija 2003 ministru za notranje zadeve zaupno pismo napisal, da je suženjstvo v Nigerju nemoralno in je navedel 32 krajev okoli
država, kjer bi bilo mogoče najti sužnje. Ko mu rečem, da vem za pismo - celo imam njegovo kopijo - je premier sprva začuden, nato pa se strdi in potrdi, da ga je napisal.
A še vedno zanika, da ima njegova država sužnje. "Poskusite najti sužnje v Nigerju, " pravi. "Ne boste našli niti enega."
Ko se odpravim v Nigerjevo notranjost, da bi se lotil izziva premierja, me spremlja Moustapha Kadi Oumani, prvorojeni sin močnega tuareškega poveljnika in med Nigerijci znan kot princ Illéla, prestolnica domene njegovega očeta. Eleganten, oster in z gracioznim ukazom, ki prihaja iz generacij nesporne avtoritete, nas vodi s SUV-om do Azarorija, približno 300 milj severovzhodno od Niameya in ene od več kot 100 vasi pod očetovim fevdalnim poveljstvom.
Moustapha je bil v otroštvu zasidran v svojih plemenskih tradicijah, s sužnji, ki so ga čakali na roko in nogo, vendar ga je njegova izpostavljenost njihovemu stanju in nekaj let študija v Italiji in Švici prepričal, da nobena oseba ne sme pripadati drugemu. Moustapha zdaj dela v oddelku za civilno letalstvo v Niameyju, vendar veliko svojega prostega časa namenja delu, da bi prenehal s suženjstvom v Nigerju in izboljšal življenjske razmere navadnih Nigerijcev. Decembra 2003 je na javni slovesnosti v Tahoui, približno 110 milj od Azarorija, osvobodil vseh deset sužnjev. Na ukaz vlade je policija zasegla avdio- in videokasere novinarjev in snemalcev, ki so spremljali dogodek. "Niso želeli, da bi ljudje vedeli, " pravi Idy, ki je bila tam za BBC.
Število sužnjev v Nigerju ni znano. Moustapha se norčuje iz široko citirane raziskave Timidria iz leta 2002, ki jo je ocenila na 870.363. "Dvakratno štetje je bilo in v anketi je bila definicija sužnja ohlapna, " pravi. Anti-Slavery International je z istimi podatki štel najmanj 43.000 sužnjev, vendar je bila tudi ta številka vprašljiva - kot previsoka in prenizka.
Podeželje, ki se sooča z lakoto, je videti boleče in ko se SUV za udobno zaustavitev potegne na stran ceste, se z omamljenega drevesa v bližini zaletava zamegljenost kobilic. V Azarori (pop. 9.000) pridemo ob polnoči kot več mož in otrok - vsi sužnji, pravi Moustapha - črede koz na pašo.
Opuščen starec v stožčasti klobuki in vijolični ogrinjali mi pravi, da je od svojega otroka trdo delal za svojega lastnika brez plačila. Drugi človek, Ahmed, star 49 let, pravi, da je Allah odredil, da bodo on in njegova družina skozi generacije sužnji. (Niger je 95-odstotni musliman.) Ko ga prosim, da navaja ta ukaz iz Korana, skomigne. "Ne znam brati ali pisati. Tako mi je rekel moj gospodar Boudal, " pravi.
Kot večina sužnjev, ki bi jih srečal, je tudi Ahmed videti dobro nahranjen in zdrav. "Aslave mojster dobro hrani svoje osle in kamele, da se lahko trudijo, enako je z njegovimi sužnji, " pravi Moustapha.
To lahko razloži izjemno pobožnost, ki jo mnogi sužnji vztrajajo, da v tem obubožnem narodu ponujajo svoje gospodarje, zlasti če jih ne trpinčijo. Vprašam Ahmeda, kako bi se počutil, če bi lastnik podelil hčerko. "Če bi moj gospodar zahteval, naj hčerko vržem v vodnjak, bi to storil takoj, " odgovarja.
Resnično?
"Resnično, " odgovori.
Moustapha strese z glavo, ko srkamo močno posladkan grenki čaj, ki ga je favoriziral Tuareg. "Ahmed ima fatalistično miselnost mnogih sužnjev, " pravi. "Sprejemajo, da je njihova usoda biti bellah, suženjska kasta in brez vprašanja ubogati svoje gospodarje."
Potujemo v drugo vas po makadamskih cestah, uokvirjenih s peščeno pokrajino z malo dreves, a veliko blatnih vasi. Na enem od njih Tajaé, 80-letna ženska po imenu Takany, sedi po nogah Moustapha po lastni izbiri in pripoveduje, kako so jo dali svojemu lastniku kot dojenčka. Njen vnuk, ki je star približno 6 let, sedi ob strani. Kot mnogi drugi otroški sužnji, ki jih vidim, je tudi on nag, medtem ko vaški brezplačni otroci nosijo svetle halje in celo kavbojke. Goli otroci, ki so ostali blizu sorodnikov, so previdni in previdni, medtem ko se oblečeni otroci sprehajajo ali se lovijo.
Vaški poglavar, oblečen v zlato haljo in prijemajoč vrvice za molitve, prosi Moustapha, sina svojega fevdalca, za nasvet. Moški je pred kratkim kupil "peto ženo" od sužnjelastnikov v vasi, pravi šef, a jo je vrnil, potem ko je ugotovil, da je noseča dva meseca. Želel si je novo suženjsko dekle ali njegov denar nazaj. Čeprav islam moškega omejuje na štiri žene, je suženjsko dekle, ki je v Nigerju znano kot "peta žena", moški pa si vzamejo toliko petih žena, kot si jih lahko privoščijo.
Moustaphain obraz se stisne v komaj prikritega jeze. "Povejte mu, da ne bo dobil nobenega, in če bo povzročal težave, me obvestite."
Pozno popoldne pridemo do obrobja Illéle in vstopimo v široke peščene ulice, obložene z blatnimi spojinami. Tu živi približno 12.000 ljudi, ki mu je vladal oče Moustapha, Kadi Oumani, dedni plemenski glavar z več kot četrt milijona ljudi, ki mu nudijo zvestobo. "Moj prednik Agaba je leta 1678 osvojil Illélo in zasužnal družine bojevnikov, ki so mu nasprotovali, " mi pripoveduje Moustapha. "Mnogi njihovi potomci so še vedno sužnji."
Moustapha je pregledal družine 220 tradicionalnih voditeljev v Nigerju, znanih kot kraljeve družine, in ugotovil, da imajo skupno več kot 8.500 sužnjev, katerih status se od osvojitve njihovih prednikov ni spremenil. "Ko se princesa poroči, pripelje sužnje kot del svojega dotoka, " mi reče. Svoji visokorojeni družini je povzročil težave s tem, ko je nasprotoval suženjstvu, toda skomigne, ko vprašam, ali ga to skrbi. "Skrbi me, da so v Nigerju še vedno sužnji."
Moustaphain oče sedi na stolu v blato z zidom z ducatom poglavarjev, ki so se na tleh okrog naslonili na noge. Tam živijo dva ducata goveda, ovc in koz, da bi tuareški aristokrati uživali kot opomin na svoje nomadsko poreklo. Kadi Oumani je star 74 let in nosi težko ogrinjalo in odprto tančico, ki razkriva njegov temen, blefi obraz. Moustapha ga pozdravi z nasmehom in me nato pripelje do sestavnega dela, ki je bil namenjen našemu obisku.
Naslednjo uro Moustapha mirno sedi na stolu na dnu sklopa in pozdravlja voditelje klanov, ki so se počastili. Poseben obiskovalec je Abdou Nayoussa, eden izmed desetih sužnjev, ki jih je Moustapha osvobodil pred 20 meseci. Abdouov širok obraz ga označuje za pripadnika lokalnega plemena, ki ga je osvojil prednik Moustapha.
"Kot deček sem bil izbran, da bi skrbel za kontaševe konje, jih hranil, telovadil in negoval, " mi pravi. "Vsak dan sem trdo delal, ne da bi plačal, bil me pretepen in nikoli nisem mogel zapustiti Illéle, ker sem pripadal družini Moustapha." Njegove oči - ki se Moustapha nikoli ne srečajo - so zamegljene s tem, kar jemljem kot bolečino. "Ponoči sem jokal, da spim, in razmišljal o svoji usodi in zlasti o usodi otrok, ki bi jih imel nekega dne."
Abdou še vedno deluje kot vodja konja vodnika, za kar mu je malo plača, vendar je zdaj svoboden, da dela, kar hoče. "Razlika je takšna med nebom in peklom, " mi reče. "Ko dobim dovolj denarja, grem v Niamey
in nikoli več se ne vračajo. "
Ko se nebo zatemni, jemo jagnjetino in proso na žaru. V bližini dvorjanec poje starodavni puščavski napev. Pridružil se nam je Moustafov bratranec Oumarou Marafa, trmast srednješolski učitelj. "Je suženj in se ga ne sramuje, " me obvesti Moustapha.
"Ko sem bil mlajši, sem si zaželel enega od materinih sužnjev, lepo 12-letno deklico, in ona mi jo je dala kot peto ženo, " mi pove Oumarou. "Poročne slovesnosti ni bilo; bila je moja, da se ravnam z njo, kot sem si želela. "
Ali je to vključevalo seks? "Seveda, " pravi. Po nekaj letih je deklico poslal stran in ona se je poročila z drugim moškim. Toda Oumarou še vedno meni, da je njegova posest. "Ko želim spati z njo, mora priti do moje postelje, " pravi brez kančka čustev.
Težko verjamem, toda Moustapha pravi, da je res. "To je običaj in njen mož se preveč boji, da bi mu nasprotoval, " doda.
"V Illéli je veliko moških s petimi ženami, " nadaljuje Oumarou, čeprav so stroški približno tisoč ameriških dolarjev ali tri leta plačila za delavca. "Če želiš peto ženo in imaš denar, te lahko jutri odpeljem s sužnji lastnikov z dekleti na prodaj tukaj v Illéli."
Držim ob misli. Pozno v noč in Moustapha poskušamo prepričati njegovo sestrično o zla naravi suženjstva in poskuša spremeniti njegovo prepričanje, da so sužnji ločena in nižja vrsta. "Poskusite in razumejte ogromno duševno bolečino sužnja, ko svojega otroka vidi kot darilo drugi družini, " mu rečem.
"Zahodnjaki, " odgovori. "Vi razumete le svoj način življenja in mislite, da bi vam moral slediti tudi preostali svet."
Naslednje jutro me Moustapha odpelje v 300 let staro palačo iz blatne opeke, kjer se njegov oče v vsakodnevnem obredu srečuje z voditelji, ki so mu prišli v čast. Znotraj Kadi Oumani sedi na skromnem prestolu, s katerega vsakodnevno razsodi o manjših sporih, predvsem o zemljih in porokah.
"V Nigerju ni sužnjev, " mi reče.
"Vendar sem srečal sužnje."
"Mislite na bella, " pravi v monotonu svojega voditelja. "So ena izmed tradicionalnih turskih tur. Imamo plemiče, navadne ljudi in bellahe. "
Tik pred zori zjutraj zatem sem se s prevajalko Idy odpravil proti severu več kot 125 milj globlje v puščavo blizu Tamaye, doma Asibita, ženske, ki pravi, da je med nevihto pobegnila od svojega gospodarja.
Tam naberemo Foungoutana Oumarja, mladega tuareškega člana Timidria, ki nas bo vodil čez 20 milj odprte puščave do vodnjakov, kjer pravi, da sužnji zjutraj in pozno popoldne zalivajo črede svojih gospodarjev. Foungoutan se želi izogniti srečevanju s sužnji lastniki, zlasti Asibitov nekdanji gospodar Tafan, za katerega pravi, da je pred kratkim uporabil svoj meč, da bi se spopadel z roko moškega v sporu. A ni nujno, da se Tafanova jeza želi izogniti. "Če gremo v šotore mojstrov sužnjev, bodo vedeli, da se bomo pogovarjali z njihovimi sužnji, in kaznovali jih bodo, " pravi Foungoutan.
Pesek se razprostira do obzorja, sonce pa nam že opeče kožo, čeprav je šele osem zjutraj. Na prvih dveh vodnjakih, ki jih obiščemo, ni nikogar. "Sužnji so že odšli s čredami, " s skomiganjem skomigne Foungoutan. Tretji vodnjak, ki ga poganja gruča dreves, je lastnik človeka po imenu Halilou, Tafanov brat.
Šest otrok odstranjuje posode z vodo iz oslov. Mlajši otroci so goli. Ko nas zagledajo, kričijo in zakopavajo glave v osla in vratove. Drhtijoč v očitnem strahu, nočejo dvigniti glave ali govoriti. Tri ženske prihajajo z uravnavanjem posod z vodo na glavah, ki so prehodile tri milje od Halilouovih šotorov. Obračajo nas stran od nas.
Kmalu se pojavi moški srednjih let z golim otrokom ob strani. Obraz mu zamegli, ko nas zagleda. "Moj mojster je rekel, da me bo pretepel, če se pogovarjam z neznanci, " pravi. Druge opozarja, naj svojega gospoda ne povedo o nas.
Z nekaterimi nagovori pravi, da je ime njihovega gospodarja Halilou in doda, da so vsi njegovi sužnji v njegovem taboru. Pravi, da se je od otroštva trudil za družino Halilou in nikoli ni dobil denarja. Halilou ga je že večkrat pretepel, vendar se moški izogne več pogovorov o kazni in noče dati imena.
Prihaja še en moški in oba začneta črpati vodo iz vodnjaka, pri čemer jim je pomagalo pet oslov, ki so se vlekli na vrv, pritrjeno na platneno vedro. Vodo nalijejo v korita za žejne krave, ovce in koze in nato napolnijo posode. Ko ženske vodijo osle, vodne k šotorom, dva moška in otroci odpeljejo živino v puščavo, da se pasejo na zakrknjeni travi in rastlinah, ki tam rastejo.
V majhni vasici Tamaya, ki jo pušča puščava, najdemo Asibit na njenem običajnem mestu na živahnem trgu, kjer robati Tuareg, Fulani, Hausa in Arabci kupujejo in prodajajo živino, živila in meče. "Mnogi od teh ljudi so sužnji, " pravi Foungoutan. "Poročala sem jih policiji, vendar proti njim ne ukrepajo."
Ko je Asibit zjutraj po nevihti prispela do Tamaye, so jo pripeljali do Foungoutana, ki jo je odpeljal na policijo. Uradno se je pritožila, da je Tafan suženjski lastnik, policija pa se je odzvala z reševanjem njenih otrok, vključno s hčerko, ki je bila predstavljena Halilou. Toda Asibit pravi, da sta moža pustila pri Tafanu.
Asibit počepne v senci, naredi pijačo iz proso in jo proda za ekvivalent 10 centov. Zdaj se zlahka nasmehne. "Ne moreš razumeti, kaj je svoboda, dokler nisi suženj, " pravi. "Zdaj lahko zaspim, ko hočem, in vstanem kadar koli hočem. Nihče me ne more vsak dan pretepati ali me poklicati slabih imen. Moji otroci in vnuki so brezplačni. "
Svoboda pa je relativna. Za nekdanje sužnje je iskanje mesta v nigerijski družbi hudo. "Nekdanji sužnji trpijo izjemno diskriminacijo pri zaposlitvi, vladnih službah ali iskanju zakonskih partnerjev za svoje otroke, " pravi Romana Cacchioli, afriška strokovnjakinja za boj proti suženjstvu International, ki je govorila po telefonu s sedeža v Londonu.
Vlada verjetno ne bo sama pomagala izganjalcem; priznati bivše sužnje bi pomenilo priznati suženjstvo. A vlada, ki nima moči, da bi se spopadla s poglavarji in se boji obsodbe zunanjega sveta, tega ne daje znakov.
Znotraj Nigerja ostaja Timidria najbolj vidna sila za spremembe, a tudi ta se sooča z dolgo potjo: številni Nigerijci pravijo, da ne podpirajo protitlaverskega razloga, ker verjamejo, da je predsednik skupine Ilguilas Weila profitiral od svoje povezanosti z zahodno pomočjo organizacije. (Tako on kot Anti-Slavery International vztrajata, da ga ni.)
Aprila je vlada kot odgovor na neuspešno izpustitev 7000 sužnjev aretirala Weilo in še enega vodjo Timidrije. Weila je bila junija oproščena varščine, vendar čaka na odločitev o tem, ali je dovolj dokazov, da bi ga preizkusili. Obtožba zoper njega pomeni goljufijo: v tujini je zbiral sredstva za boj proti suženjstvu, trdi vlada, a v Nigerju seveda ni sužnjev.
