Morda ste kupili pita kruh v supermarketu? Suha, ravna: nekakšna ovojnica za shranjevanje hrane. Zdaj si predstavljajte nekaj bolj podobnega čudoviti blazini, kjer bi se hrana lahko spočila in sprostila ter sanjala velike sanje.
In verjetno še niste okusili samoona, iraškega kruha v obliki diamanta, saj bi se, če bi se, preselili v Phoenix, da bi lahko živeli v odmahujoči razdalji pekarne v bagdadskem slogu Sahara Sweets, ki je v Strip Mall poleg iraškega halal mesnice in iraške trgovine z živili. Samoon, vroč iz peči na drva, je kot pot, v katero lahko resnično potopite zobe. Želi hummus tako, kot želijo palačinke javorjev sirup.
Ali se lahko ovijete okoli pladnja - ogromen pladenj, velikosti mize za bazen - to ni nič drugega kot drobni kvadratki baklave, velikanska mreža medenega puha? V sladkarijah Sahara je osem ali devet takšnih pladnjev, ki čakajo na trenutek, ko bodo Iračani čez mesto odšli s službe in dirkali do pekarne.
Če imate te slike v glavi (ali v ustih), si morda predstavljate varno, uspešno iraško skupnost pod arizonskim soncem. Tam se na žalost motite. Na tisoče ljudi si tu ustvari novo življenje, toda v Iraku gre le za najbolj travmatizirano družbo na svetu, Phoenixu pa migranti niso ravno enostavni in vse skupaj sešteje v resnični boj za uveljavitev. Zato je hrana takšno zatočišče.
Jabir Al-Garawi je leta 1993 v Phoenixu ustanovil iraško ameriško društvo za mir in prijateljstvo. (Bryan Schutmaat) 
Tako Fatima Alzeheri (levo) kot Fatema Alharbi sta v Phoenix prispela kot otroka. (Bryan Schutmaat) 
Samooni, iraški kruh, podoben popovemu, pečejo v pečeh na drva v pekarni Sahara Sweets v severnem Phoenixu. (Bryan Schutmaat) 
Dolma, hummus in gyros postavljajo mizo v Papa's Gyros, lokalno arizonsko jedilnico, ki postreže z vozovnico na Bližnjem vzhodu. (Bryan Schutmaat) 
V restavraciji Sinbad's vržejo zapečene diske iz sveže pripravljenega ploščatega kruha. (Bryan Schutmaat) 
Pladenj z baklavo, sladka poslastica iz kvašenega testa, medu in sladkorja pozdravlja kupce na sladkarijah Sahara. (Bryan Schutmaat) 
Ali Mohammed se je v Phoenix preselil leta 2013, potem ko je med iraško vojno služil kot tolmač za ameriško vojsko. (Bryan Schutmaat) 
Baklava in čaj dopolnjujeta lokalni Arizoni / iraški časopis v Phoenixu, veliki skupnosti za preselitev Iračanov. (Bryan Schutmaat) 
Mohammed Essa je jedel shawarmo v lokalni palestinski restavraciji. (Bryan Schutmaat) 
Saad Al-Ani je pred odhodom iz Iraka v Sirijo delal kot inženir. Pozneje se je zaradi državljanske vojne v Siriji preselil v ZDA. (Bryan Schutmaat) Spoznajte na primer Alija Mohameda. "Tako kot prvak, razen nazaj, " pravi in stisne pesti nad glavo, kot nagrajenec. Je genialni okrogli 34-letnik, ki se je leta 2003 zaposlil kot tolmač, ki je pomagal novopečenim ameriškim silam pri usposabljanju lokalne policije in vojske. "Bil sem človeški pripomoček med Američani in Iračani, " pravi. "Na začetku je bilo to zelo normalno, po približno letu 2004 pa je začelo postati nevarno. Z Američani ste se vozili v Humveeju in ljudje so mislili, da ste izdajalec. «Ameriški vojaki so mu izdali pištolo Glock, ki pa je ni nosil. "Jaz sem musliman, " pravi, "in vem, da ima vsak zadnji dan svojega življenja."
Zadnji dan njegove službe je bil 3. avgust 2006, ko so očeta usmrtili militanti. "Napadli so ga, ker je bil učinkovit človek. Pridigar. In zaradi mene. "Mohammed je zaprosil za dovoljenje, da pridejo v ZDA s posebno imigracijsko vizumo ali SIV, ki je bila podeljena ogroženim zaradi dela s koalicijskimi silami. "Amerika me je dolgo pustila na cedilu, ker me ni spustila. Morda bi bil kadarkoli ubit." Končno je leta 2013 prejel vizum in se pridružil rastoči iraški skupnosti v Phoenixu. "Mislil sem, da bodo ZDA veliko boljše od Iraka, " pravi. "Dobro je imeti svobodo. Toda težko je imeti novo poglavje. Ni sedeti na stolu in se ohlajati. "
Mohamed je bil željan dela. Po svojem prevajalskem nastopu je bil srednješolski učitelj angleščine v Iraku - bil je eden redkih prišlekov, ki smo jih srečali, ki so tekoče govorili jezik. Kljub temu mu je lokalna agencija za preselitev v Phoenixu želela, da bi ga zaposlila kot hotelsko gospodinja. "Rekel sem jim, da lahko sam najdem delo. Imam internet, tako da imam svet v roki. "Dobil je službo v amazonskem skladišču, ki mu je bilo všeč, - ko pa je božični hitenja minilo, je bilo tudi posla. Visoka komisija ZN za begunce ga je angažirala, da bi ljudi po ulicah Phoenixa prosil za denar za podporo drugim beguncem po vsem svetu. "In ljudje sploh niso mogli dati denarja - morali so vam dati številko svoje kreditne kartice. Torej, tukaj je svež fant ustavil ljudi na ulici in jim razložil, da je po svetu na milijone beguncev, ki potrebujejo vašo pomoč. Prvi teden sem dobil eno donacijo. Naslednji teden mi ni uspelo dobiti nobenega. Torej zdaj spet gledam. "(Ker smo ga videli spomladi, ga je Amazon začasno prevzel.)
Ni šlo samo za to, da je posel počasen. To je Arizona, z enim najbolj restriktivnih zakonov o priseljevanju v državi in šerifovim uradom je bila lani kriva za sistematično rasno profiliranje. In sovražni niso samo domačini. Včasih so drugi Iračani, ki mi rečejo: "Kaj počneš tukaj? Vrnite se v svojo državo. " Vsem tem ljudem pravim kraje sanj, tatovi iz sanj, «pravi Mohamed. Obstajajo dnevi, ko bi se rad vrnil, in če bi bil Irak kdaj bolj varen, bi lahko ... »ampak ne grem nazaj s praznimi rokami. Vsaj dobil bom diplomo. "
Mohamed je s svojo angleščino in svojim Horatio Alger pluck veliko bolj srečen kot mnogi drugi prišleki. Therese Paetschow, ki pomaga voditi iraško ameriško društvo za mir in prijateljstvo (organizacija je spremenila ime po tem, ko so bile stare pisarne ponoči ponoči po 11. septembru), pravi, da je brezposelnost pogosta in da so "duševne bolezni epidemija - skoraj vsi, ki dobijo tu beži nekaj groznega, in ko slišite, da je bomba ubila 20 ljudi v vašem rodnem kraju, to vse vrne. In sredstev je tako malo. Na tem območju ni arabsko govorečih psihiatrov ali svetovalcev - agencije za ponovno naselitev imajo svetovalce za žrtve mučenja, vendar jih odpuščajo. "
Če tukaj prodamo skoraj koga v iraški skupnosti, dobite isto vrsto zgodbe. Ko smo ga srečali, je Falah al-Khafaji vodil majhno restavracijo Al-Qethara na eni izmed neskončnih glavnih prometnic v mestu. V notranjosti je malo temno in v puščavski vročini se ohladi. "Dva moja brata so usmrtili, tretjega pa so ubili z bombo, " pravi. Pojemo nekaj njegovega sočnega šiškega kebaba in prikazuje slike svojih treh otrok, vključno z dvojčki, rojenimi leta 2011. "Kar je živo, je treba nadaljevati, " pravi. "Dajo mi upanje in moč, da nadaljujem."
"Optimizem ni ravno iraška vrednost, " pravi Paetschow nekega dne, ko se zapeljemo do halalske mesnice, založene s kozjo in ovčjo glavo ter govedino, ki jo gojijo na bližnjem ranču, ki ga vodijo iraški priseljenci. »Če živite v kraju, kjer ni dokazov, se bodo stvari spremenile, postanete boljši pri sprejemanju. Ves čas slišite besedo inšallah - "če Bog to hoče." Tako večina pristopi k stvarem, tudi krščanskim beguncem. "
In vendar so zgodbe o čistih zrnavosti in vztrajnosti prepričljive. Jabir Al-Garawi, ki je ustanovil Društvo prijateljstva, kjer deluje Paetschow, je prišel v Phoenix zgodaj, leta 1993. Potem ko je vojaštvo Sadama Huseina iz Kuvajta izgnal iz vojske, je predsednik George HW Bush iraško ljudstvo pozval, naj vstane in strmoglavi svojega diktatorja - toda tisti, ki so poskusili prejeli malo podpore in so jih Sadamove sile brutalno zatrle. Al-Garawi, sveže kovani maturant, je bil eden izmed borcev, ki jim je uspelo pobegniti, sedem dni je hodil čez puščavo do Savdske Arabije, kjer je dve leti živel v begunskem taborišču. Bil je eden prvih Iračanov, ki so ga premestili v Phoenix, mesto, ki ga je izbral program preselitve vlade ZDA, kjer je sčasoma postavil korenine in zgradil majhno nepremičninsko agencijo. Ko se je leta 2003 začela druga perzijska zalivska vojna, se je vrnil v Irak kot svetovalec ameriške vlade, samo da bi opazoval, kako se ameriška misija spreminja iz "osvoboditve v okupacijo", z vsem tem kaosom in nasiljem, ki je sledil. Torej se je vrnil v Arizono in zdaj daje vse od sebe, da olajša življenje novim prihodom. »Videli so toliko travm. Veliko žensk je samohranilk - moški in bratje so bili ubiti. Ženska težko najde službo, zaradi jezika, pa tudi zato, ker nosi hidžab, šal na glavi. Če pa odpelje hidžab in se zaposli, potem ima doma težave. "
To morda pojasnjuje njegovo pripravljenost, da nas predstavi dvema novoma zaposlenima v družbi, Fatimi in Fatema. Fatima Alzeheri vodi mladinski program; Fatema Alharbi je ženska koordinatorka. Vsak je svetlolasi, vsak je poln energije in vsak je premagal ogromno. Alharbijev oče je nekoč delal na financah in računovodstvu v Iraku, preden je prišel v Phoenix, kjer je bil edino delo, ki ga je lahko našel, kot varnostnik. Njen prvi mesec v ameriški šoli, v četrtem razredu, se je peljala z avtobusom, ko ji je fant s glave skril šal. "Nisem vedel, kaj naj storim - nisem mogel govoriti nobene angleščine. Torej sem si slekel čevelj in udaril fanta, nato pa sem udaril voznika avtobusa, ker ni storil ničesar. "In potem je nadaljevala, kar bi morali narediti, odliči v šoli, odlikovati na fakulteti . Alzeheri je v ZDA prišel pozneje, v osmem razredu, saj je znal malo angleščine. »V srednji šoli sem se prijavila na toliko delovnih mest - v trgovskem središču, v trgovinah. Moja sestra je rekla: 'Oglejte se, ali vidite še koga na blagajni, ki nosi hidžab? Zato ne boste dobili službe. "" Vendar je sčasoma delala v supermarketu Safeway, preden se je odpravila na državno univerzo v Arizoni. Je čudovita umetnica - več njenih platnov krasi društvo -, vendar je smer zamenjala na polovici šole. "Z umetnostjo sem si mislil:" Kaj počnem za ljudi? "
To, kar danes počne za ljudi, pomaga drugim Fatema pri usklajevanju velikega kosila. "Hrana je kot drugi jezik v iraški kulturi, " pravi njen kolega Paetschow, ki dodaja, da so skupne pojedine skoraj pravilo. "Razširjene družine jedo skupaj in med ramazanom, če greš v nekoga v hišo po obrok iftar, ki hitro pokvari, je verjetno najbolje, da ne ješ ves dan, čeprav nisi musliman. Ker bodo napolnili vaš krožnik in ga boste morali precej pojesti. "Kljub tej tradiciji" ni prave besede za potluck, saj tam ni tako. Običajno je nekdo gostitelj. Nisem ženske, ki sem jo spoznal, ki ne bi bila prijetna za kuhanje 50-ih. "
Obložene na dolgih mizah v sobi v Društvu, ki je običajno rezervirana za pouk angleščine, je zdaj lonček za iraške dobrote. Prihajajo iz regij, katerih imena so Američanom poznana vojna v zadnjih letih. Mosul je bil tam, ko sta po napadu ZDA umrla Sadamova sinova, Uday in Qusay, ubita v bitki s pištolo. Danes je bil vir kubbat Mosula, ploščatega okroglega diska bulgur pšenice in mlete govedine. Nasiriyah je bil tam v prvih urah vojne ujet ameriškega vojaka Jessica Lynch; na današnji dan pa je bil dom ribje in riževe jedi, ki - majhne kosti so bile preklete - ni mogla okusiti slajše. Biryani so prišli iz Bagdada; dolma - grozdni listi, polnjeni z rižem in mesom - so prišli iz praktično vseh koncev države. Pravzaprav so vsi deli regije, glede na to, da zemljevid Bližnjega vzhoda, ki ga poznamo zdaj, izum 20. stoletja.
Naša najljubša - tako po okusu kot po zgodbi - je bila qeema. Malo ozadja: Sosednji iraški mesti Najaf in Karbala nista bili samo prizorišče kočljivih bitk med nedavnimi vojnami. So pomembna romarska mesta za šiitske muslimane in mesto ogromnih letnih zborovanj, ki zaznamujejo mučeništvo Husayna ibn 'Alija v sedmem stoletju. Ameriški televizijski gledalci so videli mestne mošeje, ki se spuščajo po mestnih mošejah s šiitskega osrčja Iraka in Irana, pa tudi brezsrčno samoplazenje, v katerega se vpletajo nekateri moški, ki jim hrbet režejo z verigami, dokler ne krvavijo. Mulle so se namrznile na tem zaslonu, vendar vsi podpirajo običaj nazirov, ki romarjem zagotavljajo brezplačno hrano. In od vseh jedi je qeema najbolj tradicionalna. Običajno jo moški kuhajo v ogromnih kadih - čičeriko in goveje meso zmeljejo več ur, dokler ni popolna kašasto doslednost. Pomislite na žar s cimetom. Mislite okusno.
"Tisti, ki imajo v mislih splošne vozovnice za hummus-falafel-tabbouleh-kibbe-baba ganoush in podobno, bodo ugotovili, da je iraška kuhinja nekako drugače usmerjena, " Nawal Nasrallah, avtor Delight from Eden Garden, Kuharica in Zgodovina iraške kuhinje pojasnjuje, ko stopimo v stik z njo, da vprašamo, kako se iraško kuhanje razlikuje od drugih kuhinj na Bližnjem vzhodu. „Z ene stvari, ne glede na razlike v narodnosti ali veri, regiji ali celo družbenem statusu, se iraški vsak dan vrti okrog jedi z rižem in enolončnico, kar imenujemo timman wa marga. Beli riž (ali včasih parjen bulgur v severnem Iraku) običajno postrežemo z enolončnico na osnovi paradižnika, kuhano s koščki jagnjetine na kosti in sezonsko zelenjavo. En dan bi bila okra, drugi dan špinača ali beli fižol ali jajčevci ali bučke. Nepozorni bi iraško enolončnico poimenovali "juha", a v resnici deluje kot glavni obrok v iraškem dnevnem obroku. "
Večji del kuhinje je bogatih zgodovinskih korenin. Nasrallah pravi, da je ena od prvih znanih "kuharskih knjig na svetu" napisana na klinopisne tablice, ki so jo stari Iračani okoli 1700 pred našim štetjem. In margo so, ugotavlja, kuhali Sumerci, Babilonci in Asirci, ki so nekoč naselili to območje.
***
Nihče ne pozabi na ovire, s katerimi se srečuje, ko se usedejo k hrani. Obrnimo se do moškega na naši desni strani, Saada Al-Anija, inženirja, ki je leta 2006 zapustil Irak ("Zakaj? Ker so v puverko vtaknili met in ga spravil pod moja vrata") in se naselil v Sirijo, le da bi moral pobegnili pred burnimi vstajami tam lani. ("Povsod, kamor grem, je vojna, " pravi z žalostnim nasmehom.) Izučil se je za splošnega inženirja, navajen delati ogromne projekte po Perzijskem zalivu - pomagal je zgraditi ogromno palačo za jemenskega diktatorja Alija Abdullaha Saleha. "Ampak v Ameriki ne bodo sprejeli mojih certifikatov, zato bom morda učil matematiko, " pravi, skorajda z vzdihom. Toda nato se izkoplje v torpedo v obliki cmoka, napolnjenega z mletim mesom, in za trenutek se vzdihne bliže nasmehu.
Čez mizo je 11-letna hči Jabir Al-Garawi. Celo življenje je živela v ZDA, njeni najljubši TV oddaji pa sta "Lab Rats" (trio bioničnih najstnikov, ki živijo v kalifornijski kleti) in "Kickin 'It" (ljubljivi misfiti v salonu za borilačne veščine striptiza). V glavi je vseameriška, šalji pa tudi hummus in pita.
"Hrana je kot doma, " pravi njen oče. Spominja se svojega potovanja v Irak, da bi pomagal ameriški vladi po ameriški invaziji leta 2003. "Šel sem v vojaško bazo in zagledal Jacka v škatli. Rekel sem si: "Tako je kot Amerika, pojdimo tja." Ko ste odsotni od doma, bi radi pojedli tisto, kar je znano. "
Zato je na dan potlucka, ko je vedno prisotna televizija Iraško ameriškega društva za mir in prijateljstvo predvajala novico, da so 34 ljudi ubile bombe nazaj domov, hrana prinesla udobje in Arizona se je zdela precej dobra kraj biti.
Štiri mesece kasneje, ko je teroristična skupina ISIS grozila, da bo destabilizirala njihovo domovino, se je Phoenixu zdel še boljši. "Devetindevetdeset odstotkov nas ima še vedno družino v Iraku, in zaskrbljeni smo zaradi njih, " pravi Fatema Alharbi, ko pokličemo, da bi se prijavila. Njen lastni oče je tam in zaenkrat na varnem, a kljub temu. Če ji ne bi bilo treba delati, bi se pridružila množici, ki se je pred kratkim zbrala na Washingtonski ulici - suniti, šiiti, kristjani -, da bi nasprotovali nasilju in prosili ZDA, naj posredujejo. "Nihče ne želi, da teroristi uničijo njihovo državo, " nam pove.
