Odraščali so kot ostanki nepriljubljene vojne, ki sta obvladala dva sveta, vendar nista pripadala nobenemu. Večina nikoli ni poznala svojih očetov. Mnoge so jih matere zapustile pred vrati sirotišnic. Nekateri so bili zavrženi v smeti. Sošolci so se jim norčevali in zmerjali in se posmehovali osebnostim, ki so jim dajale obraz sovražnika - okrogle modre oči in svetlo kožo ali temno kožo in tesne kodraste lase, če so bili njihovi očeti vojaki Afroameričani. Njihova usoda je bila, da postanejo bebe in berači, ki živijo na ulicah in v parkih mest Južnega Vietnama, ki jih podpirajo ene same sanje: priti v Ameriko in najti očeta.
Sorodne vsebine
- Vietnamska vojna se ponovno poveže s svojimi pisatelji iz šestdesetih let za donacijo muzeja
- Fotografsko spomin na Vietnam
Toda niti Amerika niti Vietnam nista želela, da bi bili otroci, znani kot Amerazijci, in Vietnamci pogosto zavrženi kot "otroci prahu" - ki so nepomembni kot pika, ki bi jih bilo treba odstraniti. "Skrb in dobro počutje teh nesrečnih otrok ... še nikoli ni bilo in se ne šteje za področje vladne odgovornosti, " je v izjavi iz leta 1970 zapisalo ameriško obrambno ministrstvo. "Naša družba ne potrebuje teh slabih elementov, " je desetletje pozneje dejal vietnamski direktor socialnega varstva v mestu Ho Ši Minh (prej Saigon). Kot odrasli bi nekateri Amerazijci rekli, da so se od začetka počutili prekletstvo. Ko je Saigon v začetku aprila 1975 s severa padel na komunistične čete in so se razširile govorice, da bodo južnjaki, povezani z ZDA, lahko masakrirani, je predsednik Gerald Ford napovedal načrte za evakuacijo 2000 sirot, med njimi veliko Amerazijcev. Operacija Babylift je prvi uradni let strmoglavila v riževe mestece zunaj Saigona, pri čemer je umrlo 144 ljudi, večina otrok. Na kraju so se zbrali južno Vietnamski vojaki in civilisti, nekateri so pomagali, drugi pa so pustili mrtve. Kljub nesreči se je program evakuacije nadaljeval še tri tedne.
"Spomnim se tistega leta, tistega, ki se je strmoglavil, " pravi Nguyen Thi Phuong Thuy. "Imela sem približno 6 let in igrala sem v smeti blizu sirotišnice. Spomnim se, da sem držala redovnico in jokala, ko sva slišala. Bilo je, kot da smo se vsi rodili pod temno zvezdo." Zaustavila se je, da bi se s tkivom zabila v oči. Thuy, ki sem jo marca 2008 spoznal na potovanju v Vietnam, je dejala, da nikoli ni poskušala najti svojih staršev, saj ni imela pojma, kje naj začne. Spominja se, da sta se posvojena vietnamska starša prepirala o njej, mož pa je zakričal: "Zakaj si moral dobiti amerazijo?" Kmalu so jo poslali živeti z drugo družino.
Thuy se je zdela zadovoljna, ko je našla nekoga, ki ga zanimajo njene težave. Ob kavi in kolačkih v preddverju hotela je z mehkim in ravnim glasom spregovorila o nagajanju "pol pasme psa", ki ga je slišala od sosedov, da ji je bil zavrnjen obrok za hrano, da se je prikradla iz svoje vasi, preden so se drugi dvignili na sončni vzhod, da bi več ur sedel sam na plaži in o jemanju spalnih tablet ponoči, da bi pozabil dan. Njeni lasje so bili dolgi in črni, obraz kotni in privlačen. Oblekla je kavbojke in majico. Videla je tako ameriško kot kdo, ki sem jo morda prehodil po ulicah Des Moinesa ali Denverja. Kot večina Amerazijcev še vedno v Vietnamu je bila tudi ona neizobražena in nekvalificirana. Leta 1992 je srečala drugo amrazijsko siroto, Nguyen Anh Tuan, ki ji je dejala: "Nimamo ljubezni do staršev. Kmetje smo in revni. Morali bi skrbeti drug za drugega." Poročila sta se in imela dve hčerki in sina, ki je danes star 11 let, ki ga Thuy predstavlja kot samo podobo ameriškega očeta, ki ga še ni videla. "Kaj bi danes rekel, če bi vedel, da ima hčer in ga zdaj v Vietnamu čaka vnuk?" vprašala je.
Nihče ne ve, koliko Amerazijcev se je rodilo - in nazadnje zaostajalo v Vietnamu - v desetletni vojni, ki se je končala leta 1975. V vietnamski konzervativni družbi, kjer se tradicionalno opazuje predporočna čednost in je sprejeta etnična homogenost, je bilo veliko rojstev otrok posledica vezi s tujci so šli neregistrirani. Po podatkih Amerazijskega neodvisnega glasu Amerike in združenja Amerasian Fellowship, v ZDA so se nedavno ustanovile zagovorniške skupine, v Vietnamu ostaja več kot nekaj sto Amerazijcev; skupine bi jih radi pripeljali v ZDA. Ostali - približno 26.000 moških in žensk, starih 30 in 40 let, skupaj s 75.000 Vietnamci, za katere so trdili, da so sorodniki - so se začeli ponovno naseljevati v ZDA, potem ko je predstavnik Stewart B. McKinney iz Connecticuta leta 1980 njihovo opustitev označil za "nacionalno sramoto". in pozval kolege Američane, naj prevzamejo odgovornost zanje.
Toda več kot 3 odstotke so našli očete v svoji posvojiteljski domovini. Dobrih delovnih mest je bilo malo. Nekateri amerazijci so bili podvrženi drogam, postali člani tolp in končali v zaporu. Kar polovica jih je ostala tako nepismena kot pol nepismena tako v Vietnamu kot v Angleščini in nikoli niso postala državljani ZDA. Glavno vietnamsko-ameriško prebivalstvo je gledalo nanje in domnevalo, da so njihove matere prostitutke - kar je včasih veljalo, čeprav so bili številni otroci proizvodi dolgoročnejših ljubečih odnosov, vključno s porokami. Omenili Amerazijce in ljudje bi zamahnili z očmi in recitirali staro reko v Vietnamu: Otroci brez očeta so kot dom brez strehe.
Pokolov, ki se jih je bal predsednik Ford, se nikoli ni zgodilo, a komunisti, ki so po letu 1975 prišli na jug, da bi upravljali ponovno združeni Vietnam, so bili komaj dobronamerni vladarji. Veliko sirotišnic je bilo zaprtih, amerazijce in druge mladiče pa so poslali na podeželske delovne kmetije in taborišča za ponovno izobraževanje. Komunisti so zaplenili bogastvo in premoženje ter uničili veliko domov tistih, ki so podpirali ameriško vlado Južnega Vietnama. Matere amrazijskih otrok so uničile ali skrivale fotografije, pisma in uradne papirje, ki so nudili dokaze o njihovih ameriških povezavah. "Moja mama je vse zažgala, " pravi William Tran, zdaj 38-letni računalniški inženir v Illinoisu. "Rekla je:" Ne morem imeti sina po imenu William z Viet Congom. " Bilo je, kot da bi se vam znebila celotna identiteta. " Tran je v ZDA prišel leta 1990, potem ko se ga je mama ponovno poročila, mačeha pa ga je vrgla iz hiše.
Hoi Trinh je bil še vedno šolar v nemirnih povojnih letih, ko sta bila s starši šolskih učiteljev, oba Vietnamca, izkoreninjena v Saigonu in, ko sta se pridružila izselitvi dveh milijonov južnjakov, bila prisiljena v eno od "novih gospodarskih con", da bi bila kmetje. Spominja se norčevanja Amerazijcev. Zakaj? "Takrat se mi ni zdelo, kako kruta je bila. Res je šlo za to, da bi spremljal množico, prepisal, kako jih gleda celotna družba. Izgledali so tako drugače kot mi .... Niso bili iz družina. Bili so revni. Večinoma so živeli na ulici in niso hodili v šolo kot mi. "
Trinha sem vprašal, kako so se Amerazijci odzvali na spopadanje v teh dneh. "Iz tistega, česar se spominjam, " je rekel, "samo bi pogledali dol in odšli."
Trinh je na koncu zapustil Vietnam z družino, odšel v Avstralijo in postal odvetnik. Ko sem ga prvič srečal, leta 1998, mu je bilo 28 let in je delal iz svoje spalnice v utesnjenem stanovanju Manile, ki si ga je delil s 16 obubožanimi Amerazijci in drugimi vietnamskimi begunci. Zastopal je, pro bono, 200 ali približno toliko Amerazijcev in njihovih družinskih članov, raztresenih po Filipinih, in se pogajal o njihovi prihodnosti z ameriškim veleposlaništvom v Manili. Filipini so bili že desetletje nekakšna polovica hiše, v kateri so Amerazijci lahko preživeli šest mesecev, se učili angleščino in se pripravljali na novo življenje v Združenih državah Amerike. Toda ameriški uradniki so razveljavili vizume teh 200 iz različnih razlogov - pretepi, prekomerna raba alkohola, zdravstvene težave in "antisocialno" vedenje. Vietnam jih ne bi vrnil nazaj, vlada Manila pa je trdila, da so Filipini le tranzitno središče. Živeli so na območju somraka brez državljanstva. Toda v petih letih je Trinhu uspelo pridobiti večino Amerazijcev in večine vietnamskih čolnov, ujetih na Filipinih, naseljenih v ZDA, Avstraliji, Kanadi in na Norveškem.
Ko je eden od amerazijcev v filipinskem begunskem taborišču storil samomor, je Trinh posvojil moškega 4-letnega sina in mu pomagal postati avstralski državljan. "Šele ko sem odšel na Filipine, sem izvedel za vprašanja in presoje Amerasijcev v Vietnamu, " mi je povedal Trinh. "Vedno sem verjel, da je tisto, kar poseješ, tisto, kar dobiš. Če bomo do nas ravnali pošteno in nežno, bomo zrasli natanko takšni. Če nas v otroštvu zmotijo in diskriminirajo ter zlorabljajo, Amerazijci so bili, verjetno je, da bomo zrasli, da ne bomo mogli razmišljati, racionalizirati ali delovati kot drugi "normalni" ljudje. "
Potem ko je bila leta 1954 poražena pri Dien Bien Phu in se prisiljena umakniti iz Vietnama po skoraj stoletni kolonialni vladavini, je Francija hitro evakuirala 25.000 vietnamskih otrok francoskega starševstva in jim dala državljanstvo. Za Amerazijce bi bilo potovanje v novo življenje veliko težje. Približno 500 jih je odšlo v ZDA s Hanojevo odobritvijo v letih 1982 in 1983, toda Hanoj in Washington - ki takrat nista imela diplomatskih odnosov - se nista mogla dogovoriti, kaj storiti z veliko večino, ki je ostala v Vietnamu. Hanoi je vztrajal, da gre za ameriške državljane, ki niso bili diskriminirani in jih zato ni mogoče uvrstiti med politične begunce. Washington je, tako kot Hanoi, želel uporabiti Amerazijce kot vzvod za reševanje večjih vprašanj med državama. Šele leta 1986 sta se na tajnih pogajanjih, ki so zajemala vrsto nesoglasij, Washington in Hanoj neposredno pogovarjala o prihodnosti Amerazijcev.
A do takrat so se življenja ameriškega fotografa, newyorškega kongresnika, skupine srednješolcev na Long Islandu in 14-letnega fantka iz Amerazije po imenu Le Van Minh nepričakovano prepletla, da bi spremenila potek zgodovine.
Oktobra 1985 je novinarka Auddayja Tiernana, stara 30 let, na dodelitvi v mestu Ho Ši Minh začutila vleko na svoji nogi. "Mislila sem, da gre za psa ali mačko, " se je spomnila. "Pogledal sem navzdol in tam je bila Minh. Zlomil mi je srce." Minh se je z dolgimi trepalnicami, lešniškimi očmi, nekaj pege in čednim kavkaškim obrazom premikal kot rak na vseh štirih okončinah, verjetno posledica polio. Minhina mati ga je pri 10 letih vrgla iz hiše, konec vsakega dne pa bo njegov prijatelj Thi ponesrečenega dečka nosil na hrbtu do uličice, kjer so prespali. Tistega dne leta 1985 se je Minh z namigom hudomušnega nasmeha ozrla na Tiernana in iz rožice iz cigaret ustvarila rožo, ki jo je izdeloval iz aluminijastega ovoja. Fotografija, ki jo je Tiernan prijel, je bila natisnjena v časopisih po vsem svetu.
Naslednje leto so si štirje učenci srednje šole Huntington na Long Islandu ogledali sliko in se odločili nekaj narediti. Zbrali so 27.000 podpisov pod peticijo, da bi Minh v Združene države Amerike pripeljali po zdravniško pomoč. Za pomoč so prosili Tiernana in njihovega kongresnika Roberta Mrazeka.
"Smešno, kajne, kako je nekaj, kar je spremenilo toliko življenj, izhajalo iz idealizma nekaterih srednješolskih otrok, " pravi Mrazek, ki je leta 1992 zapustil Kongres in zdaj piše zgodovinsko fikcijo in nefif. Mrazek se spominja, da je učencem povedal, da je Minh v ZDA malo verjeten. Vietnam in ZDA sta bila sovražnika in nista imela uradnih stikov; na tej nizki točki se je priseljevanje popolnoma ustavilo. Humanitarna vprašanja niso imela nobene teže. "Vrnil sem se v Washington in se počutil zelo krivega, " pravi. "Študenti so me videli, ko sem mislil, da lahko njihov kongresnik spremeni svet, in dejansko sem jim rekel, da ne morem." Toda on se je vprašal, ali bi bilo mogoče najti nekoga v ameriškem State Departmentu in nekoga iz vietnamske delegacije pri Združenih narodih, ki je pripravljen narediti izjemo? Mrazek je začel telefonirati in pisati pisma.
Nekaj mesecev pozneje, maja 1987, je odletel v mesto Ho Ši Minh. Mrazek je našel visokega vietnamskega uradnika, ki je menil, da lahko pomoč Minhu privede do boljših odnosov z Združenimi državami, kongresnik pa je prepričal večino svojih kolegov v predstavniškem domu, da so zaprosili za pomoč pri Minhovi vizumi. Fant bi lahko pripeljal domov s seboj. Mrazek se je komaj postavil na vietnamska tla, preden so se otroci vlekli. Bili so Amerazijci. Nekateri so ga klicali "oče". Potegnili so ga za roko, da so ga usmerili do cerkvice, ki je živela, kjer so živeli. Še 60 ali 70 Amerazijcev je bilo taborjenih na dvorišču. Slušalec Mrazek je zaslišal: "Rad bi šel v deželo svojega očeta."
"Pravkar me je prizadelo, " pravi Mrazek. "Nismo govorili samo o enem fantku. Bilo je veliko teh otrok in so boleče spominjali Vietnamce na vojno in vse, kar jih je stalo. Pomislil sem:" No, enega vrnemo nazaj. Vrnimo jih vse nazaj, vsaj tiste, ki želijo priti. " "
Dvesto visokošolskih študentov Huntington je bilo na rokah, da pozdravijo Minh, Mrazek in Tiernan, ko je njihovo letalo pristalo na newyorškem mednarodnem letališču Kennedy.
Mrazek je uredil, da sta dva njegova sorodnika Centerport, New York, soseda, Gene in Nancy Kinney, Minhejeva rejnika. Odpeljali so ga k ortopedom in nevrologom, njegove mišice pa so bile tako atrofirane, "v nogah mu ni ostalo skoraj nič", pravi Nancy. Ko je Minh dopolnil 16 let, so ga Kinneyji odpeljali, da bi si ogledal Memorial veteranov v Vietnamu v Washingtonu, DC, in ga potisnil v svoj novi invalidski voziček ter zaustavil, da bi fant lahko preučil steno iz črnega granita. Minh se je vprašal, ali je bil njegov oče med 58.000 vgraviranimi imeni na njem.
"Minh je z nami ostal 14 mesecev in na koncu končal v San Joseju v Kaliforniji, " pravi Nancy, fizikalna terapevtka. "Imeli smo veliko težav z vzgojo. Bil je zelo odporen proti šoli in zjutraj ni hotel vstati. Želel je večerjo ob polnoči, ker bi takrat jedel na ulicah v Vietnamu." Sčasoma se je Minh umirila in se ustalila v običajno rutino. "Ravno sem odrasel, " se je spominjal. Minh, zdaj stara 37 let in distributer časopisov, se še vedno redno pogovarja po telefonu z Kinneyi. Poimenuje jih mama in oče.
Mrazek se je medtem usmeril v sprejem zakona o ameraškem domu, ki ga je napisal in sponzoriral. Na koncu je odstopil od običajnih kongresnih postopkov in svoj tristranski zakon o priseljevanju prestavil na predlog za odobritve na 1, 194 strani, ki ga je Kongres hitro odobril, predsednik Ronald Reagan pa podpisal decembra 1987. Novi zakon je zahteval, da se Amerike pripelje v ZDA kot priseljencem, ne beguncem, in dovolili vstop skoraj vsem, ki so imeli zahodni videz najmanjši pridih. Amerazijci, ki so jih tako prezrli v Vietnamu, so imeli potni list - obraze - za novo življenje, in ker so lahko s seboj pripeljali družinske člane, so jih Vietnamci obdarovali z darili, denarjem in pozornostjo, ki so iskali prosti prehod v Ameriko. Otroci prahu so s kapom peresa postali otroci zlata.
"Divje je bilo, " pravi 40-letni Tyler Chau Pritchard, ki živi v Rochesteru v Minnesoti in je bil del izseljevanja Amerazije iz Vietnama leta 1991. "Nenadoma so nas vsi v Vietnamu vzljubili. Bilo je tako, kot da hodimo po oblakih. Bili smo njihovo vozovnico za obrok, ljudje pa so ponujali veliko denarja Amerazijcem, ki so jih radi uveljavljali kot matere, stare starše in sestre."
Ponarejene zakonske zveze in rojstni listi so se začeli pojavljati na črnem trgu. Podkupnine za uradnike, ki bi nadomeščali fotografije in drugače spreminjali dokumente za "družine", ki zaprosijo za dopust, raztrgajo prek Ministrstva za zunanje zadeve. Ko so "družine" dosegle ZDA in se prijavile v enega od 55 tranzitnih središč, od Utice, New Yorka, do okrožja Orange v Kaliforniji, bi se novi priseljenci pogosto odpovedali svojim amrazijskim dobrotnikom in se odpravili sami.
Dolgo je začelo, da so neuradna poročila podrobno obravnavala težave z duševnim zdravjem v amerazijski skupnosti. "Slišali smo zgodbe o samomorih, globoko zakoreninjeni depresiji, nezmožnosti prilagajanja rejniških domov, " pravi Fred Bemak, profesor na univerzi George Mason, ki se specializira za vprašanja duševnega zdravja beguncev in je bil vpisan v Nacionalni inštitut za duševno zdravje. da bi ugotovili, kaj je šlo narobe. "Nič takšnega nismo videli z nobeno begunsko skupino."
Veliko Amerazijcev se je v svoji deželi dobro odrezalo, zlasti tiste, ki so jih vzgajale njihove vietnamske matere, tiste, ki so se naučile angleščino, in tiste, ki so bili v Združenih državah ljubeči rejniki ali posvojitelji. Toda v raziskavi v letih 1991–92 o 170 vietnamskih Amerazijcev po vsej državi je Bemak ugotovil, da je približno 14 odstotkov poskusilo samomor; 76 odstotkov se jih je želelo, vsaj občasno, vrniti v Vietnam. Večina jih je želela najti očeta, le 33 odstotkov jih je vedelo njegovo ime.
"Amerazijci so imeli 30 let travme in tega ne morete samo v kratkem času spremeniti ali razveljaviti, kaj se jim je zgodilo v Vietnamu, " pravi Sandy Dang, vietnamska begunka, ki je v ZDA prišla leta 1981 in je vodite program ozaveščanja za azijske mladine v Washingtonu, DC "V bistvu so bili nezaželeni otroci. V Vietnamu jih niso sprejeli kot Vietnamke, v Ameriki pa niso veljali za Američane. Iskali so ljubezen, a je običajno niso našli. Mislim, da so med vsemi priseljenci v ZDA skupina Amerazijcev tista, ki je najtežje našla ameriške sanje. "
Toda Amerazijci so tudi preživeli, njihov lik je bil okraden v težkih časih, in ne samo, da so ga dotaknili v Vietnamu in Združenih državah Amerike, ampak počasi ustvarjajo kulturno identiteto, ki temelji na ponosu - ne na ponižanju -, da je Amerasian. Temne sence preteklosti se umirijo, tudi v Vietnamu, kjer je diskriminacija Amerazijcev zbledela. Učijo se uporabljati ameriški politični sistem v svojo korist in lobirali so Kongres za sprejetje predloga zakona, ki bi državljanom Amerazijcev v ZDA podelil državljanstvo. Pod okriljem skupin, kot je združenje Amerasian Fellowship, po državi prirejajo regionalne "gale" - večerjo ob glasbi in nagovorih ter gostitelje v смоksedih - ki privabijo 500 ali 600 "bratov in sester" in praznujejo Amerazijane skupnost kot edinstveno priseljensko prebivalstvo.
Jimmy Miller, inšpektor kakovosti za Triumph Composite Systems Inc., spokane v Washingtonu, ki izdeluje dele za letale Boeing, meni, da je eden izmed najbolj posrečenih. Njegova babica v Vung Tauju ga je sprejela, medtem ko je njegova mati v taboru za ponovno šolanje prestajala petletno kazen zaradi poskusa, da bi pobegnil iz Vietnama. Pravi, da ga je babica napolnila z ljubeznijo in najela »podzemnega« učitelja, ki ga bo poučeval v angleščini. "Če tega ne bi storila, bi bil nepismen, " pravi Miller. Pri 22 letih je leta 1990 v ZDA prišel s šolanjem v tretjem razredu in opravil GED, da bi si prislužil srednješolsko diplomo. Ameriškega konzularnega uslužbenca, ki ga je zaslišal v Ho Ši Minu, je bilo preprosto prepričati, da je sin Američana. Imel je sliko svojega očeta, segmenta. Majstor James A. Miller II, ki je izmenjal poročne zaobljube z Jimmyjevo mamo Kim, ki je bila takrat z njim noseča. Sliko nosi v svoji denarnici do danes.
Jimmyjev oče James se je po tridesetletni karieri leta 1977 upokojil iz ameriške vojske. Leta 1994 je sedel s soprogo Nancy na dvorišču, ki je nihal v njunem domu v Severni Karolini, žaloval za izgubo svojega sina iz prejšnje poroke Jamesa III., Ki je zaradi AIDS-a umrl nekaj mesecev prej, ko je zazvonil telefon . Na vrsti je bila Jimmyjeva sestra Trinh, ki je klicala iz Spokaneja in po navadi neposredno vietnamskem jeziku, preden se je celo pozdravila, vprašala: "Ali si oče mojega brata?" "Oprostite?" Je odgovoril James. Vprašanje je ponovila, rekoč, da ga je izsledila s pomočjo pisma z žigom Fayetteville, ki ga je napisal Kim pred leti. Dala mu je Jimmyjevo telefonsko številko.
James je svojega sina poklical deset minut pozneje, vendar je napačno izgovoril njegovo vietnamsko ime - Nhat Tung - in Jimmy, ki je štiri leta iskal očeta, je vljudno povedal klicatelju, da ima napačno številko in odložil. Njegov oče je poklical nazaj. "Ime tvoje matere je Kim, kajne?" rekel je. "Vaš stric je Marseille? Je vaša teta Phuong Dung, slavna pevka?" Jimmy je vsakemu vprašanju odgovoril pritrdilno. Nastala je pavza, ko je James zadihal. "Jimmy, " je rekel, "nekaj ti moram povedati. Sem tvoj oče."
"Ne morem vam povedati, kako odkljukan sem bil Jim last svojega otroka, " pravi Nancy. "Še nikoli v življenju nisem videl moškega, ki bi bil srečnejši. Poklical se je iz telefona in rekel:" Moj sin Jimmy je živ! "" Nancy je dobro razumela čustva, ki se vrtijo skozi moža in novega pastorka; rojena je bila v Nemčiji kmalu po drugi svetovni vojni hčer ameriškega vojaškega uslužbenca, ki ga nikoli ni poznala, in nemška mati.
V naslednjih dveh letih so Millerji večkrat prečkali državo, da so tedne preživeli z Jimmyjem, ki je tako kot mnogi Amerazijci prevzel ime očeta. "Ti Amerazijci so precej neverjetni, " je dejala Nancy. "Morali so se strgati za vse. Ampak veste, da je fant kdaj le zahteval? To je bila za brezpogojno očetovsko ljubezen. To je vse, kar je kdaj želel." James Miller je umrl leta 1996, star 66 let, medtem ko je plesal z Nancy na božični zabavi.
Pred odhodom v San Jose v Kaliforniji sem na amerazijski regionalni banket poklical nekdanjega predstavnika Boba Mrazeka, da bi ga vprašal, kako gleda na zakon o prihodu domov ob njegovi 20. obletnici. Dejal je, da so bili časi, ko je podvomil v modrost svojih prizadevanj. Omenil je primere prevare, Amerazijce, ki se niso prilagodili svojemu novemu življenju, očetov, ki so zavrnili sinove in hčere. "Te stvari so me hudiča potisnile, vedoč, da so se tako pogosto zmotili naši dobri nameni, " je dejal.
Ampak počakaj, sem rekel, to je stara novica. Povedal sem mu o Jimmyju Millerju in o Saran Bynum, Amerasianki, ki je vodja pisarne za igralko-pevko Queen Latifah in vodi svoj lastni posel z nakitom. (Bynum, ki je v orkanu Katrina izgubila svoj dom v New Orleansu, pravi: "Življenje je lepo. Živahnega se mi zdi blagoslovljeno.") Povedal sem mu o podobnem Tiger Woodsu Canhu Oxelsonu, ki je dodiplomsko diplomiral na univerzi. iz San Francisca, magistriral iz Harvarda in je dekan študentov ene od najprestižnejših pripravljalnih šol Los Angelesa, Harvard-Westlake v severnem Hollywoodu. In povedal sem mu o Amerasijah, ki so se odrezali in dajali glas nekoč pozabljenim otrokom daljne vojne.
"Polepšala si mi dan, " je rekel Mrazek.
Kavernasta kitajska restavracija v nakupovalnem središču San Jose, kjer so se Amerazijci zbrali za svojo slavnostno zabavo. Vstopnice so znašale 40 dolarjev in 60 evrov, če je gost hotel vino in "VIP sedež" v bližini odra. Plastično cvetje je krasilo vsako mizo in na stenah so bili zlati zmaji. Zraven ameriške zastave je stala zastava Južnega Vietnama, države, ki ne obstaja že 34 let. Častna straža petih nekdanjih južno Vietnamskih vojakov je pametno prišla do prednje sobe. Le Tho, nekdanji poročnik, ki je 11 let preživel v taboru za ponovno šolanje, jih je opozoril, saj je zgrešen posnetek zvenel državne himne ZDA in Južnega Vietnama. Nekateri v občinstvu so jokali, ko se je predstavil častni gost Tran Ngoc Dung. Dung, njen mož in šest otrok sta v Združene države Amerike prispela le dva tedna prej, saj je zapustila Vietnam zahvaljujoč Zakonu o prihodu domov, ki še vedno velja, a v teh dneh prejema le malo prošenj. Trans so bili kmetje in niso govorili angleško. Pred vami je bila groba cesta, vendar je Dung dejal: "To je kot sanje, ki jih živim že 30 let." Na oder se je približala ženska in ji v roko stisnila več računov v vrednosti 100 dolarjev.
Nekaj Amerazijcev sem vprašal, če pričakujejo, da bo na slavnost prišel Le Van Minh, ki je živel nedaleč stran v dvosobni hiši. Za Minh še nikoli niso slišali. Poklical sem Minh, zdaj 37 let, z ženo iz Vietnama in dvema otrokoma, starim 12 in 4. Med sorodniki, ki jih je pripeljal v ZDA, je mati, ki ga je pred 27 leti vrgla iz hiše.
Minh s ščetkami in invalidskim vozičkom obide svoj dom in posebej opremljeno Toyoto iz leta 1990, da prečka po soseskah, kjer distribuira časopise. Običajno vstane kmalu po polnoči in svojo pot ne konča do 8. ure zjutraj. Pravi, da je preveč zaposlen za kakršne koli prostočasne dejavnosti, vendar se upa, da se bo nekega dne naučil na žaru. O svojem preteklem življenju ne razmišlja veliko kot berač na ulicah Saigona. Vprašal sem ga, če se mu zdi, da se je življenje pošteno otresel.
"Pošteno? Oh, absolutno, da. Nikogar nisem jezen, " je rekel Minh, ki je preživel do konca.
David Lamb je o Singapurju pisal v številki septembra 2007.
Catherine Karnow, rojena in odrasla v Hongkongu, se je v Vietnamu veliko fotografirala.
Opomba urednika: V prejšnji različici tega članka je pisalo, da je Jimmy Miller v vojski služil 35 let. Služil je 30 let. Za napako se opravičujemo.
Vietnamski begunci tečejo za reševalni helikopter, da bi jih evakuirali na varno. (Bettmann / Corbis) 
Sinovi in hčeve vietnamskega spora trdijo, da imajo korenine na dveh celinah. Jimmy Miller (s svojima dvema dekletoma v Spokaneju) se je ponovno združil z očetom, upokojenim vojskovodjem. Majstor James Miller II iz Fayettevilla v Severni Karolini. (Catherine Karnow) 
Na tisoče otrok mešanih staršev, ki so jih pustili, ko so Američani zapustili Vietnam, so vzgojili kot sirote. Nguyen Thi Phuong Thuy (v viseči mreži blizu mesta Ho Ši Min) ve le, da je bil njen oče ameriški vojak. (Catherine Karnow) 
Amerasian Le Van Minh je bil kot mlad fant, ki živi v mestu Ho Ši Minh, prisiljen hoditi kot rako na vse štiri okončine, najverjetneje zaradi polio. Fotografija Audrey Tiernan iz Minha je preselila študente na srednji šoli Long Island, ki so poskušali Minh pripeljati v ameriški Minh, so ga pripeljali v ZDA, kjer trenutno živi z ženo in otroki. (Catherine Karnow) 
Upokojeni policist iz Dallasa Dam Trung Thao deli zgodbe o ranljivih amerazijskih mladostnikih, ki se jih je mogel izogniti skušnjavam tolp in mamil v njihovi novi domovini. (Catherine Karnow) 
Čudovita odpornost se zdi, da povezuje amrazijce, med katerimi so mnogi našli uspeh v Ameriki. Saran Bynum je vodja urada kraljice Latife. (Catherine Karnow) 
Šolski upravitelj Canh Oxelson se prikaže kot imetnik Tiger Woodsa. (Catherine Karnow) 
Ko so se jih mnogi izognili, zdaj vietnamski Amerazijci praznujejo svojo dediščino (gala leta 2011 v San Joseju). Na podobnem druženju so mnogi v občinstvu jokali, ko se je predstavila ameraška družina, ki je pravkar prispela v ZDA. (Catherine Karnow)
