Turisti še vedno prispejo na rob praznine. Poleti nosijo kratke hlače in majice ter baseball kape. Pozimi se vežejo proti pristaniškemu vetru. Ne žurajo. Ne delajo neumnih šal.
Sorodne vsebine
- Kaj je naredil 9/11
"Tam je bila prav, Ruth, " pravi čudaški moški in pokaže na praznino, kjer je nekoč stal Severni stolp. "Se spomniš? Ko smo takrat prišli v New York? Jedli smo v Windows po svetu."
"Spominjam se, " pravi njegova žena in se ustavi ter počepne v nebo. "Tam zgoraj na vrhu. Pogled je bil neverjeten."
Da, bilo je in tega pogleda že pet let ni več. Večina današnjih obiskovalcev prihaja od drugod po ZDA, toda slišite jezike sveta, ko skupaj gledajo v praznino. Večina govori zelo malo. Obiskovalci pokukajo skozi visoke žične ograje na tisto, kar je postalo gradbišče s 16 ari. Lahko vidijo grob naključni križ, ki ga tvorijo sekajoči jekleni tramovi, ostanek Južnega stolpa. Slišijo se udarjanje kovice in mletje težkih strojev, vendar ničesar ne vidijo. Pet let pozneje se stavba nadaljuje pod gladino ulice. Vseeno pridejo na spletno mesto. Zbirajo se kot v molitvi, največja skupina, ki strmi v plošče časovnice 11. septembra 2001, pritrjene na ograjo. Spomin je v zraku tako gost, da se zdi otipljiv. Spomini, kje so bili tistega groznega dne. Spomini na srečne čase, preživete, ko se stolpi Svetovnega trgovinskega centra še vedno dvigajo in izzovejo nebo. In potem nadaljujejo naprej.
Se pravi, da spominjajo na sam New York. Za tiste med nami, ki smo bili tisto jutro, se lahko groza znova dvigne v nenavadnih trenutkih: ob zvoku policijske sirene, nizkoletečega letalnika, gasilskega vozila, ki kriči nekam nevidno. Srce preskoči. Zastanemo, zaskrbljeno pogledamo v nebo in takrat mine trenutek.
Newyorčani so že zdavnaj odšli naprej. Tema terorizma se redko pojavlja več. Predobro vemo, da teroristi obstajajo. "Ampak če ves čas razmišljaš o tem, greš noro, " je rekel moj prijatelj Raymundo Martinez, ki dela v kavarni Broadway za vogalom, od koder živim na Spodnjem Manhattnu. "Ne moreš živeti strahu. Ne moreš gledati svojih otrok in misliš, da jih bo kakšen oreh ubil, ali pa me boš ubil. Vstaneš in greš v službo."
Večina Newyorčanov si je nadela oklep zdravega fatalizma, ki jim omogoča, da odvrnejo strašljive zgodbe, ki se občasno pojavljajo. "To je večinoma politika, " je rekel moj prijatelj Tim Lee. "Ugotovijo, da če se dovolj bojite, lahko glasujete zanje."
Morda bodo ljudje trajno poškodovani do 11. septembra, vendar je le malo znakov o njih. Gospodarstvo mesta se je že davno okrevalo. Nepremičnine in stanovanja stanejo več kot kdajkoli prej. Linije v modnih restavracijah so dolge. Polni so parki, arene, gledališča. Na Times Squareu in drugih javnih plazah je nabito polno. V lepem vremenu so parki ob rekah polni ljudi, ki se ob mraku sprehajajo, ljubitelji, ki se držijo za roke, tekači in sprehajalci, ki se stiskajo mimo kolesarjev. Na stotine jih preide znotraj bloka Ground Zero.
Teroristi ostajajo nekaj glavnih tarč. Najbolj ranljive so seveda podzemne železnice. Toda tudi tu fatalizem vztraja. Dnevno kolesarjenje je do 4, 8 milijona na dan, kar je največ v letih. Na gnečih vlakov podzemne železnice celo opazite ljudi, ki po dolgem dnevu delajo drsanje - česar ne bi storili pred 15 leti, ko je bil divjajo zločin. Na nekaterih ključnih postajah so policisti in opazujejo znake nevarnosti. Toda ne zdi se vam, da ste se spustili v predore policijske države.
Resnične spremembe v New Yorku od 11. septembra so bolj subtilne in bi lahko bile bolj trpežne. Za začetek je nenehno prisotnost boljših načinov. New York je mesto več deset manjših trkov; to je del dogovora, ko je preveč ljudi in premalo prostora. Ko torej nekdo nehote naleti na nekoga drugega v podzemni železnici in reče: "Oprostite, " to je revolucionarna sprememba. Vsak dan lahko vidite, kako Newyorčani pomagajo starim ljudem po nevarnih ulicah. Lahko vidite mlade moške, ki ženskam pomagajo nositi otroške vozičke navzgor po stopnicah postaj podzemne železnice. Lahko vidite Newyorčane, ki dajejo napotke očitnim turistom (nosijo bele čevlje in držijo zemljevide) in se celo nasmehnejo. Newyorčani še vedno živijo, kot da so dvojno parkirani, vendar se je zgodila neka sprememba morja, priznanje, da smo vsi skupaj v tem.
Veliko pomembnejša za prihodnost mesta je dirka zbledela kot vsakodnevno grdo draženje. Ni izginila; Konec koncev je New York ameriško mesto. Toda retorika se je ohladila. Malo ljudi, črno-belih, zdaj vztraja, da je rasa enotna razlaga za vse težave družbe. Eden od razlogov je očiten: 11. septembra so umrli ljudje vseh ras. Toda neskončni dirki dirke je olajšal tudi nastop župana Michaela Bloomberga, ki je bil izvoljen po 11. septembru (ko Rudolph Giuliani zaradi omejitev mandata ni mogel več kandidirati). Giulianijev konfrontacijski slog so nadomestili Bloombergovi dobri maniri in vztrajanje pri inteligentnih kompromisih. Bloombergov pristop je priznal, da niso bili vsi problemi žeblji, ki jih je treba udariti s kladivi. Pristop je deloval.
Obstaja nekaj trajnih težav. Večina Newyorčanov je izgubilo zanimanje za ogorčen, prepir z naravo spomina na tiste, ki so umrli 11. septembra. Ta trditev je trajala leto dlje, kot so ZDA potrebovale za boj proti svojemu deležu v drugi svetovni vojni. Večina ljudi, ki jih poznam, bi rada živela dovolj dolgo, da bi videla spomin dvig z gradbišča. Radi bi se sprehajali na jesensko popoldne in slišali ptičje pesmi z dreves, otroci pa se hihitajo ob igri in starci, ki sedijo na klopeh in berejo Yeats. Toda spomin in obnova nista več pomembni kot nekoč.
Večina Newyorčanov uživa v svojem mestu, dokler je to mogoče. New York je zdaj boljši, kot je bil to v sedmih desetletjih mojega življenja. Revščina se je drastično zmanjšala. Kuga razpoka kokaina je zbledela. Šole so boljše. Ulice so varnejše, kot so bile od petdesetih let prejšnjega stoletja. New York seveda ni popolno mesto. Mladim delovnim ljudem je težje in težje najti kraje, kjer si lahko privoščijo življenje. Številne mestne slave - od gledališč do restavracij - so za navadne prebivalce predrage. Med največjim priseljenskim valom v enem stoletju nova generacija novincev odkriva tisto, kar večina Newyorčanov že od nekdaj pozna: ulice, žal, niso posuta z zlatom.
Toda po mojih izkušnjah so skoraj vsi Newyorčani, stari in novi, dobili 11. septembra 2001. Vsako jutro se soočajo s tistimi lastnostmi, ki so jim vedno pomagale skozi dneve in noči: optimizem, ironija, inteligenca in smeh. Prerokba je nora igra, vendar želim verjeti, da bodo tudi v teh dementnih časih prevladale tiste človeške lastnosti.
Pete Hamill , nekdanji kolumnist in urednik New York Daily News , je avtor filma Downtown: My Manhattan .
