ZAKAJ NAS TITANIC ŠE VEDNO FASCINIRA | ZGODOVINA | SMITHSONIAN - ČLANKI, ZGODOVINA, SVETOVNA ZGODOVINA

Dorothy Gibson - 22-letna zvezda tihega filma - je bila oblečena v rešilni čoln, oblečena v le kratek plašč in pulover nad večerno obleko. Začela je drhteti.

Iz te zgodbe

[×] ZAPRTA

VIDEO: Titanik in preživeli - pristni posnetki iz leta 1912

Sorodne vsebine

Polno Steam Ahead! Naš pregled vseh stvari Titanika
Ali je Titanic potonil zaradi optične iluzije?

Od 12. ure dalje je bil rešilni čoln 7 nameščen le 20 metrov stran od Titanika, da bi ga lahko uporabili v reševalni akciji. Dorothy in njena mama Pauline, ki je potovala z njo, sta opazovala, kako rešilni čoln zapusti plovilo, toda že nekaj po 2. uri je bilo očitno, da velika večina potnikov ne bo mogla pobegniti iz obloga. Zavedajoč se, da je potovanje ladje kmalu, je stražar George Hogg odredil, da se rešilni čoln 7 odpelje stran od Titanika . Tveganje, da bi ga sesali, je bilo veliko, je mislil, in tako so potniki in posadka, ki so sestavljali vesla, močno veslali po črnem morju. Dorothy ni mogla odtrgati oči z ladje, njen lok je zdaj pod vodo, krma pa se dviga v nebo.

"Kar naenkrat se je z ladje združilo divje glasove in med ljudmi smo opazili nenavaden nemir zaradi ograje, " je dejala. "Potem se je zgodila grozna stvar, ki mi bo ostala v spominu do dneva, ko bom umrl."

Dorothy je poslušala, ko je 1500 ljudi vpilo, da bi se rešili, hrup pa je opisala kot grozljivo mešanico krikov, krikov in stokanj. Temu je nasprotoval globlji zvok, ki je izviral izpod vode, hrup eksplozij, ki jih je primerjala z neverjetno močjo Niagarskih slapov. "Nihče ne more opisati strašnih zvokov, " se je spomnila kasneje.

Preden je stopila na Titanik, se je Dorothy Gibson iz običajnega dekleta iz New Jerseyja že spremenila v model za slovitega ilustratorja Harrisona Fisherja - katerega bujne podobe idealizirane ameriške lepotice so krasile naslovnice priljubljenih revij - in nato postale zvezda tihega zaslon.

Dorothy se je do pomladi 1912 počutila tako preobremenjeno, da se je v studiih Éclair v Fort Leeju v New Jerseyju molila s svojimi delodajalci, da bi ji podelila dopust. Dnevi so bili dolgi, in ugotovila je, da je dejansko malo glamurja, povezanega s filmskimi zvezdami. Morda je zaslužila 175 USD na teden - kar je danes skoraj 4000 USD -, vendar je bila izčrpana; šla je celo tako daleč, da je razmišljala o odhodu iz studia. "Počutila sem se zelo ponorelo in vsi so vztrajali, da grem za nekaj časa stran, " se je spomnila pozneje. „Torej, gospod Brulatour se je dogovoril, da imam čudovite počitnice v tujini. Zdelo se je idealna rešitev. "(Njen poročeni 42-letni ljubimec, Éclairjev Jules Brulatour, je bil eden najmočnejših producentov v filmski industriji.)

Dorothy in njena mati sta 17. marca 1912 pluli po Evropi z načrtom, ki naj bi vključeval ne samo prestolnice celine, ampak tudi Alžire in Egipt. Vendar, ko so 8. aprila prišli iz Genove iz Benetk, so v hotelu prejeli telegram, v katerem so zahtevali, da se Dorothy vrne v Ameriko. V studiu se je pojavila urgenca; potrebovala je, da je takoj začela delati na seriji filmov. Čeprav je bila odsotna le tri tedne, je izkoristila spremembo prizora - rekla je, da se počuti "kot nova ženska" - in se vrnila v studio, da bi povedala svoje načrte. Po kratkem postanku v Parizu se bo 10. aprila odpravila nazaj v New York iz Cherbourga.

V rešilnem čolnu je vladala tišina. "Nihče ni rekel nobene besede, " se je spomnila Dorothy. "Ničesar ni bilo mogoče povedati in ničesar nismo mogli storiti." Soočena z grenkim mrazom in vse bolj razburkanimi morji, je morala Dorothy priznati možnost, da morda ne bo zdržala noči. Ali je brezžičnim operaterjem uspelo oddati signal stiske in poklicati pomoč katere koli bližnje ladje? Možnost, da bi lahko dolga leta tekla kilometre sredi surovega Atlantika, je bila nenadoma zelo resnična.

Ko je 15. aprila zore minilo, so potniki v rešilnem čolnu 7 zagledali vrsto luči in temen oblak dima v daljavi. "Segrevali smo se kar najbolje v utesnjenih prostorih reševalnega čolna, opazovali smo, kako raste črni dim. večji in večji, «se je spomnila Dorothy. "In potem smo lahko opazili trup parobrodne smeri v naši smeri."

Moški na rešilni čoln, zdaj z zmrznjenimi rokami, so se z energijo odpravili proti Karpatiji, ki je prevzela signale stiske Titanika in prevozila 58 kilometrov, da bi reševala svoje preživele. Ko je sonce mejalo svojo šibko zgodnjo jutranjo svetlobo čez morje, je Dorothy opazila nekaj zelenih blazin, ki plavajo v oceanu; prepoznala jih je, kot da so iz zofe na Titaniku . Jutranja svetloba - ki je kmalu postala svetla in huda - je razkrila tudi številne ledene gore, ki so se gnele okoli njih.

Okrog 6. ure se je rešilna čolnka, ki je prevažala Dorothy Gibson, dvignila ob Karpatijo . Nekaj trenutkov pozneje, ko se je povzpela po vrvi, ki se je spustila od zgoraj, se je znašla na palubi. Še vedno je nosila svojo vlažno večerno obleko z vetrom, je Dorothy stopila do potnikov Carpathia James Russell Lowell in njegove žene in jo vprašala, ali bi rada delila njuno kabino. Po zajtrku se je umaknila v njihove prostore, kjer je prespala naslednjih 26 ur.

Jules Brulatour je od nekdaj nameraval na pomol poslati filmsko ekipo, da bi posnela Dorothyjev prihod v New York; bil je eden prvih, ki je spoznal, da se lahko novico uporablja kot močno oglaševalsko orodje in da bo vrnitev zvezde v Ameriko na najbolj znani reševalni ladji na svetu pripomogla k povečanju števila blagajn. Toda nenadoma se je znašel z izjemno zgodbo na rokah. Podatkov o izgubi Titanika je primanjkovalo - sprva so nekateri časopisi trdili, da so vsi njegovi potniki preživeli. Karpatski kapitan Arthur Rostron je dal prepoved podatkov o plovilu, ki se pretaka v novice - brezžično storitev bi lahko uporabil le za komunikacijo z oblastmi in za posredovanje sporočil med preživelimi in njihovimi družinami, pa tudi nalogo zagotoviti seznam potnikov Titanika .

Ko je Karpatia priplula v New York - v viharni noči v četrtek, 18. aprila - je bila obdana z množico drobnih plovil, ki so jih zakupile novice, ki so obupale razbiti tisto, kar bi bila ena največjih zgodb sodobnega časa. Novinarji so s svojih vlačilcev kričali po megafonih, ki so ponujali grozljive vsote denarja za informacije in ekskluzive, toda kapitan Rostron je rekel, da bo ustrelil vse tiskovne predstavnike, ki so se upali vkrcati na njegovo ladjo.

Vendar pa je bil eden od njegovih prvotnih potnikov Carlos F. Hurd veteran novinar za St. Louis Louis Post-Dispeatch in je v zadnjih štirih dneh govoril s številnimi preživelimi, da je zbral dovolj informacij za 5000 besed zgodba. Hurdova edina težava je bila, kako spraviti poročilo z ladje. Prijatelju New York Evening World je uspel poslati brezžično sporočilo, ki je nato najemal vlačilca, da bi lahko zaplul na Karpatijo . Pred očmi kapitana je Hurd rokopis zložil v vrečko iz oljne kože, ki jo je nato vrgel v čakalno ladjo. Končna izdaja newyorškega večernega sveta, objavljena 18. aprila, je vsebovala pregled Hurdovega poročila, ki je bilo v celoti objavljeno naslednje jutro. Zgodba - " Titanic kotli so raznesli, polomil jo je v dveh po udarnem Bergu" - se je začela: "Petnajst sto življenj - številke se skoraj ne bodo spreminjale za več kot deset ducatov - so bile izgubljene pri potopu Titanika, je v nedeljo ob 23:45 udaril v ledena gora in bil na dnu oceana dve uri in petindvajset minut zatem. "

Ko je Dorothy Gibson stala na palubi Karpatije, je bila noč tako črna, da je komaj mogla razbrati obris New Yorka. Neznano ji je tisoče ljudi prišlo tisto deževno noč, da bi bili priča prihodu Karpatije . Dorothy je "tekla joče po rampi" v naročje mačehe, kmalu pa ji je sledila mati. Leonard Gibson je pripeljal pastorko in ženo skozi množico v taksi in ju odpeljal v newyorško restavracijo. Toda Dorothy je imela samo eno stvar - njen ljubimec Brulatour. Spoznala je, da bi bilo neprimerno, da bi jo srečal na pomolu - to bi povzročilo škandal -, vendar ga je obupno potrebovala, da bi ga videla. Po nekaj urah se je odpeljala v hotel, kjer se je dogovorila, da se sreča z njim.

Te noči ji je Brulatour predstavil zaročni prstan - kopico diamantov v vrednosti 1000 dolarjev - in načrt: narediti dramatičen film z enim kolutom svojega preživetja. Kmalu, je dejal, ne bo samo njegova žena, ampak bo bolj znana kot kdajkoli prej. Izguba Titanika bi omogočila obe stvari.

Apetit javnosti po informacijah in podrobnostih - računi trpljenja, poguma, požrtvovalnosti in sebičnosti - se je zdel nenasiten in Brulatour je to sprva izkoristil z uporabo relativno novega medija revije. Njegovi posnetki s pristanišča Karpatije, ki so bili zapleteni s prizori kapitan Edwarda J. Smitha, ki se je izgubil v nesreči, se je sprehajal po mostu sestrske ladje Titanika, olimpijskih, in strelih ledenih bark z območja, kjer je linijski plovec potožil skupaj s posnetki izstrelitve linij - premierno so jih predstavili v gledališčih East Coast 22. aprila. Ne samo Brutalourjeva revija za animirani tednik "je bila prva na sceni s posebej najetimi tovornimi čolni in dodatno štafeto snemalcev, "Po poročanju revije Billboard, vendar je tudi pokazalo, da" bi lahko filmska slika pošteno izenačila tisk, če bi pravočasno predstavila temo in osupnila zanimanje javnosti na splošno. "

Brulatour je novico označil za "najslavnejši film na vsem svetu" in tako se je izkazal, saj je v naslednjih tednih napolnil gledališča po vsej Ameriki. Pionirski filmski mogotec je organiziral zasebno projekcijo za Guglielma Marconija - izumitelja brezžične tehnologije, ki je imel osrednjo vlogo v zgodbi o Titaniku - in kopijo filma dal predsedniku Williamu Howardu Taftu, katerega tesni prijatelj, majstor Archie Butt, je imel umrl v potopu. Spodbujen z uspehom njegovega celovečerca Animated Weekly, se je Brulatour odločil, da bo nadaljeval s tihim filmom, ki temelji na katastrofi, v katerem je zaigral svojo ljubico, pristno preživelo Titanico Dorothy Gibson.

V nekaj dneh po prihodu v New York je Dorothy narisala grobi oris zgodbe. Igrala bi gospodično Dorothy, mlado žensko, ki potuje po Evropi, ki naj bi se vrnila v Ameriko na Titaniku, da bi se poročila s svojo ljubico, zastavico Jack, v službi z ameriško mornarico.

Snemanje se je začelo skoraj takoj v studiu Fort Lee in na krovu zapuščenega tovornega vozila, ki je stal v pristanišču New York. Oblečena je bila v enako obleko, kot jo je nosila tisto noč, ko je pobegnila s potopljene ladje - belo svileno večerno obleko, pulover, plašč in črne črpalke. Verjetnost izkušnje je bila neverjetna. To ni bilo tako igralsko, vsaj v običajni obliki, kot igranje. Dorothy je narisala na svoj spomin in ga oblikovala v rekonstrukcijo.

Ko je film izšel, je bil 16. maja 1912, le mesec po potopu, slaven zaradi svojega tehničnega realizma in čustvene moči. "Osupljiva zgodba največje morske nesreče na svetu je občutek države, " je dejal Moving Picture News . "Gospodična Dorothy Gibson, junakinja brodoloma in ena izmed najbolj govorjenih preživelih, v tej filmski sliki pripoveduje mojstrovino navdušujoče tragedije med ledenimi deželami." (Dejanski film ne živi več.)

"Nacija in svet so bili močno prežali zaradi potopa Titanika, " je dejala, "in imela sem priložnost, da se poklonim tistim, ki so tisto grozno noč dali svoje življenje. To je vse, kar sem poskušal storiti. "V resnici ji je izkušnja pustila, da je votla, ločena od resničnosti. Kmalu po izpustitvi Rešenih iz Titanika se je Dorothy odpravila iz garderobe v studiih Fort Lee in se vrnila k filmu. Bila je, kot je dejala, "nezadovoljna."

Nekoč poleti ali jeseni 1912 - ravno takrat, ko se je Brulatour oblikoval, je Carl Laemmle, družba za filmsko proizvodnjo Universal, kasneje postala Universal Pictures - Brulatourjeva žena, Clara, končno odločila, da bo farso, ki je bila njena poroka, spravila v konec. Po škandaloznem in dolgotrajnem postopku ločitve se je Gibson 6. julija 1917 v New Yorku poročil z Brulatourjem. Kmalu je postalo očitno, da je kakršna koli iskrica med njima ohranila živ nedovoljen odnos. Par se je razšel leta 1923.

Dorothy je zbežala v Evropo, kjer se je mati že naselila. V Parizu se je zbrala za denarno preživnino za vsakdanje razkošje, kot so koktajli in šampanjec, in zabavala široko paleto boemskih prijateljev, vključno s pisatelji Colette, HG Wells in Jamesom Joyceom. "O, moj, kakšen čas imam!" Je rekla novinarki leta 1934. "Nikoli nisem veliko skrbela za gibanje, vidite, in preveč sem vesela, da sem se osvobodila tega dela. Povem vam, da je bilo to ogromno breme. Kot veste, sem imel svoj delež težav, a od prihoda v Francijo sem si od tega opomogel in se končno počutim srečno. Le kdo ne bi mogel biti radostno srečen v tej državi? Tako se zabavam. Bojim pa se, da ne more tako naprej. Imela sem svoje sanjsko življenje in prepričana sem, da bo nekega dne prišel temen oblak in vse skupaj spral! "

Senca, za katero se je bala, da bi ji uničila sanjsko življenje, je bila druga svetovna vojna. Maja 1940 je bila Dorothy v Firencah, da bi zbrala mater in jo vrnila v Francijo, ko je Nemčija napadla Nizozemsko in Belgijo. Obe ženski bi se še vedno lahko vrnili v Ameriko. Razlog, da niso? Gotovo so bili dejavniki njihove izkušnje na Titaniku . "Moram reči, da se v tem času nikoli nisem hotel peljati z oceanom v Ameriko, " je pozneje v pritrdilni besedi povedala Dorothy, "saj sva z mamo najbolj prestrašena na oceanu - bila sva v brodolomu, ampak tudi nikoli želel je ostati v Italiji, vendar smo v Italiji samo čakali in vedno upali, da bo bolje potovati. "

Težka naloga je poskušati smisel življenja Dorothy od tega trenutka naprej. Spomladi 1944, ko je bila še vedno v Firencah z mamo, jo je italijanska policija questura obvestila, da jo bodo odpeljali v nemški nadzorovani center Fossoli. Poskušala je pobegniti, a so jo 16. aprila aretirali in odpeljali v nacistično koncentracijsko taborišče. Potem ko so jo premestili po različnih taboriščih, so jo zaprli v San Vittoreju, kar je opisala kot "živo smrt." Najverjetneje bi bil Gibson v tem taborišču umrl, če ne bi bilo mahinacije dvojnega agenta, Ugo Luca Osteria, znan kot doktor Ugo, ki se je želel v Švico infiltrirati v zavezniške obveščevalne podatke (kar mu kasneje ni uspelo). Gibson so iz taborišča pretihotapili pod pretvezo, da je nacistični simpatizer in vohun. Čeprav je načrt uspel - pobegnila je in prestopila v Švico - jo je izkušnja pustila razumno izčrpana. Po zasliševanju v Zürichu, kjer je dajala pripombo Jamesu G. Bellu, vice konzulu ameriškega generalnega konzulata, so jo ocenili za preveč neumno, da bi bil resnični vohun. Po Bellinih besedah se Dorothy "komaj zdi dovolj svetla, da bi bila uporabna v takšni vlogi."

Po tej epizodi je Dorothy poskušala obnoviti normalno življenje, toda travma njenega preživetja - najprej Titanik, nato koncentracijsko taborišče - je odnesla svoj davek. Po končani vojni leta 1945 se je vrnila v Pariz in nekaj mesecev uživala na Ritzu, kjer je 17. februarja 1946 v svoji sobi, verjetno od srčnega napada, umrla v starosti 56 let.

Potopitev najslavnejše ladje na svetu je ustvarila tri valove titanske manije. Prvi, kot smo videli, je takoj po katastrofi zadel v ljudsko zavest, posledica tega pa je bil Brulatourjev časopis, film Dorothy Gibson Rešen iz Titanika, sklop knjig, ki so jih napisali preživeli, pesmi, kot je Edwin Drew, "Glavni dogodki razbitine Titanika " (objavljeno maja 1912) in Thomasa Hardyja "The Convergence of the Twain" (junij 1912) ter mehurček pesmi (112 različnih glasbenih del, ki so bili navdihnjeni zaradi izgube Titanika, so bile v Ameriki avtorsko zaščitene samo leta 1912).

Prvo svetovno vojno in nato Drugo utihnilo je nevihta Titanika ; izguba sto tisoč mož na evropskih bojiščih, celostno uničenje mest in skupnosti po vsem svetu ter Hitlerjev enosten načrt, da zbriše celo vrsto ljudi, skupaj z drugimi "neželenimi potrebami". potapljanje ladje s 1500 smrtnimi žrtvami proti spodnjem koncu lige svetovnih tragedij.

Sredi petdesetih let prejšnjega stoletja se na splošno šteje, da predstavljajo drugi val titanske vročine. Sredi hladne vojne - ko je bilo zaznati grožnjo, da se bo svet v nekem trenutku lahko končal v jedrskem Armagedonu - je Titanik predstavljal razumljivo, razumljivo tragedijo. Nad nesrečo je visela meglica nostalgije - nostalgija po družbi, ki je ohranila ustaljene vloge, v katerih je vsak moški in ženska poznal svoje mesto; za določeno poganstvo ali vsaj zamišljeno poganstvo, s katerim so se ljudje obnašali po strogem naboru pravil; za tragedijo, ki je dala udeležencem čas, da razmislijo o svoji usodi.

Prva celovita filmska upodobitev katastrofe v 50. letih je bila melodrama, imenovana preprosto Titanik, z eno od vladajočih kraljic "ženske slike" Barbare Stanwyck. Igra Julijo Sturges, žensko sredi čustvene krize. Ujeta v nesrečni poroki s hladnim, a premožnim možem Richardom (Clifton Webb), se vkrca na Titanik z namenom, da bi ukradla njuna dva otroka stran od njega.

Film, ki ga je režiral Jean Negulesco, ni bil toliko v izgubi linerja, kot v izgubi in poznejšem znova ljubezni. Če scenarij - razpadla zakonska zveza, odkrit načrt ločitve otrok od očeta, razodetje o resničnem starševstvu - ni bil dovolj melodramatičen, so nabito čustveno nastavitev Titanika uporabili za povečanje občutkov.

Zlahka bi domnevali, da zaplet ugrabljenih otrok v producentu in scenaristu Charlesa Bracketta " Titanik" ni bil nič drugega kot produkt pregrete domišljije hollywoodskih scenaristov. Pa vendar je zgodba imela svoje korenine v resničnem življenju. Takoj po pristanišču Carpathia v New Yorku se je pokazalo, da sta bila na krovu linij dva mlada francoska fanta - Lolo (Michel) in Momon (Edmond) -, ki ju je ugrabil oče (potoval na Titaniku pod domnevnim imenom Louis Hoffman). Sorodnica drugega razreda sopotnice Madeleine Mellenger, ki je bila takrat stara 13 let, se je spomnila dveh temnopoltih dečkov, enega starih skoraj 4 leta, drugega 2. "Sedli so za našo mizo. . . in spraševali smo se, kje je njihova mamica, "je dejala. "Izkazalo se je, da jih je [oče] odpeljal od 'mamice' v Ameriko." V intervjuju pozneje v svojem življenju je Michel spomnil na veličanstvo Titanika . "Čudovita ladja!" Je rekel. "Spomnim se, da sem gledal dolžino trupa - ladja je bila videti čudovito. Z bratom sva igrala na prednji palubi in bila navdušena nad tem. Nekega jutra smo oče, brat in jaz jedli jajca v drugorazredni jedilnici. Morje je bilo osupljivo. Moj občutek je bil popoln in popolnega dobrega počutja. "V noči potopa se je spomnil očeta, ki je vstopil v njuno kočo in nežno prebudil dva fanta. "Zelo toplo me je oblekel in me prevzel v naročje, " je dejal. »Neznanec je enako storil za mojega brata. Ko zdaj pomislim na to, sem zelo ganljiv. Vedeli so, da bodo umrli. "

Kljub temu je moški, ki se je imenoval Louis Hoffman - s pravim imenom Michel Navratil - storil vse, kar je bilo v njegovi moči, da je potnikom pomagal varno v čolne. "Zadnja prijaznost. . . [naredil je moje nove čevlje in jih zavezoval zame, "se je spomnila Madeleine. Z materjo je rešila v rešilnem čolnu 14 in zapustila potopljeno ladjo ob 1:30 uri, vendar je Michel Navratil moral počakati do 02:05, da bi sinove postavil v Collapsible D, zadnjo ladjo, ki je bila spuščena. Priče se spominjajo, kako so moškega, ki so ga poznali, Hoffmana prikradli na kolena, in zagotovili, da je bil vsak od njegovih fantov toplo zavit.

Ko je starejšega sina izročil drugemu častniku Charlesu Herbertu Lightollerju, ki je bil odgovoren za natovarjanje čolna, je Michel stopil korak nazaj, dvignil roko v pozdrav in izginil med množico na pristaniški strani ladje. Njegov sin Michel se je pozneje spomnil občutka, da je rešilni čoln zadel vodo. "Spominjam se zvoka pljuska in občutka šoka, ko se je mali čoln tresel v poskusu, da bi se ujel takoj po svojem nepravilnem spustu, " je dejal.

Potem ko se je Carpathia pristala v New Yorku, sta oba fanta takoj postala slavna. Novinarji so dečke poimenovali "Globoke sirote" ali "Tihotapci Titanika " in čez nekaj dni so bile njihove slike predstavljene v vseh časopisih v Ameriki. V Nici je Marcelle Navratil, obupano izvedela za usodo svojih otrok, zaprosila britanske in francoske konzulate. Odposlancem je pokazala fotografijo Michela, in ko je izvedela, da sta Thomas Cook in sinovi v Monte Carlu prodala vozovnico drugega razreda Louisu Hoffmanu - ime, ki si ga je Navratil izposodil pri enem od njihovih sosedov v Nici - je začela razumeti, kaj je storil njen odtujeni mož.

Linija belih zvezd je svoji materi takoj ponudila brezplačen prehod v New York ob oceanu in 8. maja zapustila Cherbourg. Le nekaj tednov pozneje je Marcelle Navratil prispela v New York. Taksi jo je odpeljal do Društva za pomoč otrokom, ki so ga oblegali fotografi in novinarji. Po poročanju New York Timesa : "Okna stavbe nasproti so bila obložena z zainteresiranimi skupinami trgovcev, ki so vetrovali o tem, kar se dogaja na drugi strani in ki so vratove in divje gestikulirali proti oknu v petem nadstropju, kjer verjeli so, da so otroci. "Mlada mati je smela samo pozdravljati svoje fante. Našla je Michela, ki je sedel v kotu sobe, na okenskem sedežu, in obračal strani ilustrirane knjige abecede. Edmond je bil na tleh in se igral s koščki sestavljanke.

Ko je vstopila, so fantje izgledali tesnobno, toda, ko so prepoznali mamo, se je »naraščajoče čudo razširilo po obrazu večjega fanta, manjši pa je začudeno strmel v figuro na vratih. Izpustil je eno dolgo vlečeno in pohotno zavijanje in tekel, ki je plapolal v iztegnjenih rokah svoje matere. Mati je trepetala od treme, oči pa so se ji zgrmele od solz, ko je tekla naprej in prijela oba mladiča. "

Čeprav je 30. januarja 2001 umrl, v 92. letu starosti, zadnji moški, ki je preživel katastrofo na Titaniku, je Michel vedno rekel: »Umrl sem pri 4. Od takrat sem bil ljubitelj življenja. Čistejši čas. "

Edini najbolj iskren in odločen od pravih glasov Titanika je pripadal Edith Russell, takrat 32-letni sopotnici prvega razreda, ki se ji je uspelo vkrcati na enega od rešilnih čolnov, še vedno pa je stegnil posest, ki jo je smatrala za svojega srečnega talismana - igračka, glasbena svinja, ki je igrala pop melodijo "La Maxixe."

Edith, modna kupka, novinarka in stilistka, je kontaktirala producenta Charlesa Bracketta, ko je prvič izvedela, da bo posnel film Barbare Stanwyck, v katerem je predstavila svoje izkušnje in ponudila svoje storitve. Pismo ni odgovorilo, saj se je Brackett odločil, da ne bo spregovoril z nobenim preživelim. Filmski ustvarjalci so bili bolj zainteresirani za izdelavo lastne zgodbe, ki bo ustrezala vsem kriterijem melodrame, ne da bi se zamajala z resničnimi izkušnjami ljudi, kot je Edith.

Kljub temu pa jo je produkcijska ekipa - in številne druge preživele - povabila na predogled Titanika v New Yorku aprila 1953. Za mnoge izmed njih, ne nazadnje potnike tretjega razreda Leah Aks, je bila čustvena izkušnja. v času nesreče je bila stara 18 let in njen sin Filip, ki je bil star komaj 10 mesecev. Edith se je spomnila, kako so v paniki dojenčka Philipa iztrgali iz matere in ga vrgli v rešilni čoln. Leah se je poskušala potisniti v to plovilo, a so jo napotili v naslednji rešilni čoln, da zapusti ladjo. Edith se je potrudila, da je otroka v tej dolgi, hladni noči sredi Atlantika potolažila - večkrat je igrala melodijo "La Maxixe" z zvijanjem repa svoje igrače prašiča - preden so jo rešili.

Ponovno srečanje je vse te spomine prineslo nazaj. "Dojenček, med drugimi dojenčki, za katere sem igral svojo majhno škatlico za prašičke na melodijo" Maxixe ", je bil tam, " je povedala Edith iz predvajanja. "On [Philip] je star enainštirideset let, je bogat jekleni magnat iz Norfolka v Virginiji."

Edith je uživala v dogodku, je rekla, in imela je priložnost pokazati malo glasbeno svinjarijo, skupaj z obleko, ki jo je nosila v noči na nesrečo. Edith je Brackettu čestitala za film, vendar je kot preživela povedala, da je opazila nekaj očitnih napak. "Prišlo je do zelo očitne neprimernosti, ki je dovoljevala ljudem, da se usedijo v rešilni čoln, saj se je večina morala vstati na tirnico in skočiti v čoln, ki se je zamahnil s strani čolna, " je dejala. »Tudi čoln se je spustil z zelo grozno hitrostjo. Dokaj je streljala v vodo, medtem ko je vaša graciozno zdrsnila v vodo. "Kljub temu je menila, da je film" čudovit "- priznala je, da je naredil" dobro delo "-, predvsem pa, da je nekoč oživel noč več. "Pustila me je bolečina in še vedno sem videla mornarje, ki so menjavali ročne ure, se drobili po ledu in se spuščali, da bi podtaknili tiste motorje, od koder se niso vrnili, " je dejala.

Po melodrami filma " Titanik " - film je leta 1953 za svoj scenarij dobil oskarjevo nagrado - je javnost želela izvedeti več o obsojeni liniji. Zahtevo je zadovoljil Walter Lord, očarani reklamni tekstopise oglaševalcev, ki je delal za J. Walterja Thompsona v New Yorku. Lord, sin baltimorskega odvetnika, je kot deček jadral na sestrski ladji Titanica, olimpijski . S skoraj vojaško natančnostjo - Lord je med drugo svetovno vojno deloval kot kodeks v Washingtonu in kot obveščevalni analitik v Londonu - je nabral veliko gradiva o ladji in, kar je najpomembneje, uspel najti in intervjuvati, več kot 60 preživelih. Nastala knjiga, Noč za spomin, je mojstrovina zadrževanja in zgoščenosti, delo pripovedne neznanke, ki zajame celotno dramo potopa. Ob objavi pozimi leta 1955 je knjiga dosegla takojšen uspeh - uvrstitev na seznam najboljših prodajalcev New York Timesa pri številki 12 v tednu 11. decembra - in od takrat ni nikoli izšla v tisk. "Pri ustvarjanju mita o Titaniku sta bila dva odločilna trenutka, " je zapisal en komentator, "1912, seveda, in 1955."

Objava knjige A Night to Remember - skupaj z njeno serijsko izvedbo v reviji Ladies 'Home Journal novembra 1955 - je takoj vplivala na preostale preživele, skoraj tako, kot da je bil Titanik vzgojen iz mračnih globin njihove kolektivne zavesti.

Madeleine Mellenger je sama pisala Gospodu in mu pripovedovala o svojih čustvih, ko se je Karpatska vlekla v New York. "Hrup, mešanje in žarometi so me prestrašili, " je dejala. "Stopil sem na palubi neposredno pod ploščadom, na katerem se je stotnik Arthur Rostron povzpel, da bi vpil prek megafona .... Ponovno ga živim in bom nekaj dni hodil naokoli." Spomini na izkušnjo vrnil se je bliskovito - velikodušnost ameriškega para, mladoporočencev na krovu Karpatije, ki je svoji majki, ki je brez čevljev, podarila par čudovitih francoskih copat za spalnice, ki so bili pleteni in opremljeni z velikimi roza satenastimi loki; in grozo, da bi bila prisiljena preživeti, kar se je zdelo kot večnost, v koči z žensko Jane Laver Herman, ki je v potopu izgubila moža.

Walter Lord je postal posoda, v katero so preživeli lahko prelili svoje spomine in strahove. Po drugi strani je s skoraj obsesivno strastjo zbiral zgodbe preživelih in spominke, kot so gumbi, meniji, vozovnice in srebrne žlice, ki je hranil podatke o potnikih Titanika dolgo, potem ko je svojo knjigo poslal založnikom.

Pojavilo se je hitenje, da bi Gospodovo knjigo prenesli na filmska platna, najprej v ameriški TV drami, ki jo je posnel Kraft Television Theatre, ki je imela ob predvajanju marca 1956 28-milijonsko občinstvo, nato pa v britanskem filmu z velikim proračunom, izšla leta 1958. Pravice do knjige je kupil William MacQuitty, producent irskega rodu, ki je podobno kot Walter Lord že od malih nog očaral Titanik . Kot otrok se je odraščal v Belfastu, spomnil se je skupin 20-ih vlečnih konj, ki so ogromne sidre linijskih vlačilcev potegnile po betonskih ulicah mesta, od livarne do ladjedelnice Harland in Wolff.

MacQuitty je za režiserja izbral Roya Bakerja, Eric Ambler za scenarista in Walter Lord za svetovalca pri projektu. Splošni učinek, ki ga je želel doseči MacQuitty, je bil skoraj dokumentarni realizem. Umetniški direktor Alex Vetchinsky je svoje detajlno oko za detajle zaposlil, da bi sam ustvaril Titanic . Vetchinski je, ki je izdeloval prvotne načrte ladje, zgradil srednjo tretjino obloge, vključno z dvema lijakoma in štirimi rešilnimi čolni, kar je zahtevalo 4000 ton jekla. Zgrajena je bila nad betonsko ploščadjo, ki je morala biti dovolj močna, da bi lahko podpirala "ladjo" in naraščajočo množico sto potnikov, ki so bili prikazani, da so se do zadnjega priklenili na tirnice.

Preživela Edith Russell se je še vedno počutila posesivno za zgodbo o Titaniku - verjela je, da mora povedati samo njeno - in želela je izkoristiti vse, kar je bilo vredno. Z Lordom sta se spoznala marca 1957 na kosilu, ki ga je MacQuitty dal v madžarski restavraciji v Londonu. Ženska pisateljica in velika modna dama sta jo takoj odhitela, združila sta jo skupna strast do Titanika in občutek nostalgije, hrepenenje po dobi, ki je umrla nekje med potopom veličastne linijske obloge in začetkom sveta Prva vojna, ki jo je podpiral enako obsesivno zanimanje za to temo, je Lord spodbujal Edithovo prisilo in ji v naslednjih nekaj letih redno pošiljal informacije, članke in trače v zvezi z ladjo in njenimi potniki.

Edith je redno obiskovala filmski studio Pinewood v bližini Londona, da bi preverila napredek produkcije. Even though Edith was not employed on the project, MacQuitty was wise enough to realize there was little point in making an enemy of her.

As Edith aged, she became even more eccentric. When she died, on April 4, 1975, she was 96 years old. The woman who defined herself by the very fact that she had escaped the Titanic left behind a substantial inheritance and a slew of Titanic stories. To Walter Lord she pledged her famous musical pig. When Lord died in May 2002, he in turn left it to the National Maritime Museum, which also holds Edith's unpublished manuscript, “ A Pig and a Prayer Saved Me from the Titanic .”

In the years after A Night to Remembe r, the storm that had gathered around the Titanic seemed to abate, despite the best efforts of the Titanic Enthusiasts of America, the organization formed in 1963 with the purpose of “investigating and perpetuating the history and memory of the White Star liners, Olympic, Titanic, and Britannic .” The group, which later renamed itself the Titanic Historical Society, produced a quarterly newsletter, the Titanic Commutator, which over the years was transformed into a glossy journal. Yet, at this time, the membership comprised a relatively small group of specialists, maritime history buffs and a clutch of survivors. By September 1973, when the group held its tenth anniversary meeting, the society had a membership of only 250. The celebration, held in Greenwich, Connecticut, was attended by 88-year-old Edwina Mackenzie, who had sailed on the Titanic as 27-year-old second-class passenger Edwina Troutt. After more than 60 years she still remembered seeing the liner sink, “one row of lighted portholes after another, gently like a lady, ” she said.

Mnogi ljudje so domnevali, da bo po 50 letih linijski plovbi in mitom, ki jo obdajajo, končno omogočeno, da počivajo v miru. Toda v prvih urah 1. septembra 1985 je oceanograf in podvodni arheolog Robert Ballard iz oceanografske ustanove Woods Hole - skupaj s francoskim raziskovalcem Jean-Louisom Michelom iz francoske organizacije Ifremer - odkril razbitino Titanika, ki leži v grobem približno dve milji in pol, približno 370 milj jugovzhodno od Mistaken Point, Newfoundland. " Titanik zdaj leži v 13.000 metrih vode na nežno pobočjem alpskem podeželju s pogledom na majhen kanjon spodaj, " je dejal Ballard, ko se je nekaj dni pozneje vrnil v Ameriko. "Njegov lok je obrnjen proti severu. Ladja sedi pokonci na svojem dnu s svojimi mogočnimi kupi, usmerjenimi navzgor. V tej veliki globini ni svetlobe in malo življenja je mogoče najti. To je miren in miren kraj - in primeren kraj za počitek ostankov te največje morske tragedije. Za vedno naj ostane tako. In naj Bog blagoslovi te zdaj najdene duše. "

Svet je Titanik šel še enkrat - noro, blaznost, ki je bila še bolj intenzivna kot prejšnje sunke. V nastalih slikah in filmih je bilo nekaj skoraj nadnaravnega, kot da bi fotografu prvič uspelo posneti slike duha.

V nekaj letih od Ballardovega odkritja so premožni turisti lahko plačali na tisoče dolarjev, da so se spustili do mesta razbitine in si sami ogledali Titanik, izkušnjo, za katero so mnogi radi stopili v drug svet. Novinar William F. Buckley Jr. je bil eden prvih opazovalcev zunaj francoskih in ameriških raziskovalnih skupin, ki so ladjo pričali v bližnjih prostorih. "Počasi se spuščamo do rumeno-bele peščene plaže, posute s črnimi kamninskimi predmeti, " je zapisal v New York Timesu . "To je, na koncu, košček premoga. Na območju, ki ga pregledamo, mora biti 100.000 njih med premcem ladje in krmo, pol milje nazaj. Na moji levi strani je moški zunanji čevelj. Levi čevelj. Izdelana, bi rekla, iz neke vrste semiša. Ne morem točno povedati, ali je vezalka. In potem, levo desno, nekaj metrov, snežno bela čajnica. Samo sedim ... na pesku. Čisto čistost mize sem primerjal s prikazom, ki ga je morda pripravil slikar Salvador Dali. "

V naslednjih nekaj letih je bilo iz razbitine odstranjenih približno 6 000 artefaktov, poslanih v specialni laboratorij v Franciji in nato razstavljenih. Oddaje - prve so bile organizirane v Nacionalnem pomorskem muzeju v Londonu leta 1994 - so se izkazale za ogromne množice. Potovalne razstave, kot sta »Titanic Honor and Glory« in »Titanic: Razstava artefaktov«, so si ogledali milijoni ljudi po vsem svetu. Na ogled so srebrna žepna ura, roke so se ustavile ob 2.28 uri, čas, ko je Titanik potonil v ledeno mrzle vode Atlantika; medved Steiff, ki pripada starejšemu inženirju Williamu Moyesu, ki se je spustil z ladjo; viale s parfumi, ki pripadajo mancheterskemu parfumerju Adolpheu Saalfeldu, ki je preživel nesrečo in bi se začudil, če bi izvedel, da je skoraj 100 let pozneje še vedno lahko vonjal vonj po cvetu pomaranče in sivke. Tam so bili rezanci iz kristalne kristale, izsekani z zastavico lastovke Bele zvezde; bela jakna Athol Broome, 30-letnega upravitelja, ki ni preživel; otroški marmorji so se pobrali iz morskega dna; medeninasti gumbi z napisom White Star; izbor krožnikov za serviranje iz srebra in posod za gratiniranje; par očal; in komplet za britje britje. Ti predmeti vsakdanjega življenja so vrnili veliko ladjo - in njene potnike - k življenju kot še nikoli prej.

Millvina Dean je prvič postala zvezdnica Titanika v starosti 3 mesecev, ko je skupaj z mamo Georgette Evo in bratom Bertramom, znanim kot Vere, po katastrofi odpotovala nazaj v Anglijo na krovu Jadrana . Potniki so bili tako radovedni, da bi videli, zadrževali in se fotografirali z deklico, da so upravniki morali uvesti sistem čakanja. "Bila je ljubljenka linijske plovbe med plovbo, " je takrat poročal Daily Mirror, "in tako je bilo rivalstvo med ženskami, da bi negovalo to ljubečo pršico človečnosti, da je eden od častnikov razglasil, da je prvi in drugi razred potniki jo lahko zadržijo več kot deset minut. "

Po vrnitvi v Britanijo je Millvina odraščala, da bi vodila, kar se na prvi pogled zdi brezskrbno življenje. Nato je Ballard odkril svoje odkritje. "Nihče ni vedel zame in o Titaniku, če sem iskren, nihče ni vzel nobenega zanimanja, zato tudi nisem vzel nobenega zanimanja, " je dejala. "Toda potem so našli razbitino in potem, ko so našli razbitino, so me našli."

Temu je leta 1997 sledila izdaja blokbasterskega filma Jamesa Camerona, " Titanic", v katerem sta Kate Winslet in Leonardo DiCaprio v vlogi dveh ljubiteljev iz zelo različnih okolij, ki se srečujeta na krovu obsojene ladje. Nenadoma je v starosti Millvina zaslovela še enkrat. "Telefon je zvonil ves dan, " mi je rekla. "Mislim, da sem govoril z vsako radijsko postajo v Angliji. Vsi so si želeli intervjujev. Potem sem si zaželel, da še nikoli nisem bil na Titaniku, na trenutke je postalo preveč. "

Seveda se Millvina ni spomnila na nesrečo - takrat je bila stara le 9 tednov -, vendar to ni motilo niti njene legije oboževalcev niti množičnih medijev. Kot zadnji preživeli preživeli dekan Titanika Millvina je postal simbol vsakega preživetega. Stala je kot simbol poguma, dostojanstva, moči in vzdržljivosti ob nesreči. Javnost ji je pričakovala vrsto čustev in fantazij. V njihovih očeh je postala del Millvina Dean in del Rose DeWitt Bukater, izmišljena junakinja v filmu Cameron, ki jo v starosti igra starejša Gloria Stuart. "Ali ste se pripravljeni vrniti na Titanik ?" Vpraša novodobni lovec na zaklade Brock Lovett, ki ga igra Bill Paxton. »Ali ga boste delili z nami?« Rose stoji pred enim od monitorjev na krovu Lovettove ladje, z roko pa sega do zrnate slike razbitine, poslane z dna oceana. Za trenutek se ji zdi vse preveč, ko se v solzah zlomi, vendar je odločena, da bo nadaljevala. "Minilo je 84 let in še vedno vonjam po sveži barvi, " pravi. "Kitajska ni bila nikoli uporabljena, rjuhe še nikoli niso spale. Titanik se je imenoval ladja sanj in res je bila."

Na enak način so Millvino prosili, naj ponovi svojo zgodbo tiste noči, vendar je njen račun bil rabljen iz večine, večino tega je sestavil iz tistega, kar ji je povedala mati, skupaj z odlomki iz časopisov in revij.

"V resnici vem samo, da so bili moji starši na ladji, " mi je povedala. "Izselili smo se v Wichito v Kansasu, kjer je moj oče hotel odpreti trgovino s tobačnimi izdelki - in eno noč smo bili v postelji. Moj oče je slišal tresk in šel je pogledat, za kaj gre. Vrnil se je in rekel: "Hitro pojdite otroke iz postelje in na krov." Mislim, da nam je to rešilo življenje, ker smo bili v tretjem razredu in toliko ljudi je menilo, da je ladja nepopustljiva. Dali so me v vrečko, ker sem bil premajhen, da bi ga zadrževala in reševala Karpatija, ki nas je odpeljala nazaj v New York. Tam smo ostali nekaj tednov, preden smo odpotovali nazaj v Britanijo. Moja mati ni nikoli govorila o tem in o Titaniku nisem vedela ničesar, dokler nisem bila stara 8 let in se je spet poročila. Toda od takrat naprej Titanik večinoma ni bil nikoli omenjen. "

Titanik je prišel predstavljati ladjo sanj za Millvino, plovilo, ki bi jo odpeljalo na nadrealistično potovanje. Sama se je spremenila ne samo v slavno, ampak tudi, kot je prosto priznala, v delček "žive zgodovine". "Za številne ljudi nekako predstavljam Titanik, " je dejala.

Po kratki bolezni je Millvina umrla 31. maja 2009; pri 97 letih je bila zadnja preživela s Titanika .

Nekaj tednov po katastrofi na Titaniku je Thomas Hardy napisal "Zbližanje Tvajn", svojo znamenito pesem o povezavi med vzvišeno ledeno goro in veličastno linijo. Prvič objavljen v Fortnightly Review junija 1912, je artikuliral "intimno poroko" med naravnim pojavom in simbolom strojne dobe. Poroka "oblike ledu" in "pametne ladje" je opisana kot "zaužitje", groteskna zveza, ki "koži dve polobli". Sto let po potopu še vedno čutimo posledice razbitine kot "Dvojčki polovic" tega "avgustovskega dogodka" nas še naprej fascinirajo in motijo v enaki meri.

Dejansko je katastrofa postala tako vložena z mitskim statusom - govorilo se je, da je ime Titanik tretja najbolj priznana beseda na svetu, po "Bogu" in "Coca-Coli" - da se skoraj zdi stalnica, dogodek, ki se ponavlja na neskončni zanki.

Andrew Wilson s sedežem v Londonu je za svojo novo knjigo o sagi o Titaniku črpal neobjavljene vire in arhivske raziskave.