Kot študent v Parizu, ki je med božičnim odmorom iskal poceni potovalno avanturo, sem prvič dočakal Varšavo. S pari prijateljev sem se prijavil za potovanje v poljske gore Tatre, in naš drugi razred v nočnem vlaku je bil potlačno pregret, dokler smo kmalu po polnoči v Vzhodni Berlin dodali avtomobile, ki so imeli častnike Rdeče armade, in vročina prenehala v celoti za ostale nas.
Sorodne vsebine
- Zajetje Varšave ob zori druge svetovne vojne
- Vojna na Poljskem
- Varšava: Mesto, ki ne bi umrlo
Drhtav in nesrečen sem se odpravil pred zoro na mračno ploščad, ki so jo pometale drobne igle ledenega snega, osvetljene z velikimi reflektorji v vojaškem slogu na visokih stojalih. Bilo je leto 1961. Zrak je dišal po nizko oktanskem bencinu, značilnem vonju mestne vzhodne Evrope v teh dneh. Warszawa, velike bralne table se berejo. Vzdušje je bilo grozno gulaško.
Številna potovanja v preteklih letih so samo potrdila moj začetni vtis: siva, nalepljena skupaj in woebegone, Varšava je bila v primerjavi z brezčasnimi lepotami Rima, Pariza in Stockholma grda nesrečo ali, bližje, trem čudovitim avstro-ogrskim draguljem Dunaja, Prage in Budimpešta.
Obstajal je dober razlog za grdo stanje Varšave. Pred drugo svetovno vojno je bilo to parkovno mesto, slikovna razglednica srednjeveške srednjeevropske arhitekture v človeškem merilu. Toda v začetku leta 1939 je mesto, v uvodnih dneh vojne, močno pretrpelo nacistično granatiranje in teroristični napad, ki je ciljal na stanovanjska območja. Nacisti bi uničili judovski geto, več kot 300.000 njegovih prebivalcev pa bi umrlo zaradi lakote ali bolezni ali v taboriščih smrti. Kot vojni potek do njegovega zadnjega dejanja je Hitler - razježen s splošno vstajo poljske domobranske vojske, med katero je bilo ubitih več kot 200.000 Poljakov - ukazal, da se Varšava fizično izbriše. V treh mesecih leta 1944 so nacisti izgnali 700.000 preostalih prebivalcev mesta in izravnali skoraj vse, kar je še ostalo: vžigalniki in dinamiti so se premikali od stavbe do stavbe, zmanjšali so jih na ruševine ali v najboljšem primeru napolnjene granate.
Nobeno drugo mesto v Evropi - niti Berlin ali Stalingrad - ni bilo tako metodično razgrajeno. Obnova v naglici s slabimi materiali in primitivno opremo, ki je bila na voljo v mračnih povojnih dneh sovjetske prevlade, so Varsovijci obudili delček svoje zgodovine tako, da so boleče poustvarili, kamen za kamnom, čudovit odsek Starega mesta, elegantna kraljeva pot, ki vodi do njega Tržni trg in Kraljevi grad. Toda preostalo mesto je preraslo v splošno nerazlikovano nizko rast, nekateri so zakrpali ostanke redkih zgradb, ki so se izognile popolnemu uničenju, nekatere na novo nastale, kar je obstajalo že prej, večinoma pa hitro lizne rešitve za vračajoča se populacija, ki obupno potrebuje zatočišče, pisarne in delavnice. Malokdo je kdo sumil, da bo pol stoletja pozneje varstvo Varšave postalo nepričakovana prednost pred drugimi večjimi evropskimi mesti: ker ni več muzej na prostem graščin, katedral in nedotakljivih zgodovinskih spomenikov, je mesto lahko preoblikovano v drzne vitrine sodobne arhitekture.
Medtem pa je bila povojna Poljska na nitki gora, izmučeno slaba, ujeta zaradi ekonomskih nesmiselnosti marksistične ideologije in popolnoma v srcu Sovjetske zveze. Med letoma 1952 in 1955 je Moskva poslala nekaj tisoč ruskim delavcem, da bi Varšavi podelili "Eiffelov stolp": palačo kulture in znanosti Josepha Stalina, veliko slaščico iz kamnoseških kamnov, visoko 42 zgodb. V višini 757 čevljev je najvišja zgradba na Poljskem (in je še vedno osma najvišja v Evropski uniji) in spominja na veliko poročno torto. Sovjetski narod je bil zaračunan kot bratsko darilo, vendar je poslal drugačno sporočilo: večji smo, kot boste kdaj, in tu smo za vedno. Big Brother, res.
Ne morem šteti, koliko Poljakov mi je povedalo, da je staro žago o opazovalni ploščadi palače najbolj priljubljeno mesto v Varšavi, saj je edino mesto, s katerega palače nisi mogel videti. Tudi ko je bilo Stalinovo ime tri leta po umoru morilca odvzeto, so Varsovijci palačo zaničevali zaradi politične izjave, ki jo je dala, in zaradi svoje hudomušne ogromnosti. Po letu 1989, ko se je zrušil berlinski zid, kar je naznanilo padec komunizma, so ga mlajši državljani začeli gledati z nekakšnim nesramnim sprejemanjem, ki ga človek morda čuti do izmuzljivega, a neškodljivega starega sorodnika.
Toda kaj storiti s tem? Mnogi so v evforiji prvih dni svobode Sovjetov domnevali, da se bo palača kmalu srečala z razbitinami. Vendar je v samem središču mesta Varšave - na nek način je bilo srce središča Varšave - in vsebuje pisarne, gledališča, trgovine, muzeje, bazen, konferenčni center, celo nočni klub. To je imelo svoje namene. Odgovor je bil kompromis hladne vojne: mirno sobivanje.
V času komunističnega režima se je začela gradnja prvega tekmeca palače: 40-nadstropna hotelska in poslovna stavba s steklenimi ploščicami, dokončana leta 1989. Do takrat se je vzhodna Evropa spreminjala z vrtoglavo hitrostjo. V Varšavi se je kot eksplozija sprostila pet desetletij potlačenih podjetniških energij, kmalu pa so se z enega konca na drugega gobale goli sijajne nove stavbe. Izkoristijoč svobodo špekuliranja, so razvijalci vrgli pisarniške in stanovanjske bloke dvomljive kakovosti, ki so neizogibno težki klišeju osnovne steklene škatle. Prej so ljudje skrbeli, kaj storiti s palačo; zdaj jih je skrbelo, kaj se dogaja okoli njega.
Poljska, največji in najsebičnejši od nekdanjih evropskih satelitov ZSSR, se je kapitalizma peljala kot labradorski mladič do blatne luže, veliko nerazvita država pa je bila dobra stava za prihodnji dobiček. Tuja podjetja so si prizadevala, da bi si zagotovila oporo in izkoristila nizke plače in visoko stopnjo usposobljenosti. Tu so začeli naraščati sedeži podjetja, ki v New Yorku ali Frankfurtu ne bi bil primeren.
Do leta 2004, ko je bilo poljsko članstvo v Evropski uniji zapečateno (država se je v NATO pridružila leta 1999), se je tok tujega kapitala spremenil v poplavo. Varšava je razcvetela. Lech Kaczynski, župan med letoma 2002 in 2005, je določil svoje naslove za predsedstvo države. (Kaczynski je umrl v letalski nesreči lani aprila.) Sedanji župan, ekonomist in nekdanja akademikka Hanna Gronkiewicz-Waltz, si je prizadeval preoblikovati pohabljeno središče mesta in obljubil, da ne bo samo moderniziral mesta, ampak ga bo spremenil v osrednje in vzhodno Glavni finančni naslov Evrope.
"Spremenili bomo središče mesta, " je dejala po prevzemu leta 2006. "Na območju Paradnega trga bodo zgrajeni nebotičniki, ki bodo postali novi ponos našega mesta." Vsi so vedeli, kaj to pomeni: na trgu je palača . Prišel je čas za uvedbo "škrobentov."
Gronkiewicz-Waltz je vedela, da Varšave ne more spremeniti v futuristično nikoli večjo zemljo, kot sta Dubaj ali Abu Dabi - preveč urbane zgodovine je bilo, da bi negovala in premalo nafte pod nogami, da bi plačala za izjemno ambiciozne projekte - a mednarodni arhitekti in promotorji bi lahko mestno srce blešči. "Varšava mora odrasti, če želi konkurirati drugim velikim evropskim mestom, " je dejal župan. Dobesedno je mislila "gor".
En znameniti arhitekt je že naredil svoj pečat na mestu. Trezna metropolitanska zgradba Normana Fosterja, ki je bila odprta leta 2003, je bila visoka zgolj sedem zgodb, a nekaj, kar je treba opaziti: trije brezkotni, medsebojno povezani klini, vsak z lastnim vhodom, njihove fasade so bile poudarjene s štrlečimi granitnimi plavuti, za katere se je zdelo, da spreminjajo barvo glede na svetlost nebo in položaj sonca. Izkazalo se je, da je bil presenetljiv hit navadnih Varsovcev - tudi staršev z dolgčasi. Z množico prijetnega okroglega dvorišča, napolnjenega s trgovinami, restavracijami, senčnimi drevesi in vodnjakom, se zgradba ponaša z zabavnim parkom. Obroček z 18 vodnimi curki, postavljenimi v granitni pločnik in aktiviran z visokotlačnimi črpalkami, pošilja škornje na različne višine, kar vodi do socko 32-metrskega razpoka.
A metropolit je bil le začetek. "Da, nameravamo zgraditi nebotičnike, " pravi Tomasz Zemla, namestnik direktorja oddelka za arhitekturo in urbanizem Varšave. "Če sem iskren, se želimo pokazati."
Sam arhitekt Zemla vodi prihodnost mesta v prostorni pisarni z visokim stropom v osrednjem stolpu palače kulture in znanosti. "Moramo dobiti konkurenco s Prago, Budimpešto in morda celo Berlinom, " pravi, "ker je naša ambicija postati pomemben finančni center v tem delu Evrope. Kapital na Poljskem je zelo dinamičen, zelo močan. "Glede palače pa nadaljuje:" Ne smemo več dopustiti, da bi bila to najpomembnejša zgradba. Veste, to je še vedno edina zares znana zgradba na Poljskem. Otroci to vidijo kot podobo države. S tem moramo konkurirati. Pokazati moramo svoje ideje. Moramo narediti večje in boljše. "
Vsem, ki so v 60., 70. in 80. letih pohajkovali po brezskrbnem mestu in zaman iskali spodobno kavarno ali restavracijo - neskončno uvažajo popotniki na pločnikih, prostitutke v hotelskih lobijih in uradniki na drogu na letališču - današnja Varšava je presenetljiva kontrast. Mesto je v trgovinah, kavarnah, barih, restavracijah in potrošniških storitvah. Strast do trgovine je vzbudila orgijo komercialne grafike - taksiji in avtobusi praktično izginejo v oglasih, celi sprednji deli stavbe so skriti z razstavljenimi platnenimi panoji. Mladi moški in ženske na gnečah po pločnikih klepetajo po žvečilnih zlogah svojega slovanskega jezika, neizogibno obloženi z amerikanizmi in računalništvom, kot je begunski zupgradowac (za izboljšanje), ki izhaja iz "nadgradnje". Zunaj čez cesto od palače, Zlote Tarasy (Golden Terraces), odprt leta 2007, nudi zavetje pred elementi pod ogromno, nagajivo čudno, srebrno odejo valovitih trikotnih steklenih plošč (kot nekaj ektoplazmičnega bitja iz globokega vzpona in navzgor, da zadiha). V velikem osrednjem prostoru tekoče stopnice povečajo iPod generacije na vsako trgovino z verigami in na hitro hrano, o katerih bi lahko sanjali svetovni marketinški geniji. Dour, drab stara Varšava se spreminja v polihromni metulj.
Med prvimi starhitekti, ki so resno izzvali prevlado palače kulture, je bil Helmut Jahn iz Chicaga, ustvarjalec One Liberty Place v Filadelfiji in spektakularnega Sony centra v Berlinu. Njegov elegantno klasični stanovanjski stolp Varšava, 42 nadstropij stanovanj in trgovski prostor, je zdaj v gradnji le blok za starim sovjetskim kupom kamnin.
Še bližje bo Zlota 44 ob njenem zaključku. Ta modro zatemnjen, 54-nadstropni luksuzni stanovanjski kompleks je domišljija Poljaka, rojenega Američana Daniela Libeskinda, oblikovalca Judovskega muzeja v Berlinu, in prvotni glavni načrt za obnovo najdišča Ground Zero v New Yorku. Odlikuje ga dramatičen lok jekla in stekla, ki se odrivata, kot da iščeta pobeg iz običajne, kvadratne vogale strukture, na katero je pritrjena (nekaj izračunane simbolike tam). Med srednjo gradnjo so jo prekinili s tožbo lokalnih prebivalcev, ki so nasprotovali njihovi izgubi sončne svetlobe in pogledov. Dokončno dovoljenje za dokončanje stavbe ni bilo izdano šele oktobra lani.
Napredek Zlota za zaustavitev in zagon je značilen za ovire, s katerimi se vsaka ambiciozna administracija v naglici sooča, vendar je imela Varšava še vedno slabo srečo, ko je svetovna bančna kriza udarila in kreditna sredstva usahnila. Nenadoma se je zagrozil največji projekt vseh - Lilium Tower Zahe Hadid.
Hadid, britanski arhitekt, ki je rojen v Iraku, je načrtoval strukturo, ki bo enkrat za vselej prevladovala na obzorju - prva stavba v Varšavi je višja od palače. Njen predlagani stolp, visok približno 850 čevljev, je namenjen mestu, nasproti glavne železniške postaje. Štiri krila Liliuma neizogibno prikličejo vrtnarske podobe, graciozno ukrivljene, na sredini navzdol in zožene na vrhu in dnu. Ni vidna kvadratna črta in stavba naredi čudovito nasprotje palače, ki se spopada s pravimi koti in težkimi okraski.
"Všeč mi je ta oblika, " pravi Zemla, preden je navdušil vse tri svoje projekte hišnih ljubljenčkov: "Lepi so." Na žalost bosta on in preostali Varšavi morali počakati, da Lilium raste. Za zdaj so razvijalci zaustavili projekt, dokler se ekonomija ne izboljša.
Neizogibno bi nekateri oporekali prepričanju Gronkiewicz-Waltza, da so vozovnice nebotičniki. Z odpovedjo dirke za postmoderni glamur artikulirana manjšina poziva, da si mesto prizadeva, da bi povrnil domače vzdušje Srednje Evrope pred drugo svetovno vojno, včasih idealizirano kot kraj udobnega in lahkega življenja, kamnitih ulic s prijaznimi majhnimi trgovinami, odprtih - zračne tržnice in kavarne s pločnikom v senci z drevesi.
"Ko smo leta 1989 dobili svobodo, sem mislil, da bomo končno imeli resnično kakovostno arhitekturo za potrebe človeške družbe, " pravi Boleslaw Stelmach, arhitekt, specializiran za gradnjo na zgodovinskih območjih. "Namesto tega sem se znašel v ogromni pisarni, ne ukvarjam se z arhitekturo, ampak izdelujem zgradbe kot tovarna. No, raje bi bil videti modrejši kot višji. "
Zagotovo je bila Varšava poznih tridesetih mesto ostre intelektualne dejavnosti, avantgardnega gledališča, pesniških branja, Chopinovih recitacij in podobno, vendar nekateri kritiki gibanja nebotičnikov segajo dlje od Stelmacha in preveč romantizirajo preteklost mesta. Stara Varšava ni bila nujno državljanski paragon. Bilo je tudi revščine, nesoglasij in socialne krivice - enako temno spodnjo stran kot vsako mestno središče.
Kljub temu dolga zgodovina zatiranja Varšav s strani Rusov in Nemcev, strašna učinkovitost njenega uničenja in vztrajna vztrajnost pri obnavljanju preteklosti jo ločujejo: mesto, ki se je moralo ponovno izumiti. Tudi ko se esteti in meščani prepirajo o tem, kaj bi moral postati, se ta ponovna iznajdba nadaljuje. Kar je presenetljivo, se zdi, da je razumen kompromis na svojem mestu.
"Da, središče Varšave bo mesto nebotičnikov, " pravi Dariusz Bartoszewicz, novinar, specializiran za urbane zadeve na Gazeti Wyborcza . "To je njegova usoda. Dvajset ali 30 jih bo zagotovo zgrajenih. Ne v naslednjih petih letih, ampak čez čas. Zgodilo se bo. "
Na obrobju mesta začne drugi val inovativnega oblikovanja preoblikovati večinoma nerazvite bregove reke Visle. Varšavska univerzitetna knjižnica ni le nizka, visoka le štiri zgodbe, ampak naj bi izginila. Ta vrhunski odlagalec za dva milijona knjig se zgodi, ko so arhitekti pripravljeni deliti slavo z vrtnarjem, plezalnimi rastlinami, katerih zelenje se prelije v zeleno oksidirane bakrene plošče na fasadi stavbe. .
Vodilni arhitekt Marek Budzynski je priznani univerzitetni profesor, toda krajinska arhitektka Irena Bajerska je bila skoraj neznana, dokler je niso pripeljali v oblikovalsko ekipo. Njen vrt je postal tako priljubljen, da je zdaj del rednih turističnih poti v Varšavi. Bajerska greda in opozarja, da so mladi pari v svojih tuxedos, belih oblekah in tančicah pozirali znotraj njenega listja za uradne poročne fotografije, medtem ko se otroci poplesavajo po vijugastih poteh in upokojenci si olajšajo branje časopisov in uživajo v razgledu na mesto in reka.
Čez cesto se dvigajo nizke stavbne stanovanjske stavbe in vrsta načrtovanih projektov, začenši z Znanstvenim centrom Copernicus, poleg knjižnice, bo podpirala razvoj človeškega obsega ob bregu reke: kolesa, pešce in mostička poti, pristanišča izletniških čolnov in obnova Kraljevskih vrtov pod zgodovinskim Starom mestom.
"V Varšavi se zdaj dogajajo velike, odlične stvari se dogajajo, " mi zagotavlja Wojciech Matusik, ko pije kozarce v posh baru hotela Bristol, pet minut hoje od Metropolitanske stavbe Normana Fosterja. Nekdaj mestni direktor za načrtovanje Matusik je bil nekoč zadolžen za razvoj, položaj, ki mu je omogočil, da predvideva veliko tega, kar se dogaja danes.
Bristol sem obiskal v 70-ih, ko je šlo za razgibano palačo navzdol mimo pete (in Matusika sem poznal, ko je bil skromno plačan funkcionar). Zdaj prenovljen Bristol je eden izmed najboljših hotelov v Varšavi, Matusik, elegantno krojen, danes nepremičninski svetovalec, pa je ravno doma. Mož in hotel sta uspevala in ponazarjata razdaljo, do katere je prišla Varšava, odkar sem pred 50 leti prvič prestopil sem.
"Preteklost je tukaj zelo težka, " je dejala Bogna Swiatkowska, mlada ženska, ki je ustanovila organizacijo za privabljanje umetnosti in umetnikov na javna mesta. "Tu se je zgodilo toliko - druga svetovna vojna, geto, vstaja in vse po tem. V Varšavi živimo z duhovi, vendar je zelo poseben kraj s čudovitimi, nadarjenimi, ustvarjalnimi ljudmi. Zdaj je čas, da se znebimo duhov, se mirimo s preteklostjo in razmišljamo o prihodnosti. "
Rudolph Chelminski je avtor knjige Perfectionist: Življenje in smrt v visoki kuhinji . Tomas van Houtryve, fotograf ob prvi nalogi za Smithsonian, živi v Parizu.
Pred drugo svetovno vojno je bila Varšava park podobno razglednico srednjeevropske arhitekture v človeškem merilu. (Guilbert Gates) 
Zasnova Zlota 44, ki je v gradnji, je zasnoval poljsko-Američan Daniel Libeskind, lahko ugleda mestni profil. (Tomas van Houtryve) 
Razprave o prihodnosti Varšave temeljijo na njenem uničenju s strani nacistov. Tukaj je prikazan geto c. 1945, s cerkvijo svetega Avguština. (Stanislaw Dabrowiecki / CAF / PAP / Corbis) 
"Nebotičniki bodo zgrajeni, " pravi županja Hanna Gronkiewicz-Waltz. Kritiki trdijo za gradnjo v intimnem obsegu, kot predvojno mesto. (Tomas van Houtryve) 
Gradbeni žerjavi se lahko dvignejo, kot je prikazano na strešnem vrtu Varšavske univerzitetne knjižnice, vendar niso vse novosti visoke. (Tomas van Houtryve) 
V Varšavi so bila s padcem komunizma leta 1989 sproščena desetletja potlačene podjetniške vneme. (Tomas van Houtryve) 
"Naša ambicija je postati pomembno finančno središče v tem delu Evrope, " pravi načrtovalec Varšave Tomasz Zemla. (Tomas van Houtryve) 
Palača iz sovjetske dobe, prikazana na bazenu hotela Intercontinental, meče senco nad središčem. (Tomas van Houtryve) 
Arhitekt Boleslaw Stelmach opozarja na trend nebotičnikov, raje "modrejši" razvoj. (Tomas van Houtryve) 
Ob bregovih reke Visle je območje Varšave, obnovljeno po drugi svetovni vojni. (Tomas van Houtryve) 
Trg Zamkowy v Varšavi. Varsovi so po drugi svetovni vojni poustvarili, kamen za kamnom, čudoviti del starega mestnega jedra svojega mesta. (Tomas van Houtryve) 
Palača kulture in znanosti stoji za pešci, ko prečkajo most nad streho Varšavske univerzitetne knjižnice. (Tomas van Houtryve) 
Vrtnarska knjižnica v Varšavi pokriva vrt s 108.000 kvadratnimi metri. Vrtovi so postali priljubljena turistična atrakcija v mestu. (Tomas van Houtryve) 
Sodobni nebotičniki v osrednjem varšavskem poslovnem območju odražajo arhitekturni razcvet mesta. (Tomas van Houtryve)
