Dramatik in romanopisac Thornton Wilder je osvojil tri Pulitzerjeve nagrade, občudovanje vrstnikov in uspeh v blagajni in knjigarni. Vedno dostopni je predaval, odgovarjal na poizvedbe o njegovih igrah in celo igral v njih. Toda sčasoma se je utrudil od tujcev, ki so ga spraševali, kaj simbolizirajo lestve v našem kraju ali kaj naj bralci metafor vzamejo z mostu San Luis Rey . Wilder je bil tako znan tako dolgo, da se je počutil dotrajanega. Želel si je odmor, je marca 1962 povedal Associated Pressu, da bi lahko "osvežil vodnjake tako, da bi se oddaljil od vsega na nekem mirnem mestu".
Sorodne vsebine
- Za družino generala Pattona, obnovljeno igrišče
Wilderjeva potovanja so ga skozi leta odpeljala do zdravilišč, na krovu križarskih linij in v svetovne prestolnice, kjer se je zmenil z inteligenco. Tokrat pa je iskal nezahtevno mesto, v katerem bi se lahko za nekaj časa naselil, saj je, kot je povedal AP, "majhna bela okvirna hiša z zarjavelim sprednjim verandom, kjer lahko v senci ležim v ravno lesenem lesu gugalnik." To bi bil kraj, kjer bi lahko trebuščal do lokalnega lokala in slišal resnične ljudi, ki govorijo o vsakodnevnih malenkostih. Najbolj pa si je želel kraj, kjer je lahko bral in pisal s svojim tempom. Upal je, pravi njegov nečak Tappan Wilder, na "samoto brez osamljenosti".
Kmalu po poldnevu, 20. maja 1962, je Wilder svojega petletnega modrega kabrioleta Thunderbirdja odpeljal z vozišča svojega doma v Connecticutu in se prižgal proti Velikemu jugozahodu. Po desetih dneh na cesti in skoraj 2500 kilometrih se je Thunderbird podrl na ameriški avtocesti 80, vzhodno od Douglasa v Arizoni, mestecu približno 12.000 na mehiški meji približno 120 milj jugovzhodno od Tucsona. Douglas je ležal na robu puščave Chihuahuan in tam so poletne temperature rutinsko presegale 100 stopinj, ki jih lomijo le občasne nevihte.
Wilder se je prijavil v hotel Gadsden, kjer sobe stanejo od 5 do 12 dolarjev na noč. Poimenovan za diplomata iz ZDA, ki se je leta 1853 z Mehiko pogajal za deželo, na kateri sedi Douglas, ima Gadsden okrašen, visok strop z vitražem. Njegovo stopnišče je iz italijanskega marmorja. V njeni restavraciji so za 55 centov ponudili ocvrti zajtrk iz koruzne moke z maslom in sirupom ter kosilo iz možganov teleta, zelenega čilija in umešana jajca s pire krompirjem za 1, 25 dolarja.
Talilnica bakra Phelps Dodge, zahodno od mesta, je prevladovala v pokrajini in lokalnem gospodarstvu. Mesto je bilo ustanovljeno v začetku 20. stoletja z rudarskim izvršnim direktorjem Jamesom Douglasom, mesto je bilo postavljeno v mrežo z dovolj širokimi ulicami, da je ekipa z 20 mulci lahko zavila v obrat. Mešal je angloski zgornji in trgovski razred z močnim, k sindikatom usmerjenim mehiško-ameriškim delavskim razredom; šole so bile ohlapno ločene.
Wilder je svojo sestro Isabel, ki se je ukvarjala s poslovnimi zadevami nazaj na Vzhod, obvestil, da je tisto sobotno zavetnico Gadsden bar našel prijazno veliko. Nihče ga ni vprašal o dvoumnosti v pesmih TS Eliot ali nelinearnosti v fikciji Johna Dosa Passosa. Bivanje je podaljšal še za en dan, nato še en teden, nato pa še mesec dni in končno ostal več kot dva meseca v Gadsdnu.
"Arizona je lepa, " je prijateljem pisatelju-režiserju Garsonu Kaninu in svoji ženi igralki Ruth Gordon zapisal, "o, nadvse lepo." Wilder je pogosto pisal prijateljem in družinam in se prenašal na literaturo, gledališče in samotno življenje. Začel je obred sončnih zahodov v bližnjo Sonoransko puščavo in ko se je v iskanju dobre hrane odpeljal dlje - v Bisbee, Tombstone ali Sierra Vista - se je čudil "veličini vožnje, uro v knjigo Postanka". " Predstavil se je s svojim srednjim imenom Niven in ljudje so ga klicali "doc" ali "profesor", morda zaradi številnih vprašanj, ki jih je postavil.
V začetku avgusta je Wilder najel majhno trisobno opremljeno stanovanje v zgornjem nadstropju dvonadstropne stanovanjske hiše na jugozahodnem vogalu 12. ulice in avenije D. Imel je vse, kar je potreboval: dve enojni postelji - eno zase, drugo za svoje papirje - divan, prenapolnjen stol, štiri plinske gorilnike na štedilniku, ki se jih je bal vžigati, nestabilno mizo s kartami, na kateri bi lahko delal, in Art Nouveau svetilke.
Tu je vzpostavil rutino branja in pisanja. Njegov dnevni red je vključeval Lope de Vega, Finnegans Wake in osvežitev njegove grščine. Delo je odložil okoli poldneva in se sprehodil do pošte za svojo pošto. Kosilo je bil ponavadi sendvič njegove lastne izdelave, ki mu je sledilo več dela. Občasno se je odpravil v Agua Prieto, mehiško mesto ob Douglasu, ali raziskal druga bližnja mesta. Večerja bi ga ponavadi našla v Gadsdnu, Palm Groveu ali Pionirski kavarni. Večino večerov bi končal v klepetu. "Moj načrt deluje čudovito, " je napisal Isabel. Sestra v Connecticutu je njegova sestra klicateljem povedala, da se nekje na jugozahodu okreva od izčrpanosti.
Tipično Wilderjevo poročilo: "Polnoč: Šli smo v Top Hat, da bi zaprli bar ... nova restavracija in bar za balinanje je ukradel posel iz celega mesta." Na koncu enega pisma je napisal: "Zdaj moram to spraviti na osebno pošto in nato iti v bar Gadsden in si privoščiti dlako psa, ki me je ugriznil sinoči." Včasih, ko so se založniki Douglasa oglasili zadnji klic, bi Wilder in njegovi pitniki prestopili mejo na kilometer proti jugu, da bi v Mehiki nadaljevali s pitjem.
Wilder je prišel v Douglas brez velikega dela v mislih, gledališkega ali literarnega. A počasi se je začela oblikovati ideja, ena bolj primerna za stran kot oder - skrivnost umora, tista, ki se je začela v rudarskem mestu in je, tako kot njen avtor, potovala daleč naokoli.
Pozimi 1963 se je počutil dovolj samozavestnega, da je razkril začetke svoje knjige, da bi intimistiral nazaj na vzhod. Njegov rokopis, ki je bil na koncu naslovljen Osmi dan, je opisal, "kot da je Dostojevskega preganjal Male ženske ". Kmalu je napredoval: "Vsak nov dan je tako vznemirljiv, saj vnaprej še nimam pojma, kaj bo nastalo iz nalivnika, " je zapisal (in poudaril) svoji sestri. Odpre se v začetku leta 20. stoletja v "Coaltownu" v Illinoisu in obsega celine, generacije in filozofije. Obsojeni morilec pobegne iz pripora in kot ubežnik razvije novo osebnost. Po 15 letih pisanja izključno za oder je Thornton Wilder spet pisal roman.
Vsaj enkrat na mesec bi se vozil v Tucson, kjer je kot "T. Niven Wilder" uporabljal knjižnico univerze v Arizoni, kupil New Yorker ("Še naprej upada, " je zapisal domov) in obiskal Ash Alley 241, klub narodne glasbe. Užival je v dolgih vožnjah ne le zaradi spremembe tempa, ampak tudi zato, ker je v svojem stanovanju, če mu primanjkuje radia, poslušal novice, ko se je vozil. Med kubansko raketno krizo tistega oktobra je prevozil 50 kilometrov, da bi se delno kopal pri vagonskem kolesu v Tombstoneu, je priznal prijatelju, ker "sem hotel slišati, kaj mi zrak lahko pove o Kubi in Združenih narodih." Za božič si je dal glasbenika iz Searsa in kupil posnetke Mozartovih godalnih kvartetov.
Državljani Douglasa menijo, da je Wilder najbolj prijazna raca, se spominja Nan Ames, katerega mož je bil lastnik kroga, ki ga je pisatelj redno obiskoval. Ljudje so mu na ulici prikimali, on pa je prikimaval nazaj. Občasno se je oglasil na telefonski družbi, da bi poklical na dolge razdalje - v svojem stanovanju ni imel telefona - in sprožil nekaj suma pri lokalnem operaterju, ki je zaznal nenavaden naglas v glasu tega moškega, ki vedno in neopazno je nosil plašč in kravato.
Wilder bi imel občasno pijačo z Louiejem, mestnim inženirjem, Peteom iz avtocestne patrulje ali Eddiejem, možem zvezne uprave za letalstvo na lokalnem letališču. Med znanci je štel Rosie, upravljavca dvigala Gadsden, in Gladys, kuharja v Palm Groveu. Domov je napisal, da se je Thelminina hči Peggy, ki so jo odpustili iz lokala, poročila s sopotnikom po imenu Jerry. Izvedel je, da je bila Smitty, natakarica v Gadsdnu, hospitalizirana z razjedami na želodcu in da je Smittyjeva žena preživela "veliko časa na visokem stolčku pri Dawsonovi." Svojo nočno koterijo je označil za "majhno skupino resnih pivcev".
Bil je bolj opazovan kot razsoden. "Peggy je bil odpuščen, " je zapisal o veselih med zaposlenimi v gostilni. "In ga nadomešča Haydee - tam je lebdeča populacija natakaric - spremljevalcev barov - vsaka večkrat razvedena; vsaka z več otroki ... naše gejše." Intrige barov so bile dovolj. "Nisem srečal nobenega" kultiviranega "folka, " je zapisal prijatelju leto dni po selitvi v Douglas, "in nisem jih pogrešal."
Wilder je sprejel povabilo na večerjo v dom Jima Keegana, mestnega kirurga, in njegove žene Gwen. Medtem ko je v kuhinji pripravljala špagete, je Wilder zdravniku pomahal o svojem poklicu. "Prinesel je steklenico vina, " se je nedavno spomnila Gwen. "Všeč mi je bil njegov smeh. Bil je zelo radoveden fant - z njim je bilo enostavno govoriti, poln znanja in življenja. Bil je zelo živahen."
Neusmiljeno radovedni Wilder je poslušal svoje Douglasove znance, kako govorijo o tem, kako narediti milo in katere pijače gredo s slepo slepo. Vprašal je veliko vprašanj in številni odgovori so se uvrstili v osmi dan . "Želel je vedeti, kako bi nekdo postavil penzion, " se spominja Nan Ames. "Ni bil tako prizemljen kot večina ljudi na svetu. Učil se je biti naključen. Zastavljati vprašanja - to je tisto, kar je najbolje naredil."
Zaradi vsega dobre volje in prijaznega spoštovanja, ki ga je ponudil Douglas, je Wilder začel zaznavati nenehno "žuborenje s sovraštvom". V baru je nekega večera neki rančar s pestjo udaril po mizi in izjavil: "Gospa Roosevelt je svetu naredila več škode kot deset Hitlerjev." Ženska, ki je delala v telefonski pisarni, je drugega meščana vprašala: "Kdo je to gospod Wilder, je komunist?" Tik po umoru na predsednika Kennedyja je neki moški v baru Gadsden rekel: "No, to mu je prišlo, kajne?"
Po letu in pol je Wilder 27. novembra 1963 zapustil Douglas v Arizoni in se nikoli več vrnil. Potoval je v Washington, DC, da bi od predsednika Lyndona Johnsona prejel medaljo svobode, nato v Cambridge v Massachusettsu za pokoj svojega brata Amosa s fakultete Harvard Divinity School. Osmi dan, po precejšnji razširitvi in reviziji, je izšel leta 1967. Daleč Wilderjeva najdaljša in najambicioznejša knjiga je postala najboljši prodajalec in osvojila državno knjižno nagrado. Tappan Wilder, avtorjev nečak in literarni izvršitelj, pravi, da je "kot dramatik odšel v Douglas v Arizoni in prišel domov romanopisec".
Kdo med nami ne išče skrivališča, kraja brez motenj, nevtralnega prostora, v katerem bi počeli karkoli, kar nas neguje - samoto brez osamljenosti? Thornton Wilder je znova dobil svoj literarni glas v oddaljeni Arizoni in zanj je ime začasnega domačega mesta postalo sinonim za pomlajevanje. Več kot pet let po odhodu v puščavo v Arizoni je prijatelju napisal: "Vse odkar lovim še enega Douglasa." "
Tom Miller je napisal deset knjig o ameriškem jugozahodu in Latinski Ameriki, med njimi The Panama Hat Trail .
Wilder je v Douglas prišel brez velikega dela v mislih, gledališkega ali literarnega, kmalu pa se je oblikoval njegov rokopis za "Osmi dan". Po 15 letih pisanja izključno za oder je Wilder znova pisal roman. (Ray Fisher / Slike iz časovnega življenja / Getty Images) 
Thornton Wilder je leta 1962 odkril Douglasa v Arizoni, ko se je pokvaril njegov T-Bird. (Zgodovinsko društvo Douglas) 
Wilder je odpotoval v Washington, DC, da bi leta 1963 prejel predsedniško medaljo svobode. Nikoli se ne bo vrnil v Douglas, Arizona. (Knjižnica Lyndon B. Johnson / Nacionalni arhivi in evidence)
