Duša juga

Jug je težko najti, a ga je težko razvrstiti in je poln paradoksa. Nekoč sem z Williamom Styronom govoril o južni fikciji in on je rekel: "Prihajam z visokega juga" - bil je iz Virginije in se je rahlo hvalil. Kot mnogi pisatelji, ki so zapustili Jug, da bi našli življenje na Severu, je tudi on pogosto prijazno govoril o regiji, ki ga je oblikovala.

V globokem jugu se lahko pohvalimo s svojimi kulturnimi užitki, kjer so mesta še posebej živahna, umetniške galerije Atlante, gurmanske restavracije Charlestona, mesta s profesionalnimi športnimi ali odličnimi kolegijskimi ekipami. Kot pišem, bo simfonični orkester Alabama v Birminghamu izvedel simfonijo Césarja Francka v d-molu, Mississippijeva simfonija pa bo v Jacksonu načrtovala šest koncertov za svojo serijo Bravo (Mozart, Beethoven). Obstajajo predsedniške knjižnice, igralnice in botanični vrtovi. Bojna polja civilne vojne so bogata - ti slovesni kraji so lepo vzdrževani in razsvetljujoči: mesece bi lahko donosno obiskovali. Golf igrišča Gruzije in Alabame sta znana, tam potekajo dirke z motorjem, vsako veliko mesto ima velik hotel ali dva in veliko restavracijo.

Tudi deli globokega juga so komercialno uspešni z razcvetom industrije - medicinskih raziskav in tehnologije, vesoljske in letalske industrije, avtomobilske proizvodnje. Mercedes, ki ste ga kupili, bi lahko bil izdelan v Alabami, BMW-jeva tovarna v Južni Karolini bo kmalu največja na svetu, Nissan izdeluje avtomobile v Mississippiju, prav tako tudi Toyota. Obstaja veliko povezanih podjetij, dobaviteljev avtomobilskih sestavnih delov. To je dokaz trajnega ponosa in delovne etike Juga, da ne omenjam delovne zakonodaje.

Mislim, da večina ljudi to ve. Morda se tudi zavedajo, da je globoki jug deležen najvišjih stopenj brezposelnosti, nekaterih najslabših šol, najrevnejših stanovanj in zdravstvene oskrbe, ogromno število umirajočih in opuščenih mest. Kar zadeva prestrogost, v državah, ki sem jih obiskal na globokem jugu, živi skoraj 20 odstotkov ljudi, ki živijo pod pragom revščine, kar je več kot 16-odstotno nacionalno povprečje.

Ta drugi globoki jug, z enakim ponosom in globokimi koreninami - podeželski, borbeni, idilični na mestih in večinoma prezrt - mi je bil kot tuja država. Za užitek odkrivanja sem se odločil za potovanje po zadnjih cestah - v svoji državi sem delal tisto, kar sem preživel večino svojega življenja v Afriki, Indiji in na Kitajskem - ne upoštevajoč muzejev in stadionov, dvorcev antibebelov in avtomobilskih obratov ter 50. obletnica boja za državljanske pravice, ki se osredotoča na človeško arhitekturo, zlasti na spregledano: potopljeno petino.

Jessica Badger živi v zapuščeni hiši, ki se je prenovila v mestu Allendale v Južni Karolini. (Steve McCurry) V Warrenu v Arkanzasu, kjer približno ena od štirih družin živi v revščini, je bilo zaprto staro kino. (Steve McCurry) Dane Coffman je razstavil spomine na prvo svetovno vojno na razstavnem orožju v Charlestonu. (Steve McCurry) "Nujna potreba po pisanju se je v moji šminki že od začetka razlila." Mary Ward Brown, stara 95 let, je umrla leta 2013. (Steve McCurry) Vd. Virgin Johnson Jr., ki je tudi odvetnica, pridiga na ministrstvih za razodetje v Sycamoreu v Južni Karolini. (Steve McCurry) V blues klubu, ki ga je vodila njena mati, je Sue Evans (nee Hall) spoznala BB Kinga, s katerim je bila poročena deset let. (Steve McCurry) Leland, Mississippi pozdravlja glasbene legende in "Blues Highway". (Steve McCurry) Kmetija ob avtocesti 61 v Mississippiju. Z 42.300 kmetijami je najvišja panoga države kmetijstvo. (Steve McCurry) V Vicksburgu se je avtor srečal z Južnjaki, ki so se ogorčeno spomnili na brutalno obleganje Unije v državljanski vojni. (Steve McCurry) Janet May, lastnica modrih senc, prenočišč v Greensboroju, je bivša lepotna kraljica - Miss Cotton Blossom, 1949. (Steve McCurry) Skoraj polovica prebivalstva Arcole v Mississippiju, ki je po popisu leta 2010 živelo 361 duš, živi v revščini. (Steve McCurry) Cestni izlet na jug je vodil do Bamberga v Južni Karolini, kjer se zdi, da se igrača z igračami pokloni odprti cesti. (Steve McCurry) Zanemarjen vrt v Elbertonu v državi Georgia. Mesto je znano po proizvodnji granitnih spomenikov in se spopada s tujo granitno konkurenco. (Steve McCurry) Zagovornik stanovanja Wilbur Cave si prizadeva izboljšati Allendale v Južni Karolini. (Steve McCurry) Allendale v Južni Karolini se je razburil, preden ga je obšel I-95. (Steve McCurry) Tiho trgovsko območje v Filadelfiji, Mississippi. 21. junija 1964 so bili v bližini Filadelfije umorjeni delavci civilnih pravic James Chaney, Michael Schwerner in Andrew Goodman. (Steve McCurry) Parni čoln American Queen, zasidran v Vicksburgu v Mississippiju, pelje turiste na rečna križarjenja. (Steve McCurry) Vicksburg v Mississippiju je bil med državljansko vojno 47-dnevno obleganje, čemur je sledila predaja konfederatov. (Steve McCurry) Ruby Johnson ima na pošti Arcole v Misisipiju ameriško zastavo. (Steve McCurry) Gospodarstvo Allendale v Južni Karolini je doseglo zadetek, ko je bil I-95 zgrajen 40 milj proti vzhodu. (Steve McCurry) Dvorec Rosalie, ki ga je leta 1823 v Natchezu zgradil bogati posrednik bombaža, je bil v državljanski vojni sedež Unije. (Steve McCurry) Eugene Lyles počiva na svojem brivskem stolu v Greensboroju v Alabami. "Hodil sem v ločene šole .... belih nisem poznal do 60-ih, ko sem bil v svojih 30-ih." (Steve McCurry) Shu'Quita Drake iz Lelanda, Mississippi in sin D'Vontae, lani na festivalu Sam Chatmon Blues v Hollandaleu. (Steve McCurry) V bližini Greensboro v Alabami se otroci igrajo na c. 1917 šola Rosenwald, nedavno obnovljena. (Steve McCurry) Dolores Walker Robinson iz Palestine v Arkanzasu je zgradila in upravljala lastno kmetijo. "Želela sem nekaj, kar lahko posedujem, " je dejala. (Steve McCurry)

PRVI DEL: JUŽNA CAROLINA

Jug se je začel zame v Allendaleu, v podeželski deželi Južne Karoline, postavljen med vejice polnih belih tulcev, razgaljene bombažne posode, ki so posvetlile vretenaste grme. V življenju sem videl zelo malo krajev za primerjavo z Allendaleom v njegovi nenavadnosti; in pristop k mestu je bil prav tako bizaren. Cesta je bila po večini razdeljena avtocesta, širša od mnogih odsekov velike meddržavne proge sever-jug, Cesta 95, ki je bolj podobna predoru kot cesti, tako da z veliko hitrostjo vozi avtomobile na jug.

Približeval se je obrobju Allendala in videl sem usodni dan, eno tistih vizij, zaradi katerih je pot potovanja smiselna. Bila je vizija propada, razpada in popolne praznine; in očitno je bilo v najpreprostejših, najbolj prepoznavnih zgradbah - motelih, bencinskih črpalkah, restavracijah, trgovinah - vsi so se prepustili gnitju, nekateri pa so tako temeljito propadli, da je ostalo samo velika betonska plošča temeljev, obarvana z olje ali barva, posuta z drobtinami porušene stavbe, nagnjen rjavi znak. Nekateri so bili opečni, drugi so bili narejeni iz opečnih blokov, vendar noben ni bil dobro narejen, zato je bil vtis, ki sem ga imel, osupljiv zanič, kot da je vojna opustošila kraj in pobila vse ljudi.

Tu je bil trupel motela, Elite - znak, še vedno berljiv - razbite stavbe v puščavi plevela; in dlje po cesti se je zrušil Sands, predsedniška gostilna, prazen; in drugo zlomljeno mesto z razpokanim bazenom in zlomljenimi okni, z zarjavelim napisom "Cresent Motel", bolj patetično zaradi napačno črkovanja.

Večina trgovin je bila zaprta, široka glavna cesta je bila zasuta. Stranske ulice, obložene s barakami in zapuščenimi hišami, so bile videti preganjane. Še nikoli nisem videl česa takega, mesta duhov na avtocesti. Vesel sem bil, da sem prišel.

Prav tako kot starejši, vendar zaseden, je bila polnilnica in trgovina, kjer sem se ustavil, da bi kupil bencin. Ko sem šel notri na pijačo, sem srečal Suresh Patel. "Sem sem prišel pred dvema letoma iz Broach-a, " mi je rekel gospod Patel izza pulta svoje zamazane trgovine. Broach je 1, 5 milijona industrijskih rečnih okrožij v zvezni državi Gujarat. G. Patel je bil v Indiji kemik. "Pokliče me bratranec. Reče: 'Pridite. Dobro poslovanje. ""

Številni indijski trgovci, duka-wallah, ki sem jih poznal v vzhodni in srednji Afriki, so Broach trdili za svoj dom prednikov, kjer jih priimek Patel identificira kot pripadnike gudžaratija, predvsem hindujskega subkastuma. Trgovina z g. Patelom v Allendaleu je bila enaka vojvodam v vzhodni Afriki, policam hrane in piva ter poceni oblačil in sladkarij in gospodinjskih pripomočkov, strogim ročnim napisom, brez kreditov, istim vonjem kadila in karija. Zgodba iz leta 1999 v reviji Tunku Varadarajan New York Times izjavlja, da je več kot 50 odstotkov motelov v Združenih državah v lasti ljudi indijskega porekla, statistika, ki jo je ponudilo Azijsko ameriško združenje hotelskih lastnikov - in številka je še večja zdaj.

Vse prodajalne, tri bencinske črpalke in en motel v majhnem, brezperspektivnem Allendaleu so bile v lasti Indijcev iz Indije. Prisotnost indijskih trgovcev, vročina, visoka prašna drevesa, pogled na obranjena polja, porušeni moteli in zapuščene restavracije, zaspanost, ki visi nad mestom kot udarec, in celo močan sončni žarki so bili zlovešč vidik tega istega zalogaj - vse te lastnosti so se zdele kot mesto v Zimbabveju.

Kasneje sem videl tik pred Allendalejem, kako je kampus Univerze v Južni Karolini Salkehatchie, z 800 študenti, staro glavno ulico in čedno dvorno hišo ter majhno enoto negovanih bungalovov. A večinoma in kar je najpomembneje, Allendale je bil, sodeč po poti 301, razvalina - slaba, zapostavljena, brezupna, živahna odpoved.

"Moramo spremeniti najslabše."
V pisarni, nameščeni v mobilni enoti, sem našel napis "Allendale County Alive, " sem našel jamo Wilbur. Potem, ko smo se rokovali, sem omenil izjemno čudnost poti 301.

"To je bila nekdaj znamenita cesta - na polovici poti od severa do Floride ali nazaj, " je dejal Wilbur. "Tu so se vsi ustavili. In to je bilo eno najbolj obremenjenih mest doslej. Ko sem odraščal, komaj prestopimo cesto. "

A danes avtomobilov ni bilo, ali le peščica. "Kaj se je zgodilo?"

"Zgodila se je pot 95."

In Wilbur je pojasnil, da je Allendale v poznih šestdesetih letih, ko je bila načrtovana meddržavna pot, obšel Allendale 40 milj proti vzhodu in tako kot mnoga druga mesta na poti 301 propadel. A tako kot je veliko novo mesto, ki se dviga v puščavi, podoba ameriške blaginje, je mesto duhov, kot je Allendale, tudi značilnost naše pokrajine. Morda je najbolj vidna ameriška urbana preobrazba prav ta vid; vsa mesta duhov so bila nekoč cvetoča mesta.

In zato se je Wilbur Cave, ko je videl območje, kjer je odraščal, da se ruši, - same temelje, ki vodijo v prah - odločil, da bo naredil nekaj za njegovo izboljšanje. Wilbur je bil v srednji šoli rekorden tekač, po diplomi na univerzi Južna Karolina v Columbiji je delal lokalno in se nato potegoval za sedež državnega zastopnika v tem okrožju. Bil je izvoljen in služboval več kot štiri leta. Postal je strateški načrtovalec, s temi izkušnjami pa se je pridružil in znova napolnil neprofitni Allendale County Alive, ki pomaga zagotoviti dostojno stanovanje ljudem. V mestu je bilo 4.500 prebivalcev, od tega tri četrtine črno, kot okrožje.

"Pomoč ne potrebuje samo to mesto, " je dejal Wilbur. "Celotna grofija je v slabem stanju. Po popisu leta 2010 smo deseti najrevnejši okrožje v Združenih državah Amerike. In veste, veliko drugih je indijskih zadržkov. "

Wilbur Cave je bil star 61 let, a je bil videti deset let mlajši, kompakten, mišičav, še vedno športniškega stališča, in energičen, poln načrtov. Njegova družina je živela na tem območju že več generacij. Njegova mati je bila učiteljica v šoli za usposabljanje okrožja Allendale. "Črna šola, " je pojasnil Wilbur. "Beli je bil Allendale Elementar."

Pripomnil sem, kako so nedavno na jugu prišle družbene spremembe.

"Vedeti morate, od kod prihajamo, " je rekel Wilbur. "Jug težko kdo razume, če ne razume zgodovine, pod zgodovino pa mislim na suženjstvo. Tu je zgodovina imela večji vpliv. "

Ne da bi se tega zavedal, le nasmehnil in tapkal kroglico po namiznem blotu, je zvenel kot eden od modrih, opominjočih Južnih glasov v Faulknerjevem romanu, ki je spomnil Severinca na kompleksno preteklost.

"Vzemi mojo materino družino. Nekateri so bili kmetje kmetje prav tu, v okrožju Allendale. Imeli so sto hektarjev oz. Družinska dejavnost je bila nabiranje bombaža. Otroci so to storili, vnuki. To je bilo običajno popoldansko delo. To sem tudi storil, zagotovo - vsi smo to storili. "

Majhne kmetije bombaža so bile na koncu prodane večjim pridelovalcem, ki so uvedli mehanske kombajne. To je bil še en razlog za brezposelnost in upad prebivalstva. Toda kmetijstvo je bilo še vedno glavno območje okrožja Allendale, kjer je živelo 10.000 ljudi, od tega jih je 36 odstotkov živelo pod pragom revščine.

Nekoč so bile tekstilne tovarne, ki so izdelovale tkanine in preproge. Zaprli naj bi se, proizvodnjo oddali na Kitajsko, čeprav naj bi odprli nov tekstilni obrat. V lesnih mlinih - v Allendaleu sta bila dva, ki sta sestavljala deske in drogove - niso zaposlovali veliko ljudi.

Wilbur me je peljal po zadnjih ulicah Allendala in ko smo se peljali po stranskih cestah, stezah, umazanih poteh, na katerih so bile dvosobne hiše, nekatere so bile pritrjene in poslikane, druge ne več kot lesene osi Razvrstite jih lahko v kateri koli državi tretjega sveta, in nekaj strelnih barak, ki so simbolna arhitektura južne revščine.

"To je ena izmed naših, " je Wilbur dejal o urejenem, belega lesa v okvirju na vogalu, ene od 150 hiš, ki jih je njegova organizacija postavila ali obnovila. "To je bila zapuščena lastnina, ki smo jo obnovili, zdaj pa je del nabora najemnin."

"Moj občutek je: če se bo Južna Karolina spremenila, moramo spremeniti najslabše, " je rekel Wilbur, ko smo se sprehajali mimo majhne, ​​oblegane hiše z obarvanih soncev desk in zvitimi skodlami, starinami, ki je ni bilo mogoče popraviti. Toda človek je živel v njem do nedavnega, brez elektrike, toplote ali cevi.

"Si lačen?" Je vprašal Wilbur.

Rekel sem, da sem, in odpeljal me je na krajšo vožnjo do roba mesta, do večerje, O 'Taste & See, poiskal je svojo dušno hrano, ocvrt piščanec in som, piškote, riž in ribez, sadne pite in prijaznost .

"Denar ni celotna slika, ampak slama je tista, ki napije pijačo, " je med kosilom omenil Wilbur, ko sem omenil stotine milijonov ameriške pomoči, ki so jo dali tujim državam. "Nočem več sto milijonov. Dajte mi eno tisočinko in lahko bi dramatično spremenil stvari, kot je javno šolstvo v okrožju Allendale. "
Wilbur je dejal, da Afriki ni pomagal pomoči, vendar je dodal: "Če bi imela moja organizacija dostop do take vrste denarja, bi lahko resnično naredili pomen."

"Kaj bi naredil?"

"Lahko bi osredotočili svojo energijo in uresničili stvari." Nasmehnil se je. Rekel je: "Ni nam treba skrbeti za račun za svetlobo."

Pokol
Z nastanitvijo le malo na sončnem, pustem Allendaleu - večina motelov je bilo opuščenih ali uničenih - peljal sem se po poti 301, prazna, slavna prometnica, 45 milj do Orangeburga. To je bilo majhno mestece, ki ga pustijo prihodki od šol in šol.

Ko sem se sprehajal po glavni ulici, sem stopil v korak z moškim in se pozdravil. In prejel sem žarečo južno dobrodošlico. Oblekel je temno obleko in nosil aktovko. Rekel je, da je odvetnik, in mi dal svojo izkaznico Virgin Johnson Jr., odvetnik. Vprašal sem o zgodovini mesta, le splošno vprašanje in dobil sem presenetljiv odgovor.

"No, " je rekel gospod Johnson, "prišlo je do pokola."

Masakr je beseda, ki ukaže pozornost. Ta krvavi dogodek je bil zame novica, zato sem vprašal podrobnosti. In povedal mi je, da je bil Orangeburg leta 1968 še vedno ločen, kljub dejstvu, da je zakon o državljanskih pravicah veljal štiri leta. A kegljišče, ki je edino v mestu, ni dovolilo črnim študentom noter.

Nekega dne februarja '68 je nasprotovalo diskriminaciji v kegljišču in drugod več sto študentov v kampusu South Carolina State College po mestu. Dogodek je bil bučen, vendar so bili študentje neoboroženi, obrnjeni na častnike iz avtocestne patrulje Južne Karoline, ki so nosili pištole in karabine in puške. Pozneje je dejal, da je en policist zaskrbljen nad sodelujočimi študenti izstrelil pištolo v zrak. Ko so zaslišali te puške, so policisti začeli streljati neposredno na protestnike, ki so se obrnili in zbežali. Ker so študenti bežali, so jih ustrelili v hrbet. Umrli so trije mladeniči, Samuel Hammond, Delano Middleton in Henry Smith; 27 je bilo ranjenih, nekateri so bili huje, vsi študentje, osvobojeni s strelom.

Ko sem gospodu Johnsonu omenil Kent State, kako se je ime poznalo, se je nasmehnil in rekel: "Toda veste, da so umrli otroci beli."

Preden sem šel na pot, sem pripomnil, kako čudno mi je, če vodim ta pogovor z nekom, ki sem ga srečal po naključju, in preprosto vprašal navodila na javni ulici. Hvaležen sem bil, ker si je vzel čas z neznancem, ki je imel toliko vprašanj.

"Ljudje tukaj razumejo, kako je treba pomoči, " je dejal. »Zanemarjen.« Dotaknil se je vizitke, ki sem jo imel. "Sporočite mi, če želite spoznati nekatere ljudi, ki vedo več kot jaz. Zakaj se ne bi ustavili v moji cerkvi to nedeljo? Pridigal bom. "

"Na vaši kartici piše, da ste odvetnik."

"Tudi jaz sem pridigar. Razodetna ministrstva v Fairfaxu. No, Sycamore, pravzaprav."

"Bog ima načrt zate."
Zadnje ceste od Orangeburga do Sycamoreja so bile v to nedeljo zjutraj prazne - prazne in lepe, ki so se podale ob robu bolj robustnih bombažnih polj, od katerih so bila mnoga blatna in blatna; raztopile so se grme in grmovje je premagalo včerajšnji dež.

Cerkev veleposestnika Johnsona je bila velika zgradba industrijskega videza v bližini Barkerjevega mlina in zbirna hiša sinov konfederacijskih veteranov z zastavami. V cerkvi me je sprejela skupina starejših moških, formalno oblečenih v obleke, ki so se predstavili kot diakoni in uslužbenci.

Na zadnji steni je v zlatu napisan drsni znak z napisom: "Službe razodetja - razkrivanje Božje besede v svetu - ljubimo te - ničesar ne moreš storiti!"

Po uvodnih besedah ​​- glasba, petje -, ko je bila cerkev polna, se je znana figura Virgin Johnson Jr. dvignila s svojega visoko naslonjenega stolca, ki je bil podoben prestolu. Začel je pridigovati, v palcu je bila dobro razgibana Biblija, v opomin pa dvignjena leva.

"Slišite me danes, bratje in sestre, " je začel in dvignil svojo Biblijo, da jo je prebral. Bral je od Luke, bral je od Marka, bral je od Jeremije, nato pa je rekel: "Povej sosedu: Bog ima načrt zate!"
Ženska pred menoj in moški poleg mene so se menjavali in mi v velikem tonu sporočali dobre novice: "Bog ima načrt zate!"

Rev. Johnson je opisal Izraelove otroke, ujete v Babilon, in parafraziral Jeremijino poslanico: "Čeprav je videti, da se stvari v tvojem življenju zmedejo, boš čez nekaj časa vse v redu! Nehajte se s stiskami, nehajte skrbeti. Kljub temu, da vaše okoliščine niso videti uspešne, ne morete biti v redu! "

Trideset minut njegovega toplega spodbujanja, nato pa se je glasba spet začela vneto in celotna cerkev je bila v pesmi pretresena.

"Sem samo deželni fant iz kaste, ki se je rodil in odraščal v Estillu v okrožju Hampton, " mi je tisto noč dejala Virgin Johnson ob obedu ob cesti v Orangeburgu, kjer je živel. Estill so bile palice, rekel je, globoka dežela, polja bombaža. Nato je s posmehljivim vzdihom rekel: "Po črno."

Še v svoji temni obleki je srkal ledeni čaj. To je govoril še en človek, ne navdušeni pridigar Sycamore, ne preudarni odvetnik Orangeburg, temveč tihi, odsevni zasebni državljan v zadnji kabini v Ruby torku, ki spominja na svoje življenje kot samotar.

»Rodil sem se leta 1954 v Estillu. Leta 1966 sem bil kot tako imenovani "prostovoljna integracija" edini črnec na osnovni šoli Estill. Tako se je zgodilo. Vsako jutro sta šla mimo naju dva avtobusa. Očetu sem rekel: "Želim priti prvi avtobus." To je bil beli avtobus. Rekel je: "Si prepričan, fant?" Rekel sem si: "Prepričan sem."

"Ko sem udaril v avtobus, se je vse spremenilo. Šesti razred - spremenilo mi je življenje. Izgubil sem vse svoje prijatelje, črno-bele. Z mano se ni nihče pogovarjal, sploh nihče. Tudi moji beli prijatelji od doma. Vedela sem, da se želijo pogovarjati z mano, vendar so bili pod pritiskom in tudi jaz sem sedel na zadnjem delu avtobusa. Ko sem šel k dolgi mizi na kosilo, bi 30 fantov vstalo in odšlo.

"Smešno je, da smo bili vsi prijazni, črno-beli. Skupaj smo izbrali bombaž. Moj oče in stric sta imela sto hektarjev bombaža. Ko pa sem prišel na avtobus, je bilo konec. Sama sem bila sama.

»Ko sem prišel v šolo, sem vedel, da obstaja razlika. Tam ni bilo nobenega afroameriškega - ni bilo črnih učiteljev, črnih učencev, nobenih. Razen hišnikov. Domači so bili nekaj, kot so meni angeli varuhi. Bili so črni in niso mi nič rekli - ni bilo treba. Prikimali so mi, kot da bi rekel: 'Počakaj, fant. Počakaj.'

"V zgodnji mladosti sem izvedel, da moraš biti sam. To mi je dalo borbeni duh. Jaz jo imam že od otroštva. To je usoda. Kaj se zgodi, ko drugim dovolite, da sprejemajo vaše odločitve? Postanete nesposobni sami sprejemati odločitve.

»Bil sem prvi Afroamerčanka, ki je šel na pravno fakulteto s svoje strani okrožja. Univerza Južna Karolina v Columbiji. Bil sem v razredu 100 - to je bilo v osemdesetih, edina temnopolta oseba. Bar je opravil leta 1988. Dobil sem dovoljenje za pridigo.

"Zame ni protislovja. Vesela sem, da počnem oboje. Želim si le, da bi bilo gospodarstvo boljše. To območje je tako slabo. Nimajo ničesar - potrebujejo upanje. Če jim lahko dam, je to dobra stvar. Jezus je rekel: "Moramo se vrniti in skrbeti za drugo osebo."

"To je prijazen kraj - prijetni ljudje. Dobre vrednosti. Dostojni ljudje. Imamo težave - otroci imajo otroke, za eno, včasih štiri generacije otrok, ki imajo otroke. Toda tako malo napredka. To me zmede - stanje na tem mestu. Nekaj ​​manjka. Kaj je to?"

In potem je naredil strastno kretnjo, zamahnil z roko in povzdignil glas s tonom, ki je spominjal na njegov pridigalni glas. "Odpeljite otroke stran od tega območja in oni sijejo!"

DRUGI DEL: ALABAMA
Greensboro v Alabami, manj kot 40 milj južno od Tuscaloose, leži pod obzorjem v zelenem morju travnikov in polj, majhnem, lepem, nekoliko strnjenem in preganjanem mestu. Na poti od Greensbora, okrog Moundville-a, ležijo kmetijska zemljišča in še vedno manj podstandardne hiše, kjer sta James Agee in Walker Evans poleti preživljala zbiranje gradiva za knjigo, ki bi postala Let’s Now Praise Famous Men . Izšla leta 1941, prodala je le 600 izvodov. Njegov komercialni neuspeh je prispeval k močnim pitjem in zgodnji smrti Ageeja v starosti 45. Dvajset let pozneje je bila ponovno objavljena, v začetku šestdesetih let prejšnjega stoletja pa je našla še veliko več bralcev in občudovalcev.

Cherokee City v knjigi je Tuscaloosa, Centerboro je Greensboro, ki je predmet nekaterih Evansovih fotografij, in kamor sem bil na koncu naslov.

Greensboro je bil čudovit - komajda arhitekturno spremenjen od Ageejevega obiska leta 1936 -, vendar se je trudil.

"Naše glavne težave?" Je z nasmehom dejal župan Greensbora Johnnie B. Washington. "Koliko časa imate? Dan ali dva za poslušanje? Primanjkuje prihodkov, je odpor do sprememb, toliko je stvari. Toda povem vam, da je to lepo mesto. "

Ena največjih osebnih knjižnic, kar sem jih kdaj videl, je pripadala Randallu Curbu, ki je živel v hiši z belim okvirjem na vogalu, blizu konca Main Street, v Greensboroju. Pravno je bil slep, a ker je vid vidno napredoval, je še naprej kupoval knjige - prave tomove -, medtem ko se je prilagajal zvočnim knjigam. Imel je 60 let, prijazen, velikodušen, željan deliti svoje znanje o Greensboroju, ki je bil neuradni zgodovinar. Prav tako je bil strmoglavljen v lore Let’s Now Now хваžimo znane moške . Navdušil me je tako, da je njegovo prozo označil za "nepredstavljivo".

Randall je vse bralce poznal obkrožiti. Govoril je o Ageeju, Eudori Weltyju, angleških pisateljih, ki jih je imel rad (nekaj mesecev je preživel v Londonu skoraj vsako leto), o zgodovinskih osebah, kot je Ben Franklin. Tudi pisce je poznal.

"Moral bi spoznati Mary T, " mi je rekel, kako se je nanašal na Mary Ward Brown, ki je živela v mestu Marion v naslednjem okrožju. "Piše kratke zgodbe - zelo dobre. 95 je, "je dodal. "Devetinšestdeset v nekaj mesecih."

"Morda bi me lahko predstavili, " sem rekel.

Dnevi so minili. Prebral sem ducat njenih zgodb in njenih spominov. Poklical sem Randalla in rekel: "Rad bi jo videl kmalu."

Ko sem prišel k Marion, sem ugotovil, kako moribund je Greensboro. Trgovine v Marionu so še vedno poslovale, Marion je imela sodno hišo in vojaški inštitut ter Judson College, ki se ga je udeležila Mary T (vztrajala je pri imenu). V Marionu so bile knjigarne in znana restavracija s hrano, Lottie's. Coretta Scott King je bil vzgojen v Marionu, aktivista zvezne države Alabama v mestu je leta 1965 med miroljubnimi protesti, katalizatorjem gibanja za državljanske pravice, ki so izzvale protestne marše, izstrelil vojak za glasovalne pravice Jimmie Lee Jackson. Selma do Montgomeryja.

"Opazite, kako je tukaj pusto, " je rekel Randall, ko sem se vozil zunaj mesta. Čeprav ga ni mogel videti, je imel jasen spomin na ravno zemljišče, polja po strniščih, mokre ilovnate ceste, tanke zaplate gozdov, odsotnost hiš, zdaj in nato razpotje. "To boste vedeli, ko ga boste videli. To je edina hiša tukaj. "

Po petih miljah polj je rekel: "To mora biti Hamburg, " pojavil se je bel bungalov in na verandi - že smo ga poklicali - Mary T in veliko mlajša ženska, ki sta nosila predpasnik.

"Je z njo Ozella?" Je rekel Randall, ki ga je skušal videti. Pojasnil je, da je bila Ozella hči prejšnje gospodinje. Ozella je stala tesno poleg Marije T, ki je bila drobna, budna, kot ptica na veji, in nasmejana v pričakovanju. Zelo stari in pokončni ljudje imajo prašen sijaj, zaradi katerega se zdijo nesmrtni.

"Moj oče je zgradil to hišo leta 1927, " je rekla Marija T, ko sem pohvalila hišo. Šlo je za skromno dvonadstropno bungalovo, vendar počepnjeno in trdno, obrnjeno z izbočenim verandom, nad njim nadstrešnico, tako da za razliko od strelnih barak in pravokotnih hiš, ki smo jih šli ob robu Mariona. V notranjosti so bile stene obložene iz temnega lesa, strop iz stropa, hrastova tla. Tako kot Randallova hiša je bila polna knjig, v policah s knjigami, ki so bile nameščene v vseh notranjih sobah in zgoraj.

Mary T je odprla steklenico borovničevega vina iz vinarije v Harpersvilleu, in čeprav je bil topel opoldan, muha, ki je brenčala za vročimi belimi zavesami v majhni zadnji jedilnici, smo stali in prikimavali šolarjem vina ter nazdravili našemu srečanju - starodavno Marijo T, skoraj slepega Randalla in mene, popotnika, ki gremo skozi. Nekaj ​​o oblogi lesa, kakovosti zaves, zaprtosti sobe, občutku bivanja na globokem podeželju, ko je vroč dan držal kozarec vina - bilo je kot v stari Rusiji. To sem rekel.

"Zato imam rad Čehova, " je dejala Mary T. "Piše o takih krajih, o ljudeh, kot so tisti, ki živijo tukaj - iste situacije."

Sončen dan, mračnost podeželja, stari bungalov na ozki cesti, nobene druge hiše v bližini; vonj blatnih polj, ki prodirajo v sobo - in to drugo, velika in nepremagljiva žalost, ki sem jo čutila, a je nisem mogla dojeti.

"Privoščite si kos poundcake, " je rekel Randall in odprl folijo na težki rumeni štruci. "Včeraj je to uspela moja mama."

Mary T je razrezala drobljivo ploščo in jo razdelila med nami, jaz pa sem ves čas razmišljal: To bi lahko bil le jug, a svojevrstna in posebna niša zanj, hiša, polna knjig, temne slike, tik tik, staro pohištvo, težka hrastova miza, nekaj melanholičnega in neuničljivega, vendar videti nekoliko oblegano; in tista nenavadna, skoraj nenaravna, urejenost, ki jo je nalagala gospodinja - svinčniki, podložniki revij in brošur v nabrekle gomile - Ozellova roka, očitna in malo verjetna, služabniški občutek za urejenost.

V filmu Fanning the Spark (2009), selektivnem, impresionističnem spominu, je Mary T pripovedovala svojo zgodbo: vzgoja kot hčerka podeželskih trgovcev; postala je pisateljica pozno v življenju - stara je bila 61 let, ko je objavila svojo prvo kratko zgodbo. Malo je zgodovine presenečenj - presenečenje je, da je postala pisateljica po tako dolgem obdobju, ki ga je imenovala "25-letna tišina"; presenečenje, da so njene zgodbe našle uslugo; preseneti, da so njene zgodbe osvojile nagrade.

Ko je kozarček vina spustila na debelo ploščo obalnega pasa, je rekla: "Lačna sem za somom" - izraz apetita, ki ga slišim nekdo, star 95 let.

Nadela si je črni klobuk s širokim obodom, velikosti, kot kaže, kolesnega kolesa in rdečega plašča. Ko sem ji pomagal po stopnicah, sem ugotovil, da je drobna in slabotna; toda njen um je bil aktiven, govorila je jasno, spomin je bil dober, ptičji kremplj roke mi je bil v roki.

In vse do Lottiejeve večerje v Marion, na podeželski cesti, je govorila o tem, kako je postala pisateljica.

"Ni mi bilo enostavno pisati, " je dejala. »Vzgojiti sem si moral družino in potem, ko je mož umrl, je postalo še težje, ker je bil moj sin Kirtley še vedno mlad. Razmišljal sem o pisanju, bral sem knjige, a nisem pisal. Mislim, da sem imel prednost. Iz smeti bi lahko pripovedoval literaturo. Vedela sem, kaj je dobro. Vedela sem, kaj želim napisati. In ko sem prišel do tega - bil sem več kot 60 let - sem težko napisal. Poskušal sem narediti prav. "

Nazadnje smo se vozili po glavni ulici Marion, Washington Street, nato mimo vojaške akademije in sodne dvorane ter čez Pickens Street, mesto Mack's Café - kraje, povezane s streljanjem Jimmieja Leeja Jacksona. Prišli smo do Lottie-jevih. Parkiral sem spredaj in zgnal Mary T iz sovoznikovega sedeža in v večerjo.

"Prebrala sem knjigo o intervjujih z ljudmi, ki so starejši od 100 let, " je dejala Mary T, ki jo je morda spomnila na njeno krhkost. "Imenovali so ga kot lekcije iz Centanarjev . Lekcija se mi je zdela, mislim, da ne želim živeti tako dolgo. "

Ljudje, ki so sedeli pri svojih obrokih, so pogledali, kako je prišla Marija T, in mnogi izmed njih so jo prepoznali in pozdravili. Čeprav se je Mary T premikala počasi, je dvignila roko, da bi ju pozdravila.

"Glej, Yankee ima soma na žaru, " je rekel Randall, potem ko smo sedeli in naročili. "Prilijemo ocvrto."

"Moja mama je delala v trgovini - bila je preveč zaposlena, da bi me vzgajala, " je dejala Mary T med kosilom in po vsakem stavku zastajala, nekoliko zadihana. »Vzgojila me je naša črna gospodinja. Bila je tudi kuharica. Klical sem jo mamica. Vem, da danes ni dobro nekoga poklicati mamico, ampak to sem mislil - bila mi je kot mama. Naslonil sem se nanjo. "

"Če je moja mati kdaj sedela in me držala kot otroka, se ne spomnim, vendar se spominjam utehe maminega naročja, " je zapisala v Fanning the Spark . "Čeprav je bila majhna, svetlolaska in daleč od stereotipa, se je lahko njeno naročje razširilo in poglobilo, da bi prilagodilo kakršno koli rano. Dišalo je po ginghamu in zadimljeni kabini, med solzami pa se je nežno zibalo. To me ni razširilo z tolažbo, vendar sem bil tam, kolikor je bilo potrebno. To je bil čisti srčni utrip. "

Randall se je začel pogovarjati o spremembah na Jugu, ki jih je poznal.

Kaj se bo zgodilo tukaj? Vprašal sem.

"Čas bo pomagal, " je dejala Mary T. "Mislim pa, da bodo delitve vedno obstajale - rasne delitve."

In spomnila sem se, da se je rodila leta 1917. Med depresijo je bila v najstniških letih. Bila je le sedem let mlajša od Jamesa Ageeja, zato je poznala revščino, delčke in linče v Črnem pasu.

"Dala sem vse od sebe, " je rekla. "Resnico sem povedal."

Potem sem jo spustil v njeno oddaljeno hišo, sonce se je spuščalo na polja, mahnila je s verande. Spustil sem Randalla v Greensboro. Spet sem udaril na cesto. Naslednji teden mi je Mary T poslala elektronsko sporočilo, v katerem je opozorila na nekaj, kar sem napisala. V naslednjih dneh sem spet pisal. Prejel sem kratek odgovor, nato pa po enem tednu ali tišini. Randall je pisal, da je rekel, da je Mary T bolna in v bolnišnici; in potem, približno mesec dni po tem, ko sva se srečala, je umrla.

Potovanje v Ameriko
Večina pripovednih potopisov - morda vsi, vseeno klasiki - opisuje bedo in blišč prehajanja iz enega oddaljenega kraja v drugega. Iskanje, pot do tja, težava ceste je zgodba; potovanje, ne prihod, zadeve in večino časa je popotnik - predvsem popotnikovo razpoloženje - predmet celotnega posla. Kariero sem naredil iz te vrste sloganja in avtoportretiranja, potopisov kot razpršene avtobiografije; in tako imajo tudi mnogi drugi na star, naporen način pogleda, ki sporoča potopise.

A potovanje v Ameriko ni v nasprotju s potovanjem kamor koli drugje na zemlji. Napolnjen je s cestnimi sladkarijami in zdi se tako preprost, da v vašem avtomobilu drsi po čudovitih cestah.

Vožnja proti jugu sem spet postala popotnica na načine, ki sem jih pozabila. Zaradi preprostega izpusta iz mojega doma na cesto, občutka vznika, sem znova odkril veselje v potovanjih, ki sem ga poznal v dneh pred ustavljanjem, čeki, nadstreški na letališčih - vdori in kršitve zasebnosti, ki so se znašle vsak letalski potnik. Vsa letalska potovanja danes vključujejo zasliševanje.

Nekaj ​​vogala od glavne ulice v Greensboroju v Alabami, zataknjeno v opečno zgradbo, ki jo je sam financiral, je bil brivec Trdečega moža Eugena Lylesa, ki mu je bilo 79 let. Za majhno mizo je pokukal v Dela apostola, medtem ko čaka na svojo naslednjo stranko. Poleg svoje brivnice je bil veleposestni Lyles župnik v misijonarski baptistični cerkvi Mars Hill, južno od mesta, v bližini pa je bila tudi brivnica, restavracija z dušno hrano rev. Lylesa, brez imena, razen znaka "Diner".

Označi stran v svoji Bibliji in jo zapre, nato pa se povzpne na enega od svojih brivskih stolov in iztegne dolge noge, reče: "Ko sem bil fant, sem kupil par ščipalk. Rešila sem brato. No, jaz imam deset bratov in sester in tri deklice, štirinajst nas. Kar naprej sem strigla lase. Začela sem se s tem podjetjem pred 60 leti, ves čas sem strigla lase. In dobil sem restavracijo in cerkev. Da, zaposlen sem.

"V Greensboroju so dobri ljudje. Toda belo jedro je zakoreninjeno v statusu quo. Šola je še ločena. Ko so jo integrirali, so belci začeli zasebno šolo, Južno akademijo. Zdaj jih je nekje nad 200. Vpoklicani Lyles se je zasmejal in vrgel kozarce, da jih je poliral s tkivom. "Tu je zgodovina živa in zdrava."

In suženjstvo je še vedno viden spomin zaradi vztrajnosti njegovih učinkov.

»Hodil sem v ločene šole. Odraščal sem na podeželju, zunaj Greensbora, deset milj, Cedarville. Na tem območju je živelo zelo malo belcev. Nisem poznal nobenega belca. Nisem poznal nobenega belca do 60-ih, ko sem bil v svojih 30-ih.

"Večino zemlje na Cedarvillu so imeli v lasti črnci. Bil je mož Tommy Ruffin, imel je 10.000 hektarjev. Kmetoval je, imel je roke, tako kot so to počeli beli ljudje, gojil bombaž in koruzo. Beli mož z imenom Paul Cameron mu je svetoval, naj ne proda nobene te zemlje belcu. Dejal je črncem, je dejal, ker je to edini način, kako se črnec lahko postavi na podeželju.

"Moj oče je bil veterinar prve svetovne vojne. Pobegnil je od tu leta 1916 - imel je približno 20 let. Odšel je v Virginijo. Tam se je vpisal leta 1917. Po vojni je delal v premogovniku v Zahodni Virginiji. Vrnil se je in se poročil leta 1930, vendar je še naprej delal v rudniku in hodil naprej in nazaj. Dal nam je denar. Vedno sem imel denar v žepih. Končno se je za vedno preselil v okrožje Hale in kupil nekaj zemlje. "

Šli smo v sosednjo večerjo k veleizdajalcu Lylesu. Naročil sem pečen piščanec, ogrščice, riž in ribez. Tudi moški Lyles je imel isto. Pridružil se nam je njegov mlajši brat Benny.

"Gospod, " je začel vl. Lyles, stisnjene roke, zaprte oči in začetek milosti.

Darilo
Na robu County Road 16, deset milj južno od Greensboraja, je bila stara bela lesena zgradba, ki je stala nazaj od ceste, vendar je bila pozorna. Pred kratkim je bil dokončno urejen in restavriran, zato so ga uporabljali kot skupnost.

"To je šola Rosenwald. Poimenovali smo jo šola Emory, «mi je povedal velemojster Lyles. "V to šolo sem bil vpisan leta 1940. Polovica denarja za šolo je prišla iz podjetja Sears, Roebuck - ljudje so tu nakazali razliko. Tudi moja mama je hodila v šolo v Rosenwaldu, enako kot jaz. Učenci so bili črni, učitelji pa črni. Če se spustite po avtocesti 69, navzdol do območja Gallion, obstaja še ena šola Rosenwald z imenom Oak Grove. "

Julius Rosenwald, sin nemško-judovskih priseljencev, je uspel svoj oblačilni posel s prodajo Richardu Searsu, leta 1908 pa je postal predsednik družbe Sears, Roebuck in Co. V srednjih letih je bila njegova želja, da bi s svojim denarjem spremenil oz. in izpopolnil je načrt, kako svoje bogastvo podariti v dobrodelne namene, vendar pod pogojem, ki je postal danes pogost: njegov prispevek je moral izpolniti enak znesek od druge strani, ki ustreza donaciji. Prepričan, da je ideja Bookerja T. Washingtona o ustanovitvi podeželskih šol pot naprej, je Rosenwald spoznal velikega učitelja in kasneje začel Rosenwaldov sklad graditi šole v zaledju juga.

Od leta 1917 je bilo v 15 državah zgrajenih pet tisoč šol, nastajale pa so jih še v tridesetih letih prejšnjega stoletja. Sam Rosenwald je umrl leta 1932, približno v času gradnje zadnjih šol; toda preden je denar, ki ga je odložil, tekel, je bila leta 1948 sprejeta shema, po kateri so denar dobili črnopolti učenjaki in pisatelji izjemnih obljub. Enemu od mladih pisateljev, Ralphu Ellisonu iz Oklahome, je bila dodeljena štipendija Rosenwald, kar mu je dalo čas in spodbudo, da je dokončal svoj roman Nevidni človek (1952), ki je ena od odločilnih dram rasnega nasilja in obupa v Ameriki. Štipendije Rosenwalda so šle tudi fotografu Gordonu Parksu, kiparki Elizabeth Catlett (ki je pozneje ustvaril Ellisonin memorial v New Yorku), WEB DuBois, Langston Hughes in številnim drugim črnim umetnikom in mislecem.

Šole, zgrajene z denarjem Rosenwalda (in lokalnimi napori), so bile v začetku skromne strukture, dvosobne šole, kot je bila ta v Greensboroju, z dvema ali največ tremi učitelji. Bili so znani kot Rosenwald Schools, vendar je Rosenwald sam odvračal poimenovanje katere koli od njih. Ko se je projekt razvil v dvajseta leta prejšnjega stoletja, so šole postale bolj ambiciozne, opečne, z več prostori.

Ena od značilnosti šol je bil poudarjanje naravne svetlobe z uporabo velikih oken. Predpostavka je bila, da podeželska območja, kjer bi jih zgradili, verjetno ne bi imeli elektrike; barvne barve, postavitev desk in pisalnih miz, celo južna usmeritev šole za čim večjo svetlobo so bila določena v načrtih.

Preprosta bela zgradba zunaj Greensbora je bila relikvija iz prejšnjih časov in če velečasni Lyles ni razložil svoje zgodovine in njegove osebne povezave, ne bi imel pojma, da je pred skoraj 100 leti neznanec iz Chicaga poskusil človekoljubje da se tukaj kaj spremeni.

"Financiranje je bilo delno odgovornost staršev, " mi je povedala velečasna Lyles. "Morali so dati določene nagrade. Ni bil vedno denar. Ste že slišali, da so ljudje zdravnikom dali kokoši za plačilo? To je resnica - to se je zgodilo v Ameriki. Nekateri so namesto gotovinskega denarja dobili koruzo, arašide in druge stvari. V tem dnevu niso imeli denarja. «Vpoklican Lyles, ki prihaja iz kmečke družine, je prinesel pridelke, ki jih je zrasel njegov oče, ter piščance in jajca.

»Moj dedek in drugi, ki so se rodili okoli njega, so pomagali pri postavitvi te šole. In prav pred kratkim sta Pam Dorr in HERO - Organizacija za krepitev moči in oživitev Hale - naredila načrt za ustanovitev šole. Ponosen sem bil, da sem lahko govoril, ko sem bil ponovno odprt kot center skupnosti. Tudi moj dedek bi bil ponosen. "

Povedal je še nekaj o svoji družini in njihovih povezavah s šolo ter dodal: "Moj dedek se je rodil leta 1850."

Mislil sem, da sem zgrešil datum. Zagotovo je bilo to nemogoče. Datum sem poizvedoval.

"Pravilno - 1850."

Tako je bil Booker T. Washington (1856-1915) mlajši od deda Rev. Lylesa. "Moj ded se ni rodil tukaj, ampak je prišel sem. Spomnil se je suženjstva - povedal nam je vse o tem. Jaz sem bil star 13 let, ko je prenesel. Rodil sem se leta 1934. Bil bi v svojih 90. letih. Izvedite to - leta 1860 je bil star 10 let. Izobraževanje takrat ni bilo za črnce. Živel je v suženjstvu. Zato je bilo njegovo ime lastnik Lyles in Andrew Lyles. Pozneje je slišal zgodbe o državljanski vojni in mi jih je pripovedoval. "

Sadne pite in bambusova kolesa
Kotna trgovina v glavni ulici v Greensboroju se je zdaj imenovala PieLab, kavarna, povezana s HERO in lokalno znana po domačih sadnih pitah, solatah in sendvičih.

"Ideja je bila, da bi se ljudje zapeljali v PieLab in spoznali nekoga novega, " je dejal Randall Curb. "Dober koncept, vendar se ni izkazal - vsaj tako se mi ne zdi." S tem, ko je zmajal z glavo, ga je nekoliko omalovažil kot "liberalno kartico za risanje".

Naslednji dan sem po naključju na kosilu v PieLabu srečal izvršnega direktorja podjetja HERO (in ustanovitelja njegovega Housing Resource Centra) Pam Dorr.

Bolj privlačna skeletna, bledela mesta na jugu so pritegnila zunanje ljudi, na način, kako so države tretjega sveta privlačile idealistične prostovoljce in zaradi mnogih istih razlogov. Ob pogledu na nedolžnost in obljubo so bili kraji revni, lepi in jih je treba oživiti. Pred mladim diplomantom fakultete ali nekomu, ki je želel v polletju opraviti semestrsko službo v drugem svetu, so predstavljali možnost reševanja, nepremagljiv izziv. To so bili tudi prijetni kraji za bivanje - ali vsaj tako se je zdelo.

Obupne stanovanjske razmere v Greensboroju in okrožju Hale so navdihnile študentske arhitekte Ruralnega studia (program Šole za arhitekturo, načrtovanje in krajinsko arhitekturo na univerzi Auburn), da so ustvarile poceni stanovanja za potrebe ljudi. Hiše Auburn so majhne, ​​a preproste in nekatere izmed njih briljantno inovativne, videti so zložene in logične, podobne prevelikim izdelkom origamija iz kositra in vezanega lesa. Studio je ugotovil, da v Greensboroju prava cena za majhno na novo zgrajeno hišo ne bi znašala več kot 20.000 dolarjev, "najvišja realna hipoteka, ki jo lahko vzdržuje srednja pregledi socialne varnosti."

Pam Dorr je deset let, ko je slišala za podeželski studio Auburn, potovala iz San Francisca v Greensboro, da bi postala sodelavka Auburn Outreach. To je bil prelom njene uspešne kariere kot oblikovalec za priljubljena oblačilna podjetja, vključno z Espritom in vrzeli ter Victoria's Secret ("naredila sem prijetno pižamo"). V Greensboro je prišla v duhu prostovoljstva, ko pa se je končalo tovarištvo, je neradi zapustila. "Spoznala sem, da lahko storim toliko več, " mi je povedala v podjetju PieLab, ki je izrasla iz podjetniške skupine, v kateri je bila. Druga ideja, da bi iz bambusa naredila okvirje za kolesa, je bila rezultat Hero Bikes, enega izmed podjetja, ki jih je Pam vodila od ustanovitve centra za stanovanjske vire leta 2004.

"Gradimo hiše, izobražujemo ljudi o lastništvu stanovanj in s sodelovanjem z netradicionalnimi bankirji pomagamo ljudem vzpostaviti posojila." Lokalne banke so v preteklosti posojale predvsem belce. Črnci so lahko dobili posojila, vendar le po izsiljenih obrestnih merah - 27-odstotne obresti niso bile redke.

"Zdelo se mi je glavna priložnost, da ponovno ustanovim skupnost, " je dejala Pam. »Na plačilni listi imamo 33 ljudi in veliko prostovoljcev. HERO se ukvarja s proizvodnjo pitov, pecan - prodamo lokalno pridelane pekane na drobno - bambusovo kolo, gradbeništvo. Imamo dnevni center in program povojne šole. Trgovinska trgovina. "

Nekatera od teh podjetij so bila zdaj nastanjena v prodajalni strojne opreme in zavarovalniški agenciji. Prenovili ali izboljšali so 11 propadajočih trgovin na Main Streetu.

"Dve leti sem delala brezplačno, " je dejala Pam. "Dobili smo donacijo HUD, dobili smo še kakšno pomoč in zdaj se zaradi različnih podjetij vzdržujemo."

Bila je kot najbolj navdihnjena in najbolj energična prostovoljka mirovnega korpusa, ki jo je bilo mogoče zamisliti. Navdušen, poln receptov, rešitev in idej za preoblikovanje, še vedno mlad - komaj 50 - z bogatimi izkušnjami in kalifornijskim nasmehom in neformalnostjo. Način, kako se je oblačila - v vijolično runo in zelene cokle - jo je naredil opazno. Njena odločenost za spremembo je povzročila sum.

"Veliko izveš, živiš tukaj, " mi je rekla. "Droga je težava - ponoči se vozite po stranski cesti in videli boste, da dekleta protestirajo, da bi pridobila denar za podporo svojih navad. Trinajstletniki zanosijo - osebno jih poznam. "

"Kaj mesto misli o vašem delu?" Sem vprašal.

"Veliko ljudi je na naši strani, " je dejala. "Toda vedo, da mora sprememba prihajati od znotraj."

"Velečasni Lyles mi je rekel, da imaš nekaj opraviti z ustanavljanjem šole Rosenwald tukaj."

"Šola Emory, ja, " je rekla. "Toda mi smo imeli pomoč z univerze v Alabami in prostovoljcev iz AmeriCorpsa - veliko ljudi je prispevalo. Velečasni Lyles je bil eden izmed naših govornikov na ponovni otvoritvi slovesnosti. To je bil čudovit dan. "Globoko je pomirila. "Toda vsi niso na naši strani."

"Res?"

To me je presenetilo, saj je bilo, kar je opisala, obnova stare šolske hiše na zaostrenem podeželju kot majhen razvojni projekt v državi tretjega sveta. Že večkrat sem bil priča takšnim prizadevanjem: privabljanje zaspane skupnosti, zbiranje sredstev, nagovarjanje dobrovoljcev in sponzorjev, angažiranje prostovoljcev, prosi za donacije gradbenega materiala, prošnja za donacije in dovoljenja, boj proti inerciji in najsayers 'smeh, izdelava načrta, razplet besede, nadzor nad poslovanjem, plačilo usposobljenih delavcev, prostovoljci prinesejo obroke in si ogledajo projekt do konca. Leta truda, leta priprave proračuna. Končno posvetilo, vsi so se izkazali, piškotki, limonada, hvaležni govori, objemi. To je bila še ena stran juga, ki so jo ljudje videli kot razvojno priložnost in na delavnicah govorili o "izzivih" in "potencialu".

"Torej, kdo je proti tebi?" Sem rekel.

"Številni ljudje ne marajo tega, kar počnemo, " je dejala Pam. Zamahnila je v cokle in si zadrgnila runo ob hladnem zraku. "Veliko nasprotovanja." Smejala se je in rekla to. "Veliko zlorab. Kličejo me po imenih. "Nekoč jo je rekel, da jo je nekdo pljunil.

TREJI DEL: MISSISSIPPI
Money, Mississippi (pop. 94), komaj kakšno mesto ali vas, ni bilo nič drugega kot križišče ob bregovih reke Tallahatchie. Tam sem brez težav našel tisto, kar sem iskal, sto let staro trgovino z živili, streha se je zamaknila, opečne stene so bile podrte, fasada je bila vložena, lesena veranda je grobo zakrpljena in celotna razbitina tega zaraščeno z umirajočimi rastlinami in zapletenimi trtami. Zaradi svojega preganjanega videza in svoje krvave zgodovine je bila najslavnejša zgradba, ki sem jo moral videti na celotnem svojem potovanju po jugu. Ta ruševina, ki je bila nekdaj Bryant's Market of Food and Messe, je na vrhu seznama "Deset najbolj ogroženih zgodovinskih krajev Mississippi Heritage Trust", čeprav bi ga mnogi radi uničili kot gnusobo.

To, kar se je zgodilo tam v trgovini in pozneje v tej drobni skupnosti, je bila ena najmočnejših zgodb, ki sem jih slišal v mladosti. Kot že tako pogosto je bila vožnja po podeželski cesti na jugu vožnja v senčno preteklost. Znak "Trasa svobode v Mississippiju" pred njim je vseboval podrobnosti o svojem mestu v zgodovini. To je bil tudi del moje zgodovine.

Bil sem komaj 14 v letu 1955, ko se je zgodil umor fanta. Bil je točno moje starosti. Ampak nimam spomina na nobeno poročilo v bostonskem časopisu v času izsiljevanja. Dobili smo bostonski globus, vendar smo bili naročniki in pridni bralci družinskih revij, življenje za njegove fotografije, Collier 's in Saturday Evening Post za profile in kratke zgodbe, poiščite njegove bolj kratke lastnosti, Reader's Digest za njegove okrogle kroge. Ta viktorijanska navada v Ameriki revij kot družinska zabava in razsvetljenje je obstajala, dokler je televizija v poznih 60. letih prejšnjega stoletja ni preplavila.

Januarja 1956 je Look napisal članek Williama Bradforda Huieja "Pretresljiva zgodba o odobrenem ubijanju v Mississippiju", ki se je tiste pomladi pojavil v krajši obliki v Reader's Digest . Tega se spominjam izrazito, saj sta moja dva starejša brata zgodbe najprej prebrala, na moj okus in navdušenje pa sem veliko vplival. Ko sem jih slišal, kako navdušeno govorijo o zgodbi, sem jo prebral in bil navdušen in očaran.

Emmett Till, črnec iz Chicaga, ki je obiskal svojega strica v Mississippiju, se je ustavil v trgovini z živili, da bi kupil nekaj sladkarij. Domnevno je žvižgal beli ženski za pultom. Nekaj ​​noči pozneje so ga ugrabili, mučili, ubili in vrgli v reko. Dva moška, ​​Roy Bryant in John William, "JW" Milam, so prijeli in sodili zaradi zločina. Bila so oproščena. "Praktično vsi dokazi zoper obtožene so bili neupravičeni dokazi, " je bilo mnenje v uvodniku časopisa Jackson Daily News .

Po sojenju sta Bryant in Milam slavila in povedala Huieju, da sta res storila kaznivo dejanje, in sta se pogumno sprijaznila z grozljivimi posebnostmi uboja. Milam, bolj zgovoren, je bil neprilagojen, ko je opisoval, kako je ugrabil Emmetta Tilla z Bryantovo pomočjo, ga s pištolo zbil v lopo za domačim v Glendori, ga ustrelil in odstranil truplo.

"Pišite jim pismo, " je rekel moj brat Aleksander in to tudi storil. Njegovo pismo je predstavljalo dve grožnji - prišli bomo po vas. Žal vam bo - in podpisano je bilo The Gang iz Bostona . Poslali smo ga imenovanim morilcem, ki so skrbeli za pošto v denarju v Mississippiju.

Uboj je na severu povzročil vsesplošen nemir, z brati pa sva se mesece pogovarjala o malo drugem. Vendar je bil odziv oblasti le omejen. Odziv črne skupnosti na jugu je bil pomemben - "Tillina smrt je bila deležna mednarodne pozornosti in je po njenem mnenju kriva ameriško gibanje za državljanske pravice, " je dejal spominski znak pred trgovino Bryant - in odziv je bil nenavaden, ker je bil nenasilni. 1. decembra istega leta sojenja Till, 1955, v Montgomeryju v Alabami, Rosa Parks ni hotela predati svojega sedeža belem potniku v mestnem avtobusu. Aretirali so jo zaradi svojega neposluha in postala je simbol kljubovanja. Njena trma in čut za pravičnost sta ji bila stičišče in zgled.

Čeprav je časopis Jackson Daily News uredil, da je "najbolje za vse, da je primer Bryant-Milam čim hitreje pozabljen", je časopis objavil tudi močan komad Williama Faulknerja. To je bila ena najbolj zoprnih in najbolj mračnih obtožb, ki jih je Faulkner kdajkoli napisal (in običajno se je upiral poenostavitvam časopisnih esejev) in njegove tesnobe kažejo. Gotovo je dogodek prepoznal kot nekaj, kar bi si v fikciji morda zamislil. Svoje ovržke je na hitro napisal v Rimu, ko je bil na službeni poti, izpustil pa ga je prek ameriške informacijske službe.

Najprej je spregovoril o bombardiranju Pearl Harborja in o hinavščini, da se hvalimo svoje vrednote do sovražnikov, "potem ko smo jih naučili (tako kot to počnemo), da ko govorimo o svobodi in svobodi, ne mislimo samo ne, ampak tudi ne "sploh ne pomeni varnosti in pravičnosti in celo ohranjanja življenja za ljudi, katerih pigmentacija ni enaka naši."

Nadalje je dejal, da bomo morali Američani, če bomo preživeli, pokazati svetu, da nismo rasisti, "svetu predstaviti eno homogeno in neprekinjeno fronto." Kljub temu je to lahko test, ki nam ne bo uspel: "Morda bomo ugotovili, ali bomo preživeli ali ne. Mogoče je namen te žalostne in tragične napake, ki sta jo v mojem rojenem Mississippiju storila dva bela odrasla otroka na prizadenem negrovem otroku, dokazati, ali si zaslužimo preživeti ali ne. "

In njegov zaključek: "Ker če smo v Ameriki dosegli to točko v svoji obupni kulturi, ko moramo umoriti otroke, ne glede na to, iz katerega razloga ali kakšne barve, si ne zaslužimo preživeti in verjetno ne bomo."
Nikjer v delu Faulkner ni uporabil imena Emmetta Tilla, vendar je kdo, ki ga je prebral, vedel, o kom govori.

Pozabite nanj, je rekel Jackson-ov list, toda nasprotno, primer je postal spominjana zloglasnost in slavna krivica; Emmett Till pa je bil slavljen kot heroj in mučenec. Zatiranje resnice ni zgolj jalovo, ampak skoraj zagotovilo nečesa čudovitega in razodetja, ki izhaja iz nje: ustvarjanje nasprotujoče si močnejše in na koncu prevladujoče sile, vdiranje sončne svetlobe, kot je dokazal primer Till.

V bližini grozljive razvaline Bryantove trgovine sem hodil naokoli v hladnem zraku - tega zimskega dne ni bilo nikogar zunaj. Peljal sem se proti vzhodu navzdol po Whaley Roadu, mimo Money Bayouja in nekaj ozkih ribnikov, v upanju, da bom našel Dark Ferry Road in kmetijo Groverja C. Fredericka, kjer je stala hiša pradeda Emmetta, Mose Wright, kjer je stal delal kot skupni delavec in tam, kjer je fant ostal med obiskom. Toda moj zemljevid ni pomagal in ni se nihče vprašal, nekateri deli preteklosti pa so bili izbrisani, vendar zanemarljivi deli. Padala je noč, ko sem se odpeljal nazaj v Money, enak mrak, v katerega se je vlekel Emmett Till. Naslednji dan sem v bližnji Glendori obiskal muzej Emmett Till v prepovedanem nekdanjem bombažnem ginu.

Rowan hrast
Oxford, kjer je Faulkner živel in umrl, je bilo univerzitetno mesto Ole Miss. Na dobro prehojeni poti 278 je mesto vibriralo s hitrim oddaljenim prometom. Komaj je kotička tega sicer prijetnega kraja, kjer odsotno žvrgolenje avtomobilov ni, v Rowan hrastu, Faulknerjevi hiši, ki leži na koncu primestne ulice, na obrobju kampusa in njegovega akademskega prostora, je nizek šum. sijaj.

Cestni hrup je naletel na nenavadno in vsiljivo noto, ker je Oxford v Faulknerjevem delu podoben Jeffersonu, mesto in njegova okolica pa sta v vseh pogledih oddaljeni od Faulknerjeve ljudske, boške, prepirljive, nasičene in izmišljene okrožja Yoknapatawpha kot mogoče je biti. Mesto je lepo. Univerza je klasično lepa v slogu grškega preporoda Južna, iz stebrov in opek in kupola, kar kaže na razpoloženje tako nežne in znanstvene, kot tudi obrnjeno nazaj.

In to stoletja cenjeno in živo pompozno mesto učenja se je oprijelo starih načinov - med njimi segregacije in bigotičnosti, ki je preplavila vse liberalne težnje. Torej, tukaj je ironija, ena od mnogih v Faulknerjevi biografiji, čudnejša od tega samoopisanega kmeta, ki živi v stranski ulici, v nogometu zmešanem kolidžarskem mestu.

Faulkner - sramežljiv človek, a drzen, izpoveden literarni genij z enciklopedičnim razumevanjem južne zgodovine, eden naših največjih pisateljev in najbolj subtilnih mislecev - je večino svojega življenja živel v središču te rasno razdeljene skupnosti, ne da bi se nekoč na glas predlagal, glas, v mestu, ki ga je s ponosom imenoval svoje, da ima črni študent pravico do študija na univerzi. Nobelov nagrajenec je stal ob strani, ko so bili črnci odstranjeni s kampa, sprejeli so jih kot reševalca samo skozi zadnja vrata in ko so dela končali, naj odidejo. Faulkner je umrl julija 1962. Tri mesece pozneje, po dolgotrajni pravni stiski (in poznih smrtnih izgredih) in ne po zaslugi Faulknerja, James Meredith iz majhnega osrednjega Mississippi mesteca Kosciusko ni bil sprejet kot prvi črni študent.

Faulkner je v reviji Harper zapisal: "Živeti kjerkoli na svetu in biti proti enakopravnosti zaradi rase ali barve je tako, kot živeti na Aljaski in biti proti snegu." Toda prosil je za postopen pristop k vključevanju in, kot je zapisal v reviji Life, je bil proti vmešavanju zvezne vlade - "sile zunaj juga, ki bi uporabljale zakonito ali policijsko prisilo za izkoreninjenje tega zla čez noč." To bomo naredili sami, v svojem času, je bil njegov pristop; vendar se v resnici ni zgodilo nič, dokler se ni vmešala zvezna vlada - zgodovinski zlikov Juga.

Faulkner je celo življenje potoval, ko ni pisal in je vedno potreboval denar; toda Oxford je ostal njegov dom, Rowan Oak pa njegova hiša, tudi ko se zdi, da je okoli velikega, nesorazmernega kmečke hiše, ki je bila prej znana kot "Bailey Place", zrasla soseska. Preimenoval jo je v Rowan Oak zaradi mitskih moči les vrstnega drevesa, kot so mi pomagali razložiti docenti ob hiši.

Ta ulica - urejena, meščanska, urejena, urejena, običajna - je vse, česar Faulknerjeva fikcija ni in ni v nasprotju z držanjem Faulknerja kot državnega tigra. Na tej cesti samozadovoljenih domov se Rowan Oak dviguje kot relikvija, če že ne beli slon, z verandami in belimi stebri, okni, uokvirjenimi s temnimi polkni, in stojnicami starih, ljubkih brinov. Ostanki formalnega vrta so vidni pod drevesi spredaj, toda ravno simetrična opečna opeka ob cvetnih rožicah in sprehajalnih poteh kažejo na površini zemlje podobne ostanke zapostavljenega neolitika.

Oxford ga je zasidral, a živel kaotično življenje; presenetljivo pa je, da je iz tega zmedenega, hrepenečega obstoja, ki je združeval asketiko koncentriranega pisanja z izbruhi popivanja in strastnih nezvestob, ustvaril ogromno dela, številne literarne mojstrovine, nekaj bližnjih zamud in veliko garble. Je pisatelj, ki ga vsi ambiciozni ameriški pisatelji spodbujajo k branju, vendar je s svojo zapleteno in govorno prozo najslabši možen model mladega pisatelja. Je nekdo, ki se ga morate naučiti brati, in ne nekdo, ki bi si ga kdo upal posnemati, čeprav na žalost to počnejo mnogi.

Nekaj ​​Faulknerjevega juga še vedno obstaja, vendar ne na kopnem, ampak kot rasni spomin. Zgodaj v svojem pisnem življenju si je postavil nalogo mamuta, da ustvari izmišljeni svet arhetipskega okrožja Mississippi, kjer se je vse zgodilo - razložiti Južnjake, kdo so in od kod prihajajo. Kam so se odpravili, Faulknerju ni bilo veliko pomembno. Pojdi počasi, je pozival Faulkner, postopen.

Ralph Ellison je nekoč dejal: "Če želite vedeti kaj o dinamiki Juga, medosebnih odnosih na Jugu od približno leta 1874 do danes, ne grete k zgodovinarjem; niti negrnim zgodovinarjem. Greš k Williamu Faulknerju in Robertu Pennu Warrenu. "

Sprehodil sem se po sobah ob Rowan hrastu, ki so bile strogo opremljene, s številnimi navadnimi slikami in preprostimi spodnjicami, zaprašenim klavirjem, pisalnim strojem in čudnimi novostmi zapiskov, ki so zagoreli zaplet Fable, ki ga je napisal na steno soba zgoraj. Opombe, ki pojasnjujejo večplastne, če ne zamudne, zaplet, so bile za Faulknerja dobra ideja in bi služile tudi bralcu. Nič mi ne bi bilo bolj uporabno kot takšen rokopis na steni. Zmeden s sedem strani zgovornega gabla, pogledate v steno in vidite: "Charles je sin Eulalije Bon in Thomasa Sutpena, rojen v West India, vendar Sutpen še ni prepozno ugotovil, da je Eulalia mešana. .. "

"Kmalu se bomo zaključili, " me je opozoril docent.

Šel sem zunaj, si ogledal opečne gospodarske objekte in lope, hlev in mehko mimo planote dvorišča, med dolgimi sencami brinov v nagibu zimskega sonca. Od tam, kjer sem stal, je bila hiša spredaj zakrita drevesa, vendar je imela še vedno izgled mavzoleja; in bil sem ganjen, da sem mislil na Faulknerja v njem, se izčrpaval z delom, se zastrupil s pijačo, se jezil v nasprotjih Juga, trdovrastno zavračal poenostavitev ali romantiziranje njegove zgodovine, odločen v zrcaljenju njegove kompleksnosti s tako globino in toliko človeških obrazov - vse to pred njegovo zgodnjo smrtjo, v starosti 64 let. Nobena druga regija v Ameriki ni imela pisatelja, ki bi bil blagoslovljen s takšno vizijo. Sinclair Lewis je opredelil zgornji srednji zahod in nam pokazal, kdo smo v Main Streetu in Elmer Gantryju ; vendar se je preselil v druge kraje in druge predmete. Faulkner je ostal postavljen, dosegel je veličino; toda kot pisatelj, kot človek, kot mož, kot razmejevalec Jugovih skrivnih formalnosti in njegove brezpravnosti je bilo njegovo življenje trpljenja.

Pištole z bisernimi ročaji
Natchez se dramatično nahaja na blefih nad širokim rjavim Mississippijem, obrnjenim na bombažna polja v laskavi Louisiani in mestecu Vidalia. Majhno, lepo urejeno mesto, bogato z zgodovino in rečnimi obrati, arhitekturnimi čudeži - stare okrašene graščine, zgodovinske hiše, cerkve in čudovite arkade; njegov center obložen z restavracijami. Toda noben njegov metropolitanski atribut me ni preveč zanimal.

Kulturni dogodek, ki je pritegnil mojo pozornost, je bil razstava Natchez Gun v Kongresnem centru Natchez. Ta konec tedna je bil glavni dogodek v mestu, velikost arene pa je bila videti na pol velika kot nogometno igrišče, dolga vrsta ljudi, ki čakajo, da vstopijo.

Vstop je bil postopek plačila vstopnine v višini 7 dolarjev ("Otroci od 6 do 11, 1 dolar"), in če ste imeli strelno orožje, ga razstavite in ga pritrdite s plastičnim jezikom na zadrgo.

Po tem lobističnem poslu je bila arena, napolnjena z mizami in stojnicami in stojnicami, večina prodajnih pušk, nekateri prodajo nožev, drugi pa zloženi s kupi streliva. Nikoli še nisem videl toliko pištol, velikih in majhnih, napihnjenih na enem mestu - in domnevam, da so bili vsi na prodaj, samo da so tam ležali in čakali, da jih poberemo in jih z njimi rokujemo, vohamo in usmerjamo, da so navdušili.

"Oprostite, gospod."

"Brez problema, zajahaj na bah."

"Hvala lepa."

Nihče na zemlji - nobenega, kar ga še nisem videl - je bolj vljuden, bolj željan nasmeha, bolj spreten in manj verjetno, da bi stopil na nogo, kot človek na razstavi s pištolo.

"Mississippi je najboljša država za zakone o pištolah, " mi je rekel en moški. Bili smo na stojnici za kavo in krofe. "Lahko zapustiš svojo hišo z napolnjeno pištolo. V tem stanju lahko hranite napolnjeno pištolo v svojem avtomobilu - ali ni to tako? "
Večina obiskovalcev razstavnih orožij je bila samo videti, z rokami v žepih, dirjati, trgati drug drugega, občudovati, in to je močno spominjalo na bolharsko tržnico, a en vonj po pištolskem olju in zažgano kovino. Pa vendar je bilo v ozračju nekaj drugega, razpoloženje, ki ga nisem mogel določiti.

Pripomočki za državljansko vojno, bučke s prahom, puške Harpers Ferry, špule, trsi, meči, konice, insignije, tiskani denar in pištole - s temi razbitimi koščki zgodovine so bile naložene številne mize. In skoraj vsi so bili s strani Konfederacije. Tudi nalepke na odbijačih, eno branje, "Državljanska vojna - holokavst Amerike", in mnogi obsojajo predsednika Obamo.

"Moj stric ima eno izmed teh bučk za prah."

"Če ima ta delovni razdelilnik, je tvoj stric srečen."

Nekateri so bili re-enaktorji, moški v konfederacijski uniformi, drugi oblečen v kavbojski kostum, ki je izgledal kot maščevalni šerif, črni klobuk in visoki škornji ter pištole z bisernimi ročaji.

To ni bila prva razstava pištole, ki sem jo obiskal, in šel bi še na druge, v Southhaven, Laurel in Jackson, Mississippi. V Charlestonu v Južni Karolini sem videl mizo, ki je bila postavljena kot muzejski prikaz orožja in uniform prve svetovne vojne, pa tudi zemljevide, knjige, razglednice in uokvirjene črno-bele fotografije blatnih bojišč. To je bil spominski eksponat, ki ga je Dane Coffman postavil kot spomin na svojega vojaka, deda Ralpha Coffmana, ki je služil v veliki vojni. Dane, ki je bil star približno 60 let, je nosil staro pehotno uniformo, klobuk s širokim obodom in usnjene garniture, prhanje iz testa. Nič ni bilo naprodaj; Dane je bil zbiratelj, vojaški zgodovinar in re-enaktor; njegov cilj je bil pokazati svojo zbirko pasov in kovčkov, kompletov za zmečkanine, menze, rezalnike za žice, orodja za izkopavanje in tako imenovanega svojega ponosa in veselja, mitraljeza, ki je bil pritrjen na stativ.

"Tu sem zaradi svojega dedka, " je rekel, "tu sem, da podam lekcijo zgodovine."

Nazaj v Natchezu je držalo stojnico, naslonjeno na debelo črno jurišno puško. "Če bo šlo za prekleto glasovanje, bomo končali." Dvignil je pištolo. "Toda rad bi videl, da bi kdo poskusil in mi to odvzel. Zagotovo bi. "

Nekateri moški so se sprehajali po tleh, očitno so nosili pištolo, izgledali so kot lovci, in na nek način so se lovili za kupca v upanju, da ga prodajo. En zasebni prodajalec je imel 30-letno orožje - les in nerjavno jeklo - jurišno puško Mini-14 s kalibrom Ruger .223 z zložljivimi zalogami, kakršno vidite, da jo v zapletih nosijo ostrelci in zarotniki, da bi strmoglavili zlobne diktature. Izročil mi jo je.

"Mimogrede, jaz sem iz Massachusettsa."

Obraz mu je padel, vzdihnil je in mi z velikimi rokami vzel pištolo ter zložil zalogo, rekoč. "Želim si, da mi tega niste povedali."

Ko sem odšel, sem slišal, kako mrmra, "Prekleto", ne na mene, ampak na splošno na splošno - avtoriteto, preverjalnike in inšpektorje ter žvečilke papirja, vlado, Yankees.

In takrat sem začel razumeti razpoloženje v šovu s pištolo. Ni šlo za puške. Ne glede streliva, ne zaradi nožev. Ni šlo za streljanje svinca v zaznane sovražnike. Razpoloženje je bilo očitno v načinu, kako so ti moški hodili in govorili: Počutili so se obleganega - oslabljeni, hrbet k steni. Koliko je bil star ta občutek? Bilo je staro toliko kot Jug.

Boji v državljanski vojni bi se lahko včeraj zgodili za te posebne Južnjake, ki so bili tako občutljivi za vsiljivce in grozljivke in preprogo, še bolj pa za zunanje ljudi, ki se niso spomnili ponižanja državljanske vojne. Prenos družinskega nasada je bil še en neuspeh, porast oportunističnih politikov, zunanje izvajanje lokalnih industrij, izginotje ribogojnic za som, potop v proizvodnjo in zdaj to bedno gospodarstvo, v katerem ni bilo dela in tako malo rezervnega denarja, ljudje so hodili na razstave, da bi iskali in hrepeneli po spodobnem orožju, ki ga ne bi mogli nikoli kupiti.

V tej zgodovini poraza je švigala, kaznovalna senca zvezne vlade. Razstava pištol je bil kraj, kjer so se lahko preusmerili in postali sami, kot klubski dom s strogim sprejemom in brez oken. Šov pištole ni šlo za pištole in pištole. Šlo je za samospoštovanje moških - predvsem belih moških, ki so simbolično postavili zadnje stališče.

"Kje bi lahko rešil svoje otroke"
Slišite govoriti o ljudeh, ki bežijo proti Jugu, nekateri pa tudi. Vendar sem našel veliko primerov Juga kot zatočišče. Spoznal sem številne ljudi, ki so zaradi varnosti, miru, starih poti, vrnitve k družini ali v pokoju zbežali na sever proti jugu.

V pralnici v Natchezu je prijazna ženska spremenila nekaj računov v četrtine za stroje in mi prodala nekaj mila v prahu in mi z malo spodbude povedala svojo zgodbo.

Ime ji je bilo Robin Scott, sredi 40. let. Rekla je: "Prišla sem iz Chicaga, da rešim svoje otroke, da jih ne ubijejo tolpe. Toliko uličnih tolp tam - Gangsterski učenci, viceguordi. Sprva tam, kjer sem živel, je bilo v redu, oddelek Garfield. Nato so okoli 80-ih in zgodnjih 90-ih skupina banda Four Corners Hustlers in BG-ji - Black Gangsters - odkrili razpok kokaina in heroina. Uporaba, prodaja, boj za to. Vedno je bilo streljanja. Nisem hotel ostati tam in pokopati svojih otrok.

"Rekel sem si:" Moram iti od tod "- zato sem prenehal s službo in najel U-Haul in na koncu prišel sem, kjer sem imel družino. Vedno sem imel družino na Jugu. Odraščali smo v Chicagu in Severni Karolini, zato smo obiskali mojo družino v Severni Karolini, kraju, imenovanem Enfield, v okrožju Halifax blizu Rocky Mount. "

Iz svojih voženj sem poznal Rocky Mount kot prijeten kraj, vzhodno od Raleigha, od I-95, kjer sem se včasih ustavil za malico.

"Na Enfielda sem imel lepe spomine. Bila je država - tako drugačna od čikaških ulic. In moja mati je imela veliko družine tukaj v Natchezu. Tako sem vedel, da je jug, kjer lahko rešim svoje otroke. Delal sem v igralnici, ki se ukvarja z blackjackom, a sem čez čas dobil revmatoidni artritis. To je vplivalo na moje roke, sklepe in hojo. To je vplivalo na mojo poroko. Mož me je zapustil.

»Kljub temu sem še naprej delal in sem okreval od revmatoidnega artritisa in vzgajal svoje otroke. Imam dve dekleti, Melody in Courtney - Melody je medicinska sestra in Courtney je vodja banke. Moji fantje so Anthony - najstarejši, električar - in dvojčka, Robert in Joseph. Na univerzi v južnem Mississippiju jih je 21 let.
"Natchez je prijazen kraj. Zelo sem vesel, da sem prišel. Ni bilo lahko. Zdaj ni enostavno - delovne razmere so težke, vendar obvladam. Človek, ki je lastnik tega pralnice, je dober človek.

"Tu imam toliko družine. Moja babica je bila božič - Marija božič. Njen brat je bil Jožef. Babico smo klicali Velika mama in moj dedek Veliki oče. Smejala sem se, ko sem videla tisti film Hiša velike mame .

"Mary Božič se je rodila na plantaži blizu Sibleyja. Izhajali so iz družin delničarjev. Moj dedek je bil Jesse James Božič. "

Omenil sem Faulknerjevo luč v avgustu in Joea Božiča, in kako sem ime vedno našel rahlo nesmiselno, težko s simboliko. Povedal sem ji zaplet romana in kako skrivnostni Joe Božič, sirota in bootlegger prehaja za belo, vendar ima črno prednico. Preden sem lahko nadaljeval s pripovedko o Leni Grove in njenem otroku ter o krščanski temi, je Robin vdrl.

"Joe Božič je bil moj stric, " je dejala in kasneje pojasnila, da je živel v negovalnem domu v Natchezu, dokler ni umrl pred kratkim, v svojih 90. letih. "V teh delih je splošno ime."

"Pokaj se"
Še ena čudovita zadnja cesta na globokem jugu - ozka cesta mimo borovcev in močvirjev, pozimi dolge trave na poševnih travnikih. Nekatere urejene kmetije - nekaj - so bile postavljene nazaj s ceste, a večina stanovanj so bile majhne hišice ali bungalovi, obdani z obrobno ograjo, zaspan pes in v njem raztresene hišne prikolice, odtrgane in zlepljene pod drevesi; in tudi barake, propadajoče vrste, ki sem jih videl samo na teh cestah. Prestopil sem v okrožje Jefferson, eno najrevnejših okrožij v državi in ​​dobro znano strokovnjakom za javno zdravje, ker je v državi najvišja stopnja debelosti pri odraslih. Na vsakih nekaj kilometrov je bila cerkev - ne večja od enosobne šolske hiše in s podobnim videzom, križa na strešnem vrhu in včasih štuka v stenju ter tabla na trati, ki je oglaševala besedilo za tedensko pridigo : "Gospod Jezus ima načrt za vašo pot."

Bil sem vesel, kot sem se kdaj vozil na jugu. Občutiti je treba očiščevanje očitnega sonca na podeželski cesti, utripajoči bleščanje v grapah, ki prehajajo nad glavo, utrinki neba in dreves, stenski borovi v nekaterih votlih, ogromni hrasti in stebri brinove v drugih in dišava v zraku segretega in rahlo razpadajočega listnatega legla, ki ima aromo maslenega toasta. Hrasti in borovci so nekaj kilometrov obložili cesto in jo zožili ter pomagali ustvariti vtis o tem kot očarana cesta v otroški zgodbi, ki je popotnika potisnila naprej v večje veselje.

Približno v tistem trenutku so se začeli pojavljati zlobni znaki, pravi znaki, prikovani na drevesa. Nekaj ​​kilometrov so bili na debelih deblih obcestnih dreves pritrjeni veliki napisi z napisom, njihova sporočila s črnimi in rdečimi črkami na svetlem belem ozadju.

"Pripravite se na srečanje s svojim Bogom"
- Amos 4:12

"Kdor zdrži do konca, bo rešen"
- Marko 13:13

"Gospodove oči so povsod videti zlo in dobro."
- Pregovori 15: 3

"Vera brez del je mrtva"
- James 2:26

"Prizadevajte si za vstop v ožino"
- Luka 13:24

"Pokaj se"
- Marko 6:12

V cerkvi vernikov bi bila ta čustva, ki jih je župnik govoril v tonu razumevanja, lahko tolažba, a naslikani na drevesu v zaledju Mississippija so bili videti kot grožnje s smrtjo.

"Eno odličnih krajev"
V svoji nevednosti sem verjel, da je Delta izključno ležeči ustje reke Mississippi, krožišče in južno od New Orleansa, delta reke zemljevidov. Vendar ni tako preprosto. Delta je celotno aluvialno razlivanje, ki se razteza proti severu od tega blata v Louisiani, poplavni ravnini onkraj Natcheza, izrazito ravno nad Vicksburgom, skoraj celotno izboklino zahodno od Mississippija, ki jo na vzhodu obdaja reka Yazoo, vse do Memphis. To je tudi določena pot; je avtocesta 61.

Peljal sem se po Hollandaleu, ki je bil prav tako vkrcan kot drugi kraji na in z avtoceste, ki sem jo prehodil, vendar sem ob vstopu v mesto slišal glasbo, glasneje. Bilo je vroče pozno popoldne, prah se je dvigal na poševni sončni svetlobi, ulica polna ljudi, moški vil in kitanje kitare: blues.

Ko sem se obotavljal, me je policist v stisnjenih kakijih mahnil s ceste, kjer so bili parkirani avtomobili. Izstopil sem in stopil proti odru, ki je bil postavljen proti drevesu - to je bila meja mesta, in močan, živahen moški je prepeval, podkrepljen z dobro zasedbo.

"To je Bobby Rush, " mi je rekel policist, ko sem ga peljal mimo.

Na odru je bil napis “Hollandale Blues Festival v čast časti Sama Chatmona.” V bližini so bile prodane ocvrti piščanec in koruza, sladoled, brezalkoholne pijače in majice. Bobby Rush je zdaj kričal, končal svoj zadnji set, in ko je zapustil oder na velik aplavz ljudi - približno 200 jih je - stoječ v prahu, je druga skupina stopila na oder in začela stopati in jokati.

Črna kolesarska banda v usnju je stala v skupini in ploskala, stare ženske v zložljivih stolih so ploskale in pele, otroci so bežali skozi množico gledalcev, mladostniki, oblečeni kot raperji, z nizko odvezanimi hlačami in klobuki, obrnjenimi nazaj spredaj - tudi ploskali so in 17-letna Shu'Quita Drake (vijolične pletenice, sladek obraz) je imela svojega malega dečka, zavitega enomesečnega dojenčka z imenom D'Vontae Knight in Robyna Phillipsa, vrbega plesalca iz Atlante, ki je imel družino v Hollandale in rekel: "To je prav neverjetno."

Toda glasba je bila tako glasna, tako močna, da je cepila zrak, tlela so tla, pogovor je bil nemogoč in tako sem stopil na zadnji del množice. Med hojo sem začutil roko na roki.

Bil je moški v stari obledeli majici in bejzbolski kape.

"Dobrodošli v Hollandale, " je rekel.

"Hvala, gospod."

"Jaz sem župan, " je rekel. "Melvin L. Willis. Kako vam lahko pomagam?"

Melvin Willis se je rodil v Hollandaleu leta 1948 in je odraščal v ločenih šolah Delta. (In, žal, novembra 2013, nekaj mesecev po tem, ko sem ga spoznal, je umrl za rakom.) Obiskal je fakulteto in se zaposlil v pouku v Yorku v Alabami, majhnem mestecu v bližini državne črte Mississippi. V Yorku je postal ravnatelj srednje šole.

"Tam sem delal 40 let, se upokojil in se vrnil domov v Hollandale leta 2005. kandidiral sem za župana leta 2009 in zmagal. Pravkar sem dobil svoj drugi mandat. Ta festival je zgled duha tega mesta. "

Glasba, gneča, številni avtomobili, parkirani pod drevesi, stojnice s hrano in praznični zrak - nič od tega ni moglo prikriti dejstva, da je mesto, kot Rolling Fork in Anguilla in Arcola ter druga mesta, ki sem jih obiskal, videti bankrotirano .

"Revni smo, " je rekel. "Ne zanikam. Nihče nima denarja. Bombaž ne zaposluje veliko ljudi. Tu je bila rastlina soma. Zaprlo se je. Seme in zrno sta se zaprla. Bolnišnico so zaprli pred 25 leti. Imamo Deltapine - predelujejo semena. Toda tu ni nobenega dela. "

K nam je pristopil beli moški in naslonil roko okrog župana Willisa. "Živjo. Jaz sem Roy Schilling. Ta moški je nekoč delal mojega očeta pri trgovini. "

Trgovina z živili je bila trgovina s hrano sončnic sredi Hollandale, ena redkih trgovin, ki še vedno poslujejo. Roy je bil, podobno kot župan Willis, okreten podvig Hollandale in je še vedno živel v bližini.

"Tam, kjer se igra glasba?" Roy je dejal: "To je bila ulica Simmons, znana kot Modra fronta, vse vrste kluba, vse vrste bluesa, pivskih napitkov in borb. Povem vam, da je bilo v soboto zvečer eno živahno mesto. "

"Eno krasnih krajev, " je dejal župan Willis.

Toda končalo se je v sedemdesetih letih. "Ljudje so odšli. Mehanizacija. Delovna mesta so usahnila. "

Pridružilo se nam je še več ljudi - in bilo je lepo na zahajajočem soncu, dvignjenem prahu, previsnih drevesih, otroških igrah, glasbi, tresku in žalovanju bluesa.

"Moj oče je imel tam lekarno, City Drogerija, " je rekel moški. To je bil Kim Grubbs, brat Delise Grubbs Menotti, ki je pela že prej na festivalu. "Imeli smo kino. Imeli smo glasbo. Ja, bilo je zelo ločeno, ko sem odraščal v 60. letih, vendar smo bili še vedno prijazni. Vse smo poznali. "

"To je bil nekakšen raj, " je dejala Kim.

Župan Willis je prikimaval: "Da, to je res. In to lahko storimo še enkrat. "

"Zaprto. Šel v Mehiko. "
"Kar vidite na Delta, ni, kako so stvari, " mi je povedala ženska v Greenvilleu v Mississippiju.

"Ampak ne izgledajo dobro, " sem rekel.

"Slabši so, kot je videti, " je dejala.

V njeni pisarni smo sedeli v temačnem popoldnevu, pod nebom, debelim in bujnim oblakom. Raztresene kapljice hladnega dežja so udarile po razbitih pločnikih in udorni ulici. O vsej svoji bedi sem Delta razmišljal kot o vsaj sončnem kraju; vendar je bilo to hladno, celo zimsko, čeprav je bil šele oktober. Zame je bilo vreme, ozračje nekaj novega, nekaj nepričakovanega in potlačenega in s tem izjemno.

Stvari so slabše, kot se zdi, je bila ena izmed bolj šokantnih izjav, ki sem jo slišal v delti Mississippija, saj je bilo tako kot v Allendaleu v Južni Karolini in zaselkih na zadnjih cestah Alabame ta del Delta zasut.

"Stanovanje je največji izziv, " je dejala ženska, ki ni želela, da se njeno ime objavi, "vendar smo v Catch-22 - preveliki, da bi bili majhni, premajhni, da bi bili veliki. Mislim, da smo podeželski, vendar se ne moremo kvalificirati za financiranje podeželja, ker je prebivalcev več kot 25.000. "

"Od koga financiranje?"

"Zvezno financiranje, " je dejala. "In tu je miselnost. To je izziv. "

Rekel sem si: "Ali govorite o ljudeh, ki živijo v revščini?"

"Ja, nekateri od teh ljudi. Na primer, vidite res lepa vozila pred resnično propadajočimi hišami. Vidite ljudi na Walmartu in v trgovinah z nohti, ki jim naredijo nohte. "

"Je to nenavadno?"

"So na vladni pomoči, " je dejala. "Ne pravim, da ne bi smeli izgledati lepo, ampak to je trenutna radost namesto žrtvovanja."

"Kaj misliš, da bi morali storiti?"

"Odraščal sem v mestu, ki ga je prizadela revščina" - in ko sem ga prestopil dan prej, ko sem vedel, da ne pretirava: Hollandale je bil videti, kot da ga je udarila kuga. »V vsakem trenutku ni bilo v hiši nikoli manj kot deset ljudi, poleg mojih staršev. Ena kopalnica. To je bilo zanimivo - nikoli nismo bili deležni nobene državne pomoči, zato je moj oče delal. Njegova služba je bila pri Nicholsonu Fileu. In je lovil in lovil in vrtnaril. Njegova zelenjava je bila res dobra. Ustrelil jelene, zajce, veverice - moja mati je ocvrla veverice ali naredila veverice. «Smejala se je in rekla:» Te divjadi nisem nikoli jedla. Jedel sem piščanca. "

"Kaj se je zgodilo z Nicholsonom Fileom?" Podjetje je izdelalo kovinske datoteke in kakovostna orodja, ki jih je med gradbeniki ugledna znamka.

"Zaprto. Odšla v Mehiko, "je dejala. To je bil odgovor, ki sem ga pogosto slišal, ko sem vprašal o proizvodnji v Delti. »Lahko sem videl, da tukaj ni veliko zame. Pridružil sem se vojski - naredil sem tri in tri - tri aktivne, tri rezervne. Sedež sem imel v Kaliforniji in lahko vam povem, da je bila to razen odrešitve najboljša odločitev v življenju. Storitev mi je nudila popolnoma drugačno perspektivo. "

"Toda Greenville je veliko mesto, " sem rekel. Bil bi presenečen nad razsežnostjo, širjenjem, mestnim središčem, soseskami dobrih, celo velikih hiš. Zgrajen je bil nov most, ki ga je treba poimenovati - čez Mississippi, zahodno od mesta.

„To mesto propada. Rečni promet je precej navzdol. Izgubili smo prebivalstvo - od približno 45.000 leta 1990 do danes manj kot 35.000. To je bil uspešen kraj. Tako veliko smo imeli proizvodnje - moškega spodnjega perila Fruit of Loom, kolesa Schwinn, preprog Axminster. Vsi so odšli v Mehiko, Indijo, Kitajsko. Ali pa so v stečaju. Nekoč je bila tu baza zračnih sil. Zaprlo se je. "

»Katera podjetja so še vedno tu?« Sem se vprašala.

"Soma, vendar to ni tako veliko, kot je bilo. Imamo riž - stric Ben, velik je. Imamo podjetje, ki izdeluje stropne ploščice, in Leading Edge - barvo nalagajo na letala. A delovnih mest ni dovolj. Brezposelnost je ogromna, skoraj 12 odstotkov, kar je dvakrat več od povprečja v državi. "

"Ljudje, s katerimi sem govoril, pravijo, da boljše stanovanje pomaga."

"Dobro je imeti dom, toda če nimaš subvencij, da bi šel z domom, samo tečeš po vodi - ampak tako živi veliko ljudi."

"Ali ljudje popravljajo hiše?"

"Zelo malo domov se rehabilitira. Večina jih je v tako slabi obliki, da jih je ceneje raztrgati, kot jih popraviti. Veliko jih je zapuščenih. Vse več je prostih sklopov.

"Če bi bilo Greenville mesto v državi tretjega sveta, bi se verjetno nalilo veliko denarja za pomoč.

"To je bila zvezna cona opolnomočenja - deset let je v gospodarstvo vložilo 10 milijonov dolarjev."

"Deset milijonov ni veliko v primerjavi s stotimi milijoni, ki sem jih videl v ameriški pomoči Afriki, " sem rekel. "Lani sem bil v Afriki. Namibija je namibijsko turistično industrijo dobila 305 milijonov dolarjev - 69 milijonov dolarjev. "

"To so nam novice, " je rekla. "Naredimo kar lahko. Stvari se počasi izboljšujejo. Tam je izobraževalni center Greenville. Imajo dnevne in nočne tečaje, na katerih lahko ljudje študirajo. "

Pozneje sem preveril učni načrt na Mississippi Delta Community College, ki je bil del tega programa, in ugotovil, da ponujajo tečaje polaganja opek in postavitve ploščic, avtomobilske mehanike, vožnje komercialnih tovornjakov, delovanja težke opreme, elektronike, obdelovalnih strojev strokovno znanje, varjenje, ogrevanje in klimatizacijo, pisarniški sistemi in še veliko drugega. Toda delovnih mest je malo.

"Ljudje se izobražujejo in odhajajo, " je dejala. »Pri zdravnikih in učiteljih je veliko rotacije. Moramo priti skupaj. Ni važno kako. Potrebno je nekaj zdravljenja. "

Glede na resnost razmer in neprizadetost, ki je bila na Delti splošna, sem se na glas vprašala, zakaj vztraja.

"Jaz? Mislila sem biti tukaj, "je dejala.

Na Hope Credit Union v Greenvilleu sem spoznal Sue Evans in jo povprašal o lokalnem gospodarstvu. Koristila mi je odgovore, ko pa sem spremenila temo, spregovorila o glasbeni zgodovini Delta, bluesu, številnih klubih navzgor in navzdol, je postala animirana.

"Moja mati je imela blues klub v Lelandu, " je dejala Sue.

Šel sem skozi Leland, drugo kmetijsko mesto na avtocesti 61, znano po svoji blues zgodovini. "Bila je krasna ženska, moja mama - Ruby - vsi so jo poznali." Še vedno je bilo nekaj klubov, je rekla. Bili so blues muzeji. Ljudje so prihajali z vsega sveta, da bi obiskali kraje, povezane z modrino, in si ogledali rojstne kraje in referenčne točke - kmetije, potoke, železnice, bombažna polja.

"Slišal sem, da v Indianoli obstaja muzej BB King, " sem rekel.

To je ustvarilo globoko tišino. Sue in njen sodelavec sta si izmenjala pogled, vendar nista rekla nič. Bila je vrsta tišine, ki jo je sprožila nehotena aluzija ali čista zmeda, kot da sem se zatekel v neznan jezik.

"Tam se je rodil, razumem, " sem si rekel, nekoliko zabrusil in se vprašal, ali sem pretirano obiskal.
Sue je imela utišan in nekoliko trmast pogled usmerjen stran od mojega.

"Berclair, " je rekel kolega Sue. "Toda vzgojen je bil v Kilmichaelu. Druga stran Greenwooda. "

Zdelo se mi je zelo natančno in nejasno. Nisem si mogel ničesar več omisliti, in očitno je, da je ta tema ustvarila vzdušje v sobi, vibracijo, ki je bila nečitljiva, in zaradi tega sem se počutil kot neroden tujec.

"Bi mu povedali?" Je rekel kolega Sue.

"Ne vem, " je rekla Sue.

"Povej mu."

"Pojdi naprej, " je rekla Sue.

Ta izmenjava, nekakšna šiška, je povzročila dvig razpoloženja in razbremenitev vibracije.

"Sue je bila poročena z njim."

"Poročen z BB Kingom?"

Sue je rekla: "Ja, bila sem. Takrat sem bila Sue Hall. Njegova druga žena. Nekaj ​​časa je bilo nazaj. "

Zdaj, ko je bila tema postavljena, se je Sue nasmehnila. "Neko noč ga je moja mati rezervirala, " je rekla. "Nekako me je pogledal. Bil sem samo otrok. Imel sem idejo, kaj si misli, toda moja mama ne bi zdržala neumnosti ali norčevanja. V klubu je veliko igral - odličen glasbenik. Počakal je, ko sem dopolnil 18 let - čakal je, ker se ni hotel ukvarjati z mojo mamo. Bil jo je strah zanjo. "

Smejala se je ob spominu na to. Rekel sem si: "To bi bilo kdaj?"

"Dolgo nazaj, " je rekla Sue. "Poročena sva bila deset let."

"Ste ga poklicali BB?"

"Njegovo pravilno ime je Riley. Klical sem ga B. "

Riley sem zapisoval.

"Kar je bilo zmedeno, " je dejala Sue. "Ker se je žena Raya Charlesa imenovala Beatrice. Tudi B smo jo klicali. Pogosto smo se mešali z obema B. "

"Potovali ste z njim?" Sem vprašal.

"Ves čas. B ljubil potovati. Rad se je igral - lahko je igral celo noč. Ljubil je občinstvo, ljudi, živel je govoriti. Vendar sem se tako naveličal. Rekel bi: "Ne marate me slišati", a ni bilo to. Samo sovražila sem biti ure vse ure. Bil bi v hotelski sobi in ga čakal. "

"Ste še vedno v stiku?"

"Ves čas govorimo. Pokliče. Govorimo. Še vedno gostuje - predstavljajte si. Nazadnje sem se pogovarjal z njim, ko je rekel, da ima nekaj zmenkov v New Yorku in New Jerseyju. Obožuje življenje, še vedno mu gre močno. "

In teh 15 ali 20 minut na Delti ni bilo nobenega sunka; to je bilo veselo spominjanje njenega desetletja na BB King, človeka, ki je slavo dobil v Delta in dokazal, da je mogoče in se lahko zgodi še enkrat.

EPILOG: ARKANSAS
Veliko število črncev v Delti, ki so bili kmetje in posestniki, je zaradi različnih razlogov izgubilo zemljo in tako izgubilo preživetje. Calvin R. King, starejši, je preživel življenje, ki je bil predan tej izgubi, in leta 1980 ustanovil Arkansas Corporation za razvoj zemljišč in kmetij, ki je v Brinkleyu v Arkansasu. "Ko gledate Delta, " me je vprašal, "ali vidite podjetja v lasti črncev, ki jih upravljajo črnci? V proizvodnji? V maloprodaji? "Nasmehnil se je, ker je bil očiten odgovor: Zelo malo. Nadaljuje: "Primerjajte to s črnimi kmetje, ki so del več milijard dolarjev."

Preko njega sem spoznal Delores Walker Robinson (42), samohranilko treh sinov, starih 22, 18 in 12 let, v majhnem mestu Palestina, Arkansas, manj kot 50 milj zahodno od Mississippija. Po več kot 20 letih potovanja z možem serviserja in službo ter vzgoji otrok in nenadni ločitvi se je Delores vrnila v kraj, kjer se je rodila. "Nisem želela, da bi moji sinovi živeli surovo življenje v mestu, " mi je povedala, ko smo se sprehajali po njeni kravji paši. "Čutil sem, da jih bom izgubil v mestu - h kaznivim dejanjem in težavam, ki jim ne moreš ubežati."

S prihranki kot certificirana negovalna asistentka je kupila 42 hektarjev zanemarjene zemlje. S pomočjo prijateljev in njenih sinov je ogradila zemljo, zgradila majhno hišo in začela gojiti koze. Vpisala se je v Heifer International, dobrodelno organizacijo s sedežem v Little Rocku, ki se je posvetila prenehanju lakote in lajšanju revščine, udeležila se je usposabljanja in dobila dve telici. Zdaj ima deset krav - in ob upoštevanju pravil organizacije je nekatere krave prenesla drugim kmetom v stiski. "Želela sem nekaj, kar bi lahko imela v lasti, " je dejala. Vzgojena je bila na kmetiji blizu tukaj. "Želela sem svoje sinove vključiti v življenje, ki sem ga poznala."

Imela je tudi ovce, gosi, race in kokoši. In je gojila koruzo. Ker je bil denarni tok od živali majhen, je šest dni na teden delala na območju Stare agencije East East Arkansas na področju staranja kot negovalka in negovalka. Zgodaj zjutraj in po dnevu v agenciji je opravila kmečke opravke, krmila in zalivala živali, popravljala ograje, nabirala jajca. Hodila je na razrede za ravnanje z živinorejo. »Tam sem stekel veliko prijateljev. Vsi poskušamo uresničiti iste stvari. "

Delores Walker Robinson je z lahkoto, brezskrbno, a vztrajno imela vse lastnosti, zaradi katerih je bil uspešen kmet - odlična delovna etika, močna volja, ljubezen do zemlje, način do živali, neustrašnost na bregu, vizija prihodnost, darilo za daljni pogled, želja po samooskrbi. "Gledam deset let po cesti, " je rekla, ko smo poteptali poševni pas, "želim zgraditi čredo in to delati polno časa."

Mnogi Južnjaki, ki sem jih spoznal, so - z mračnim ponosom ali z žalostjo ali napačnim navajanjem Faulknerja - trdili, da se jug ne spreminja. To ni res. Na mnogih mestih, predvsem mestih, je jug obrnjen na glavo; na podeželju je sprememba prišla zelo počasi, na majhne, ​​a dokončno določene načine. Pesnik William Blake je napisal: "Kdor bi drugemu naredil dobro, mora to storiti v minutah podrobnosti, " in kmetje Delta, ki sem jih obiskal, zlasti Delores Robinson, so bili utelešenje tega hrabrega duha. Oddrla se je iz drugega življenja, da se je vrnila domov s svojimi otroki, in v svojih pogumnosti, na svoji kmetiji, med prijatelji je bila videti ikonična. Ni treba reči, da je vitalnost Juga v samozavedanju svojih globoko zakoreninjenih ljudi. Zaradi česar je Jug popotniku, kot sem jaz, bolj všeč za pogovor kot ogledi, sta srce in duša družinskih pripovedi - njegovo človeško bogastvo.