Pri 2.250 stopinjah Fahrenheita ogenj gori lipo zeleno. Žerjavica in ostanki staljenega bronaste skitterje na betonsko dno odprte lope, v kateri je peč.
"Pomesti, " zapoveduje kipar Steve Tobin in deset pomočnikov - kriči in lovi z lopatami - hiti naprej in pomladi v nekakšen ples. To so storili že stokrat in so varne. Nekateri so oblečeni v kratke hlače. Drugi nosijo ožgane usnjene jakne, rokavice, masko. Tobinova koncesija so sončna očala.
Kot običajno, je v okrožju Tobin's Bucks, Pennsylvania, studio v teku več projektov, in zdi se, da vsi delajo vse naenkrat. Staljeni bron je namenjen vlivanju kosti - jelenjad, kojot, gorski lev - ki ga 47-letni umetnik zvari v sedem metrov visoko skulpturo, imenovano Bone Wave. Bronaste kosti - približno 3.000 doslej, še tisoč jih bo - se ujemajo kot čipke.
"Nekateri deli, ki jih delamo, vzamejo 2000 ali 3000 človeških ur, kar je celo leto dela, " pravi Tobin, ki je umetnost izdelal iz gozdnih tal, drevesnih korenin in afriških hribov. Na razstavo 50 njegovih ogromnih skulptur v Naravoslovnem muzeju okrožja Los Angeles in njegovem sestrskem muzeju Page v začetku tega leta smo "poslali 150.000 funtov umetniških del v petih prikolicah s traktorji." (Ta razstava je zdaj razdeljena na tri manjše razstave - v parku skulptur Laumeier v St. Louisu v Missouriju, na zbirki Margulies mednarodne univerze Florida v Miamiju in na šoli Atlantika v Bar Harboru, Maine.)
Tobin to, kar počne - spreminjanje narave v kiparstvo - imenuje "vizualna znanost." Umetnost in znanost se pogosto "štejeta za medsebojno izključujoče, " pravi, "ker velja, da gre pri znanosti za deduktivno sklepanje. Toda znanost definira vesolje, izhajajoč iz osnovnih predpostavk. Umetnost poskuša narediti isto stvar z uporabo drugega jezika."
Z diplomo iz teoretične matematike z univerze Tulane Tobin še posebej zanima teorija strun, ki predlaga, da je vse v vesolju sestavljeno iz vibrirajočih zank energije. V tem duhu je ustvaril bodičasto organsko delo, ki ga imenuje Uni, japonski za morskega ježka, iz neželenih cevi za zagon ognjemeta. Zdi se, da je kos v gibanju, kot zanke energije teorije strun.
V zadnjem času se je ukvarjal s skulpturami "Exploded Clay" (narejenih z detoniranjem ognjemetov v blokih mokre gline), ki se, vsaj teoretično, poklonijo Velikemu prasku, za katerega večina znanstvenikov verjame, da je ustvaril vesolje. Odprte ali zaprte, pokončne ali upognjene, konkavne ali štrleče se skulpture zdijo starajoče, različne v svojem zamrznjenem trenutku ustvarjanja kot karkoli v naravi. Zemlja, poudarja Tobin, je tudi eksplodirana glina.
Steve Tobin se že od nekdaj vidi kot čuden človek. Odraščal sem v predmestni Philadelphijski glavni liniji, "počutil sem se kot divja žival v hiši, " pravi. "Vse je bilo urejeno, vse je bilo strukturirano. Počutil sem se neprimerno, kot košček lint v čistem okolju."
Njegov oče, Sylvan Tobin, je druga generacija moških in fantovskih oblačil. Njegova mama Fran vzgaja orhideje. Ko je bil star 10 let, je oče zgradil hišo z drevesi in to je postalo kraj, kjer se je fant družil. "Bolj sem se počutil v sožitju z naravo, " pravi. "Narava ni tako kruta. Bil sem divji. Nikoli v resnici nisem pil ali kradel avtomobilov. Pogovarjal sem se s pticami in metulji. Spal sem v gozdu. Pravijo, da je to antisocialno." Ni se veliko spremenilo. Še vedno sebe igra kot zunanjega človeka, ki nikoli ni hodil v umetniško šolo. "Delal sem lončarstvo, " pravi, "izvajal sem pihanje stekla, vendar nikoli nisem formalno študiral umetnosti." Pravzaprav je njegov študij fizike in matematike - njegova strast do znanosti - osnova njegove umetnosti.
"Že kot otrok sem videval nabore stvari in vedel bi jih, koliko jih je bilo, " mi pove Tobin, ko obiščemo njegovih 14 razbitih hektarjev. "Včasih, ko plavam, vidim vzorec skal in vem, koliko rdečih je." Šele ko je videl film iz leta 1988 dežnega človeka (za katerega je Dustin Hoffman za vlogo avtističnega savanta dobil oskarja), je Tobin spoznal, da njegove možnosti za razumevanje vzorcev niso široko razširjene. "Pri matematiki bi vedel odgovor in ne poznam metode, " pravi, "in to mi je v šoli povzročalo težave."
Tobin si je ustvaril skulpture iz stekla, ki so bile hkrati občutljive in monumentalne. S pihanjem stekla so ga spoznali že v srednji šoli, vendar ga je prevzel šele leta 1977, ko je bil v Tulanu in tam je poučeval umetnik stekla Gene Koss. Tobin in Koss sta zgradila prvo stekleno peč v Tulanu, Tobin pa je imel prvo razstavo leta 1979. Njegovi zgodnji kosi so bili skromni, vendar bo nadaljeval z izdelavo takšnih del, kot je 41 metrov visok slap, ki ga je ustvaril iz steklenih cevi leta 1993 za razstavo v ameriškem obrtnem muzeju v New Yorku. Istega leta je s stropa jame za razstavo v umetnostnem muzeju Retretti na Finskem odložil številne ročne, 15-metrske steklene "kokone". . "Inženirji v Corningu so rekli, da ne morem razstreljevati kosov stekla, visokih 15 čevljev, ker se sami ne bi podpirali, " pravi. "Ampak sem jih odpihnil."
Tobin se že skoraj desetletje ne ukvarja s steklom in dvomi, da se bo še kdaj. "Nisem zvest nobenemu določenemu materialu, " pravi. "Izumim procese, ki ustvarjajo koščke." Posebno ponosen je na primer z metodo, ki jo je izumil, da je list v bron vlil skozi njegovo steblo. "Pajkovo mrežo bi rad vrgel v bron, " pravi. "Rad bi naredil koščke gline, ki znašajo 20.000 funtov, in jih razstrelil v velikosti velike sobe."
V ta namen Tobin na ta dan dela tisto, za kar ocenjuje, da je vsaj desetletni "eksperiment" v svoji seriji "Eksplodirana glina" in preizkuša različne scenarije "kaj če". Kaj če uporabi več gline ali manj? Kaj če poveča količino eksploziva? Kaj pa, če površino teksturira z bronastim prahom ali pakira neprožgano glino s steklom?
Tokrat je na veliko kovinsko ploščo naložil 3000-kilogramski blok gline. Glina je bila na zunanjosti razrezana z mrežo in prevlečena s steklenimi in bronastimi odplaki. Iz središča štrlijo bakrene žice, povezane z vgrajenim eksplozivom. "Pripravljeni smo, " vpije nekdo. Tobinovi pomočniki se vzpenjajo po hribu, da bi gledali na varni razdalji. Tobin, ki nosi industrijske ušesne slušalke in zaščitni vizir, potegne detonator za vrata. "Ogenj v luknji, " joka.
Nastala je napeta tišina. Glina eksplodira, ne z udarcem, ampak s popkom. Tobin odriva vizir in se zasmeji. Zanj je to navdušenje. "Delam na poti do teh 20.000 funtov gline, " pravi. "Izdelal bom monumentalne koščke na prostem, po katerih se lahko sprehodiš notri. Naredil sem že nekaj, ki jih lahko držiš v roki. Tako je kot pri matematiki: Kaj se zgodi v najmanjšem primeru? Kaj se zgodi v največjem primeru? Kaj je odnos velikosti kosa in odnos kosa do okolja? "
Tobin živi sam v hiši iz 1820-ih, kar odraža njegovo delo v preteklih letih v 20 različnih državah: afriške dogonske hiše stojijo ob vhodu; platna kente iz Gane visi s stropa; fosili so združeni v bližini kamina. "Rad se obkrožujem s stvarmi, ki so skrivnostne same po sebi, " pravi. "Malo sem puščavnik." Hrepeni, pravi, ker "moje delo res izvira iz mojega srčnega utripa. Če moje življenje postane preveč frenetično, ne morem čutiti svojega utripa in ne vem, kaj počnem."
Prišel je čas, ko je moral sam podpirati svojo hrano, da je podpiral svojo umetnost. Zdaj lahko posamezno delo proda za kar 400.000 dolarjev; ocenjuje, da stane 45.000 dolarjev na mesec za plačilo posadke in vzdrževanje peči. Pomaga, da je zadnjih šest let imel partnerko Kathleen Rogers, ki pomaga pri urejanju in promociji svojih razstav. "Kathleen je res moja muza, " pravi. "Sestavila je oddajo v Los Angelesu."
Tobin je videl svoje prve teritske hribe - razkošne nasipe, ki jih termiti gradijo iz zemlje in sline - leta 1994, ko je obiskal enega od svojih pomočnikov v Gani. Ustreljen želji, da bi jih vlil v bron, je Tobin hipoteko za hipoteko financiral 600.000 dolarjev. Nato je najel ganske vaščane, ki so izdelovali gumijaste in plastične kalupe zapuščenih nasipov. Od nastalih bronastih teritnih hribov - vseh je 12, v višino od 8 do 14 čevljev - in Tobinovega dela na splošno je kritik William Warmus zapisal: "Njegova anarhična umetnost je v veliki meri tam, da nas potisne k temu, da vidimo rezultat moči : moč žuželk, eksplozivna dejanja, teror sanj. "
Termitni nagrobniki, podobno kot kostne stene, so primeri tega, kar Tobin imenuje v svoji seriji "Zemeljski bron". Kostni val, ki je bil narejen za razstavo v Los Angelesu, je zdaj na ogled na mednarodni univerzi Florida, skupaj z enim od Tobinovih obokanih, pokončnih osem metrov visokih bronzah Forest Floor. Da bi jih naredil, je izkopal dele gozdnih tal in jih odnesel nazaj v svoj atelje na listih vezanega lesa. Nato je odseke vrgel točno tako, kot jih je našel - listje, lubje, pajke in vse.
Podobno je za njegove bronaste skulpture drevesnih korenin - ena od teh je bila nedavno postavljena v parku Lincoln v Chicagu - izkopal mrtve korenine v premeru 30 čevljev in jih nato v bron. ("Mogoče 200 odlitkov, da bi naredili en kos, " pravi.) Zvaril jih je skupaj in nanesel patino železovega oksida. Nato jih je postavil na tla, kot baročne kupole, skozi katere se je lahko sprehodil in jih pogledal navzgor.
"Ko se odmaknete od korenin in nadaljujete s svojim življenjem, upajmo, da bo naslednjič, ko boste pogledali drevo, vaš um potoval pod zemljo in videl stvari, ki niso zlahka navidezne, " pravi. "Vsi imamo korenine. Vsi imamo zgodovino. Vsi imamo skrivnosti pod površjem."
Tobinove bronaste korenine spominjajo na orjaške varjene pajke umetnice Louise Bourgeois, a izsušene iz groze in humorja. Tobinu so čustva minljiva; si prizadeva za nekaj trajnejšega. "Gledam, kako bodo kosi delovali čez 500 let, " pravi. "Gledam velikonočni otok, Stonehenge, piramide. V različnih obdobjih so na različne načine integrirane v različne kulture. Poskušam narediti ikone."
