Do nedavnega si Ernesto Bisanti ni mogel predstavljati, da bo obrnjen navzdol proti Cosa Nostri (naša stvar) - sicilijanski mafiji. Leta 1986 je Bisanti odprl tovarno pohištva v Palermu. Kmalu zatem ga je obiskal moški, ki ga je prepoznal kot enega od sosednjih Mafiosijev. Moški je zahteval protivrednost okoli 6.000 dolarjev na leto, mi je Bisanti rekel, "" da bi tiho miril. Za vas bo ceneje kot najeti varnostnika. " Nato je dodal: "Nočem se videti vsak mesec, zato bom prihajal vsak junij in december in vsak čas mi boste dali 3000 dolarjev." "Bisanti je sprejel posel - tako kot so ga imeli skoraj vsi lastniki trgovin in podjetij v mestu.
Iz te zgodbe
[×] ZAPRTA
Pred tremi leti je izdelovalec pohištva Palermo Ernesto Bisanti pomagal poslati mafijskega izsiljevalca v zapor. Pravi, da ga ne skrbijo obtoževanja s strani Cosa Nostre: "Vedo, da jih bom spet odpovedal, zato jih je strah." (Francesco Lastrucci) 
Ob obletnici umora sodnika proti mafiji so se državljani Palerma v njegovo čast pridružili politikom v fiakolati ali vigiliji ob svečah. (Francesco Lastrucci) 
Paolo Borsellino je bil leta 1992 ubit zaradi pregona proti mafiji. (Corbis) 
Giovanni Falcone je bil leta 1992 ubit z avtomobilsko bombo zaradi pregona proti mafiji. (AP slike) 
Škoda zaradi avtomobilske bombe, ki je ubila Falcone. (Corbis) 
Salvatore Riina v sodni dvorani v Bologni leta 1996 je bil leta 1993 ujet, obsojen in obsojen na dosmrtno zaporno kazen. (AP slike) 
Še pred aretacijo leta 2006 43-letnega ubežnika Bernarda "Traktorja" Provenzana so trgovci in poslovneži Sicilije začeli zavrniti plačilo denarja za zaščito. (Reuters) 
Provenzanovemu aretaciji je naslednje leto sledilo prijetje Salvatorea Lo Piccola, glavnega Palermovega šefa. (AP slike) 
Policija je letos aretirala Giuseppe ligo. Liga, arhitektka, je primer nove pasme mafijskih voditeljev, manj nasilnih strokovnjakov z belimi ovratniki, ki jim primanjkuje uličnih pametov svojih predhodnikov. (Corbis) 
Sodnik Ignazio De Francisci hrani fotografije Borsellina in Falconeja na steni svoje pisarne. "Velikokrat pomislim nanj, " pravi o Falconeu, svojem neposrednem nadrejenem v osemdesetih, "in si želim, da bi bil še vedno pri meni." (Francesco Lastrucci) 
"Mi smo majhen ogenj, za katerega upamo, da bo postal velik požar, " pravi Pino Maniaci, prav, lastnik Telejata, drobne anti-mafijske TV postaje. (Francesco Lastrucci) 
Enrico Colajanni, center, je bil eden od šestih prijateljev, ki so leta 2004 postavili plakate, ki so obtožili svoje rojake, da so se poklonili Cosa Nostra. (Francesco Lastrucci) 
"Pomagali smo lokalnim ljudem spremeniti svoje poglede na mafijo, " trdi Francesco Galante, rjavi, direktor komunikacij organizacije, ki nadzoruje skoraj 2000 hektarjev zemlje, zaplenjene od mafije. (Francesco Lastrucci) 
Po eni od študij iz leta 2008 80 odstotkov podjetij v Palermu še vedno plača pizzo oziroma zaščitni denar, ki prinaša mafiji na Siciliji 1, 2 milijarde dolarjev na leto. (Francesco Lastrucci) 
Trgovina Punto Pizzo Free prodaja samo blago obrtnikov in proizvajalcev, ki pizzo nočejo plačati. (Francesco Lastrucci) 
Antonino Sofia pravi, da njegova trgovina s strojno opremo ni več zaletela z mafijo, odkar se je pridružil državljanski skupini Addiopizzo ali Goodbye Pizzo. (Francesco Lastrucci) 
Antonino Iannazzo si je v svojih treh letih korleonskega župana prizadeval za povrnitev ugleda mesta. Enega mafijskega poročnika je označil za "persona non grata" in rojstni kraj šefa spremenil v muzej mafijskih zločinov. (Francesco Lastrucci) 
Novinar Mario Puzo je ameriškemu družinskemu središču v romanu The Godfather iz leta 1969 podelil ime Corleone. Župan Corleonea Iannazzo pravi, da je njegov glavni poudarek na iskanju delovnih mest za mlade v mestu - stopnja brezposelnosti za 16 odstotkov je višja kot v drugih delih Italije - da bi jih "odvrnili od privlačnosti do življenja mafije". (Francesco Lastrucci) 
Nekatere najnasilnejše in najmočnejše mafijske osebnosti so prišle iz gorskega mesta Corleone s 11.000 prebivalci 20 kilometrov južno od Palerma. (Guilbert Gates) 
Foto galerija
Sorodne vsebine
- Joshua Hammer o "Na Siciliji, kljubovanje mafiji"
- Odraščanje Gambino
- Sicilija vstaja
Dogovor je trajal dve desetletji. "Včasih se je prikazal s sinom v vleki, " se je spomnil Bisanti, "in rekel bi:" Prosim, povejte mojemu sinu, da se mora učiti, ker je to pomembno. " To je postalo kot razmerje. "Zaseden moški s sivimi lasmi, 64-letni Bisanti, mi je rekel, da denar ni tako obremenjujoč. "V njihovem sistemu ni pomembno, koliko plačujete. Pomembno je, da plačate, "je dejal. "To je oblika oddaje."
Nato je novembra 2007 policija aretirala Salvatorea Lo Piccolo, vodjo mafijske stranke Palermo. V zvezku, ki je bil v posesti Lo Piccola, je bil na stotine lastnikov trgovin in podjetij, ki so plačali pico - starodavno besedo sicilijanskega porekla, ki pomeni denar za zaščito. Ime Bisanti je bilo na seznamu. Palermska policija ga je vprašala, ali bo pričal proti izsiljevalcu. Nedolgo nazaj bi takšna javna odpoved pomenila smrtno obsodbo, vendar so v zadnjih letih policijske napade in izdaje obveščevalcev tu oslabili mafijo in nova skupina državljanov, imenovana Addiopizzo (Goodbye Pizzo), je organizirala odpor proti zaščitnim loparjem. Bisanti je rekel da, januarja 2008 je v sodni dvorani v Palermu zastopal priče in izsiljevalko pomagal poslati v zapor za osem let. Mafija odtlej ne moti Bisantija. "Vedo, da jih bom spet odpovedal, zato se bojijo, " je dejal.
Ta sonce obsijan otok ob vznožju italijanskega polotoka je bil od nekdaj kraj nasprotujočih si identitet. Tam je romantična Sicilija, ki je bila znana po dišečih nasadih citrusov, krasnih granitnih gorah in sijajnih razvalinah, ki jih je zapustila vrsta osvajalcev. Ogromna akropola Selinunte, zgrajena okoli leta 630 pred našim štetjem, in Dolina templjev v Agrigentu - grški pesnik Pindar opisal kot "najlepše mesto smrtnikov" - velja za najlepše ostanke klasične Grčije, ki je vladala Siciliji od osmega do tretjega stoletja pred našim štetjem so v devetem stoletju našega štetja arabski osvajalci v Palermu in Kataniji zgradili freskirane palače; nekaj cerkva je veličastnejših od Palermove Palantinske kapele, ki jo je med letom prevlade Normana postavil sicilijski kralj Roger II. Naravnih sijajev je tudi veliko: na vzhodnem koncu otoka se dviga gora Etna, 11.000 čevelj visok aktivni vulkan, pod katerim po grški mitologiji leži serpentinska pošast Typhon, ki jo je za večnost ujel in naselil.
Toda Sicilija je znana tudi kot rojstni kraj mafije, verjetno najmočnejši sindikat in organiziran kriminal na svetu. Izraz, ki bi lahko izhajal iz pridevnika mafiusu - prek „prerivanja“ ali „krepkega“ -, je v 1860-ih pridobil valuto, približno v času združitve Italije Giuseppeja Garibaldija. Nanaša se na organizirani kriminal, zakoreninjen v takrat izolirani, večinoma podeželski družbi Sicilije. Ko so zavezniške sile med drugo svetovno vojno napadle Sicilijo, so poiskale pomoč italijansko-ameriških mafijcev s sicilijanskimi vezmi, kot je Vito Genovese, da bi si zagotovili nadzor nad otokom. Zavezniki so celo dovolili mafijskim osebam, da tam postanejo župani. V naslednjih desetletjih je Cosa Nostra vzpostavila odnose z italijanskimi politiki - vključno s premierjem Giuliom Andreottijem (ki je med letoma 1972 in 1992 služboval sedem mandatov) - in se prebijala v milijarde s trgovino s heroinom, izsiljevanjem, ponarejenimi gradbenimi pogodbami in drugimi ilegalnimi podjetji. Tisti, ki so si upali spregovoriti, so bili običajno utišani z avtomobilsko bombo ali točo nabojev. Nekatere najbolj nasilne in posledične mafijske figure so prišle iz Corleoneja, gorskega mesta južno od Palerma, ime romanopisca Mario Puzo pa je pripadlo ameriški mafijski družini, ki je bila osrednja za njegov roman iz leta 1969 The Godfather .
Nato sta v osemdesetih letih dva pogumna tožilca (v Italiji znana kot preiskovalna sodnika), Giovanni Falcone in Paolo Borsellino, s prisluškovanjem in drugimi sredstvi prepričala več visokih mafijcev, da so prekršili prisego molka ali omerta . Njihova prizadevanja so dosegla vrhunec v "največjem sojenju" 1986–87, ki je razkril skrite povezave med mafijci in vladnimi uradniki ter v zapor poslal več kot 300 oseb Cosa Nostre. Mafija je udarila nazaj. 23. maja 1992 so ob avtocesti letališča Palermo letali moški razstrelili oklepno limuzino, v kateri je bil 53-letni Falcone, in njegova 46-letna žena magistrata Francesca Morvillo, ki jih je ubil in tri policijske spremljevalce. 52-letno Borsellino je ubil še ena bomba skupaj s petimi telesnimi stražarji, ko se je manj kot dva meseca pozneje sprehodil do materinega vratca v Palermu.
A namesto da bi omagali proti mafijskemu gibanju, so atentati in kasnejše mafijske bombe v Milanu, Firencah in Rimu, v katerih je umrlo ducat ljudi, opozicijo pocrkljali. Januarja 1993 je Salvatoreja (»Zver«) Riina, Capo di tutti i capi Cosa Nostra, ali šef vseh šefov iz Corleoneja, ki je nadzoroval atentate, po dveh desetletjih na begu ujel v bližini njegove vile Palermo. Sodili so mu in obsojeni na 12 zaporednih življenjskih pogojev. Riina je nasledil Bernardo ("Traktor") Provenzano, ki se je preusmeril na pristop z nizko zastavo in odpravil večino nasilja, medtem ko je še naprej varčeval z gotovino z zaščitnimi loparji in oddajanjem javnih pogodb o gradnji stavb. Aprila 2006 je policija končno izsledila Provenzano in ga aretirala v surovi koči v hribih nad Corleoneom; je bil begunec 43 let. Provenzano je odšel v zapor, da bi odslužil več zaporednih dosmrtnih zapor. Njegova verjetno naslednica Matteo Messina Denaro je od leta 1993 tudi na begu.
Še pred aretacijo Provenzana se je v sicilijanski družbi začela dogajati tiha revolucija. Na stotine poslovnežev in trgovcev v Palermu in drugih sicilijanskih mestih in mestih je začelo zavrniti plačilo pizze. Župani, novinarji in druge javne osebnosti, ki so nekoč gledale drugače, so začele govoriti proti mafijskim dejavnostim. Zakon, ki ga je italijanski parlament sprejel leta 1996, je vladi omogočil, da zaseže imetje obsojenih oseb mafije in jih vrne, gratis, družbeno odgovornim organizacijam. V zadnjih nekaj letih so kmetijske zadruge in druge skupine prevzele vile in polja mafijcev ter jih spremenili v skupnostne centre, gostilne in ekološke kmetije. "Pomagali smo lokalnim ljudem spremeniti svoje poglede na mafijo, " pravi Francesco Galante, direktor komunikacij Libera Terra, krovne organizacije, ki jo vodi italijanski duhovnik, ki danes nadzoruje skoraj 2000 hektarjev zaplenjenih kmetijskih zemljišč, predvsem okoli Corleoneja. Skupina je ustvarila delovna mesta za 100 lokalnih delavcev, od katerih so bili nekateri odvisni od Cosa Nostre; ponovno zasadili dolgo opuščena polja z grozdjem, paradižnikom, čičeriko in drugimi pridelki; in prodaja lastne blagovne znamke vina, oljčnega olja in testenin po vsej Italiji. "Domačini mafijo ne vidijo več kot edino institucijo, ki ji lahko zaupajo, " pravi Galante.
Potem ko sem marca lani pristal na letališču v Palermu Falcone-Borsellino - preimenovan leta 1995 v čast umorjenih sodnikov - sem najel avto in sledil sredozemski obali proti Palermu, mimo Capacija, kjer sta Falcone in njegova žena spoznala smrt. (Ekipa mafije, preoblečena v gradbeno posadko, je v odtočno cev na letališki avtocesti zakopala pol tone plastičnega eksploziva in ga detonirala, ko je prešlo Falconejevo vozilo.) Ko sem zavil z avtoceste, sem se peljal mimo vrst za redom zgradili betonske stanovanjske bloke na obrobju Palerma, mestno okno, ki so ga v 60. in 70. letih zgradila podjetja pod nadzorom mafije. "To je Ciancimino zapuščina, " mi je povedala moja prevajalka Andrea Cottone, ko smo se vozili po Via della Libertà, nekoč elegantnem drevoredu, kjer so stanovanja izselila nekaj preživelih vil iz 18. in 19. stoletja. Milijon dolarjev pogodb je Cosa Nostra izdal mestni koruptivni ocenjevalec javnih del Vito Ciancimino; leta 2002 je umrl v hišnem priporu v Rimu, potem ko je bil obsojen zaradi pomoči mafiji.
Mimo gardista telesnih straž v Palermovi moderni palači pravičnosti sem vstopil v pisarno Ignazio De Francisci v drugem nadstropju. 58-letni sodnik je bil namestnik Falconeja med letoma 1985 in 1989, preden je Falcone postal glavni pomočnik italijanskega pravosodnega ministra v Rimu. „Falcone je bil kot Christopher Columbus. Bil je tisti, ki je odprl pot vsem drugim, «mi je dejal De Francisci. »Zlomil je novo zemljo. Učinek, ki ga je imel, je bil izjemen. "Falcone je spodbudil tožilstvo in vzpostavil program za zaščito prič, ki je številne Mafiosije spodbudil, da postanejo pentiti ali sodelavci pravosodnega sistema. Ko je zazrl v fotografijo umorjenega sodnika na steni za mizo, se je utišal. "Pogosto razmišljam o njem in si želim, da bi bil še vedno pri moji rami, " je končno dejal De Francisci.
Osemnajst let po atentatu na Falconea pritisk na mafijo ni popustil: De Francisci je pravkar vodil večmesečno preiskavo, ki je privedla do aretacij 26 najvišjih mafiosij v Palermu in več ameriških mestih, obtoženih zaradi preprodaje mamil in pranje denarja. Dan prej je policija prijela 60-letnega Giuseppeja Liga, arhitekta in domnevno eno najmočnejših osebnosti mafijske Palerme. Vzpon Lige ponazarja Mobsovo preobrazbo: oblast se je preusmerila od hladnokrvnih morilcev, kot sta Riina in Provenzano, do finančnih vrst in profesionalcev, ki nimajo tako ulične pametnosti - kot nagnjenosti k nasilju - svojih predhodnikov. De Francisci je gibanje Addiopizzo označil za najbolj navdihujoč simbol nove neustrašnosti med prebivalstvom. "To je revolucionarni razvoj, " je dejal.
Ob mraku sem se odpravil v Viale Strasburgo, prometno trgovsko pot, kjer je Addiopizzo organiziral zaposlitev. Ducat moških in žensk se je zbralo v šotoru, ki je bil ukrašen s transparenti, ki so v italijanščini razglasili "Mi to zmoremo!" Addiopizzo se je začel leta 2004, ko je šest prijateljev, ki so želeli odpreti pub, in ki so začutili slabost mafije - postavili. plakati po mestu, ki so obtožili Sicilijance, da so predali svoje dostojanstvo hudodelski združbi. "Ljudje so rekli:" Kaj je to? " Za sicilijanko [obtožba] je bila največja žalitev, "mi je dejal Enrico Colajanni, eden prvih članov. Gibanje zdaj šteje 461 članov; leta 2007 je bil izoblikovan izselek, Libero Futuro; njegovih 100 članov ali približno tako se je izkazalo proti izsiljevalcem v 27 ločenih sojenjih. "To je dober začetek, " je dejal Colajanni, "a tisoči jih še vedno plačujejo v Palermu; potrebujemo dolgo časa, da razvijemo množično gibanje. "
Glede na študijo Univerze v Palermu, objavljeno leta 2008, približno 80 odstotkov podjetij v Palermu še vedno plačuje pizzo, zaščitni lopar na Siciliji pa prinese mafiji vsaj milijardo evrov letno (več kot 1, 26 milijarde dolarjev po današnjem tečaju). Številni napadi na pizzo reziste še naprej prestrašijo prebivalstvo: leta 2007 je Rodolfo Guajana, član podjetja Addiopizzo, ki ima v lasti večmilijonsko podjetje s strojno opremo, prejel steklenico, napolnjeno z bencinom in vsebuje potopljen vžigalnik. To ni plačal brez misli; štiri mesece pozneje je njegovo skladišče pogorelo do tal. Večinoma pa nas "mafija ignorira, " mi je dejal Addiopizzo prostovoljec Carlo Tomaselli. "Mi smo jim kot majhne ribe."
Nekega jutra sva se s prevajalko Andrea odpeljala s Francescom Galantejem v dolino Jato, južno od Palerma, da bi si ogledala najnovejši projekt Libera Terra. Avto smo parkirali na podeželski cesti in se sprehodili po blatni poti po hribih, hladen veter v lica. Spodaj se polja pšenice in čičerike razširijo proti nazobčanim, plešastim vrhom. V daljavi sem lahko videl vasico San Cipirello, njene hiše z oranžno strešno ploščo, strnjene okoli vrtoglave katedrale. Kmalu smo prišli do nizov vinske trte, vezanih okoli lesenih stebričkov, ki so jih nosili štirje moški z modrimi telovniki z logotipi Libera Terra. "Pred leti je bil to vinograd, ki je bil v lasti družine Brusca, vendar je padel v nemir, " mi je dejal Galante. Zadruga, povezana z Libera Terra, je leta 2007 pridobila zaseženo zemljišče od konzorcija občin, vendar se je borila, da bi našla pripravljene delavce. »Tabu je bilo stopiti na to zemljo - deželo šefa. Toda prvi so najeli in počasi so začeli prihajati. "Galante pričakuje, da bodo polja na svoji prvi letini pridelala 42 ton grozdja, dovolj za 30.000 steklenic rdečega vina za prodajo pod oznako Centopassi - sklic na film o pobiti aktivist proti mafiji. Sprehodil sem se po urejenih vrstah vinske trte, še vedno čakam na prvi sadež sezone, in govoril z enim od delavcev, 52-letnim Francom Sottilejem, ki prihaja iz bližnjega Corleoneja. Povedal mi je, da je zdaj zaslužil 50 odstotkov več, kot je delal na zemljišču, ki je v lasti mafijskih šefov, in prvič užival mero varnosti zaposlitve. "Na začetku sem mislil, da lahko obstajajo težave [tukaj delam], " mi je rekel. "Toda zdaj razumemo, da se ni treba bati."
Slišal sem, da je mafija manj odpuščala v Partinicu, burnem mestecu s 30.000 ljudmi 20 milj proti severozahodu. Vozil sem se tam in parkiral pred glavno piazzo, kjer so starci v črnih baretkah in oblekah z nitmi sedeli na soncu na klopeh, ki obdajajo gotsko cerkev iz 16. stoletja. Uničen Fiat se je potegnil in rahlo, naravnost oblečen lik je stopil ven: Pino Maniaci, 57, lastnik in glavni poročevalec Telejata, majcene televizijske postaje s sedežem v Partinicu. Maniaci so napovedali vojno lokalnim mafijam - in za to drago plačali.
Nekdanji poslovnež Maniaci je prevzel propadlo podjetje od italijanske komunistične partije leta 1999. "Sama sem se stavila, da bom lahko rešila postajo, " mi je rekel in prižgal cigareto, ko smo hodili s piazze skozi ozke pasove proti njegov atelje. V tistem času je bilo mesto sredi vojne med rivalskimi mafijskimi družinami. Za razliko od Palerma nasilje tukaj ni nikoli popuščalo: osem ljudi je bilo v zadnjih dveh letih ubitih v maščevanju. Ključno mesto mesta med provincama Trapani in Palermo je postalo neprekinjeno bojišče. Dve leti je Maniaci predvajal razstave o mostiški destilarni v Partinicu, ki je kršila Sicilijske zakone o onesnaževanju in izlivala strupene hlape v ozračje. Nekoč se je priklenil na varnostno ograjo destilarne v prizadevanju, da bi policijo zaprl. (Zaprl se je leta 2005, a ponovno odprl lani po pravni bitki.) Identificiral je hišo, ki sta jo Bernard Provenzano in lokalni mafijski vodniki uporabila za načrtovanje ubojev in drugih zločinov: oblasti so jo zaplenile in podrle. Leta 2006 je dobil življenjsko zajemalko, ko se je pridružil policiji, ko so v bližini Corleoneja lovili kositrino in zajeli Provenzano. Mafija je Maniacijev avtomobil dvakrat požgal in večkrat zagrozil, da ga bodo ubili; leta 2008 ga je par hudodušja pretepel zunaj njegove pisarne. Maniaci je naslednji dan šel v zrak z odrgnitim obrazom in je odpovedal svoje napadalce. Po pretepu je odklonil ponudbo o celodnevni policijski zaščiti, rekoč, da mu ne bi bilo omogočeno, da bi se srečal s svojimi "tajnimi viri".
Maniaci me je vodil po ozkem stopnišču do njegovega studia v drugem nadstropju, njegove stene, pokrite s karikaturami in uokvirjenimi časopisnimi sponkami, ki so označevale njegove novinarske podvige. Plazil je v stolček za računalnikom in prižgal še eno cigareto. (Kaje tri škatlice na dan.) Nato je začel delati telefone pred 90-minutno dnevno dnevno novico. Noč pred tem je poskušal ugotoviti identiteto odgovornih za prižig avtomobilov dveh uglednih lokalnih poslovnežev. Ko je skočil s svojega stolčka, mi je Maniaci potisnil novico v roke in me prosil, naj jo preberem v živo - kljub moji rudimentarni italijanščini. "To zmoreš!" Je spodbudil. Maniaci pogosto prosi gostujoče tuje novinarje, naj se mu pridružijo pred kamero v prepričanju, da bodo nastopi pokazali njegovo mednarodno prepričanje in ga tako zaščitili pred nadaljnjimi napadi mafije.
Telejato, ki v 25 skupnosti doseže 180.000 gledalcev, je družinska operacija: Maniacijeva žena 44-letna Patrizia deluje kot urednica postaje; njegov sin Giovanni je snemalec, njegova hči Letizia pa poročevalka. "Moja največja napaka je bila pripeljati vso družino, " mi je rekel. "Zdaj so tako obsedeni kot jaz." Postaja deluje na proračun z golimi kostmi in zasluži približno 4 000 EUR (5000 USD) mesečno od oglaševanja, ki pokriva bencin in TV opremo, vendar za plače ne pušča skoraj nič. "Mi smo majhen ogenj, za katerega upamo, da bo postal velik požar, " je dejal Maniaci in dodal, da včasih čuti, da se bori z izgubljeno bitko. V zadnjih mesecih je vlada premierja Silvija Berlusconija uvedla zakonodajo, ki bi lahko oslabila proti mafijski kampanji na Siciliji: en ukrep bi nalagal strožja pravila za prisluškovanje; drugi je davčno amnestijo vsem, ki so vrnili denar, nakazan na tajnih čezmorskih bančnih računih, zahteval, da plačajo le petodstotno kazen. "Imamo Berlusconija. To je naša težava, «mi je rekel Maniaci. "Mafije ne moremo uničiti zaradi njene povezanosti s politiko."
Ni vsak politik v ligi z mafijo. Dan po pogovoru z Maniacijem sem se odpeljal južno od Palerma, da bi se srečal z županom Corleoneja Antoninom Iannazzo, ki si od svoje volitve leta 2007 prizadeva popraviti ugled mesta. Dvopasovna avtocesta se je dvigala in se dvigala čez izjemno čudovito dolino Jato, mimo oljčnih nasadov, gruče kaktusa in bledo zelenih pašnikov, ki so se dvigali proti dramatičnim granitnim grebenom. Končno sem prispela v osrednji Corleone: srednjeveške stavbe z balustradom železnimi balkoni so obložene uličice iz kamna, ki so zasijale strmo pobočje; dva velikanska stebra z peščenjakom sta se dvigala nad mestom 11.000. V ladji razpadajoče renesančne cerkve v bližini središča sem našel Iannazza - razburljivega, rdeče bradatega 35-letnika, ki je lupil po cigari - pri lokalnih novinarjih in poslovnih ljudeh je pokazal nekaj obnovitvenih del.
V treh letih kot Corleonejev župan je Iannazzo pristopil k mafiji. Ko se je najmlajši sin Salvatoreja Riine, Giuseppe Salvatore Riina, preselil v Corleone, potem ko je pet let in pol zapustil iz zapora petletno zaporno kazen zaradi pranja denarja, je Iannazzo na TV odšel, da bi ga razglasil za osebo non grata. "Rekel sem si:" Ne želimo ga tukaj, ne zato, ker se ga bojimo, ampak ker to ni dober znak za mlade, "" mi je rekel. "Po dolgih letih poskušanja, da bi jim omogočili zakonite alternative mafiji, lahko en tak človek uniči vse naše delo." Izkazalo se je, da se je Riina vrnila v zapor, potem ko je bila njegova pritožba zavrnjena. Do takrat, pravi Iannazzo, je Riina "razumela, da bivanje v Corleoneu zanj ne bo dobro življenje - vsakič, ko je šel iz hiše, so ga obkrožili paparaci ; zdaj ni imel zasebnosti. "Glavni cilj Iannazza je zagotoviti delovna mesta za mestno mladino - 16-odstotna stopnja brezposelnosti je tu višja kot v večjem delu Italije -, da bi jih" odvzeli od privlačnosti do življenja mafije. "
Iannazzo je stopil v moj avto in me usmeril skozi labirint ozkih ulic do dvonadstropne hiše, ki stoji na pobočju. "Tu se je rodil [Riin naslednik] Bernardo Provenzano, " mi je rekel. Občina je hišo zasegla od Provenzanos leta 2005; Sam Iannazzo - takrat namestnik župana - je pomagal izseliti dva brata Provenzano. "Vzeli so si stvari in odšli v tišini - in se pomaknili 50 metrov po ulici, " se spominja. Iannazzo je hišo preuredil v "laboratorij zakonitosti" - kombinacijo muzeja, delavnice in prodajnega prostora za protiofijanske zadruge, kot je Libera Terra. Župan je imel pri oblikovanju celo roko: močne kovinske ograje kažejo na zapore, medtem ko listi iz pleksi stekla na tleh simbolizirajo preglednost. "Pokazali bomo celotno zgodovino mafije v tej regiji, " je dejal in se ustavil pred zgorelimi ostanki avtomobila, ki je pripadal novinarju Pinu Maniaciju.
Iannazzo se še vedno sooča z velikimi izzivi. V skladu s kontroverznim novim zakonom, ki ga je italijanski parlament sprejel lani decembra, je treba zaplenjeno mafijsko premoženje prodati na dražbi v 90 dneh, če ga družbeno odgovorna organizacija ne bo prevzela. Zakon je bil namenjen zbiranju prihodkov za italijansko vlado, privezano na denar; kritiki se bojijo, da bo premoženje vrnilo v roke organiziranega kriminala. To je "smešno kratko obdobje, " je dejal Francesco Galante iz Libera Terra, ki je dejal, da lahko traja do osem let, če skupine, kot je njegova, pridobijo zaplenjeno mafijsko premoženje. In malo državljanov ali celo zadrug se lahko ujema s porabno močjo mafije. "Sodniki po vsej Italiji so protestirali proti temu zakonu, " mi je dejal Galante. "Dobili smo podpise in prirejali dogodke, da bi poskušali ustaviti to odločitev, vendar ni šlo." Ocenjuje, da bi lahko približno 5.000 zaseženih lastnosti vrnili mafiji. (Od takrat je bila ustanovljena nova nacionalna agencija za upravljanje zaseženih sredstev; Galante pravi, da lahko to nevarnost ublaži.)
Franco Nicastro, predsednik Društva sicilijanskih novinarjev, meni, da je njegova organizacija srečna, da je pred rokom pridobila enega najmočnejših simbolov mračne preteklosti na otoku: nekdanji dom Salvatore Riine v Palermu, kjer je Zver živel pod domnevno ime, z družino, pred ujetjem. Okusna vila na ravni ravni z vrtom z palmami pod gorami, ki je nekaj milj oddaljena, bi lahko bila scenaristov umik na hollywoodskih gričih. Hiša je nudila atmosfero primestnega udobja moškemu, ki je v začetku devetdesetih začrtal umore Falconeja, Borsellina in številne druge. "Na tem mestu še nikoli ni srečal nobenega kolega Mafiosija, " mi je rekel Nicastro, ko je vrgel odprta polkna in pustil sončno svetlobo, da je preplavila prazno dnevno sobo. "To je bil prostor zanj, njegova žena in otroci." Letos se bo znova odprl sedež družbe, z delavnicami in razstavami v čast osmim novinarjem, ki jih je mafija umorila med poznimi 60. in 1993. "Riina bi lahko ubila novinarji, vendar novinarstvo ni umrlo, "je dejal Nicastro, ki se je napotil do izpraznjenega bazena in popločanega terasa, kjer je Riina rada pekla na žaru. Pridobitev takšnih lastnosti mafij lahko postane težje, če se bo uveljavil novi zakon Italije. Toda za Sicilijance, ki se bodo prebudili iz dolge nočne more, ki jo je nalagal mafija, se ne bo vrnilo nazaj.
Pisatelj Joshua Hammer, ki je pogost Smithsonian avtor, živi v Berlinu. Fotograf Francesco Lastrucci ima sedež v Italiji, New Yorku in Hong Kongu.
