Isle de Jean Charles, v južni Louisiani, je s celino povezan z dolgo, ravno cesto. Ko sem se prvič odpravil čez njega, je bil na obeh straneh trak mokrišč. Toda ko sem nadaljeval, se je voda zaprla vanjo in ob robovih asfalta pritekla.
Na otoku je približno 60 članov indijskega plemena Biloxi-Chitimacha-Choctaw. Zemlja okoli njih hitro izginja. Ko sem se približal, sem videl, da se na dvoriščih ljudi razpadajo čolni, navtični ekvivalent pralnih strojev z rjavenjem. Vse hiše so bile na progah. Nekateri so bili nedotaknjeni. Drugi so bili v razvalinah, zidovi so bili razstreljeni, njihove stopnice so vodile do lesenih okvirjev, odprtih v nebo.
Louisiana vsako leto izgubi 75 kvadratnih kilometrov obalnega terena, prebivalci tega otoka pa so v ZDA imenovali prve "podnebne begunce". Verjetno ne bodo zadnji. Druge države zalivske obale prav tako hitro predajo zemljišče vodi. Na severu pa se 350 vaščanov Newtoka na Aljaski upa preseliti na višje. Toda Isle de Jean Charles je prva ameriška skupnost, ki ji je dodeljeno zvezno financiranje - 48 milijonov dolarjev -, ki se množično preseli. Obstajajo predhodni načrti za preselitev plemena v severno župnijo Terrebonne; država Louisiana in ameriško ministrstvo za stanovanje in razvoj mest se še vedno pogajata o podrobnostih.
Za izginotje otoka so deloma krive naraščajoče morske gladine; Poleg tega je postopek pospešil stoletje in pol inženiringa reke s podtalnicami, kar je delti odvzelo tisto usedlino, ki jo je naredil, in številne kanale, ki jih je nakopala naftna industrija, ki so v močvirje spustile slano vodo. To ubije rastline pri njihovih koreninah in pusti ohlapno podlago, da se razkropi v bajo. Med najbolj presenetljivimi znamenitostmi, ki sem jih videl na otoku, so bili drevesni hrasti, ki so segali v nebo. Njihove gole veje so se raztezale v arabeskah, ki so vzbujale človeško postavo. V smrti so bili videti še posebej živi, kot nekaj iz Pompejev.
Približal sem se domu, ki je pripadal Wenceslausu Billiotu starejšemu, 89-letnemu nekdanjemu graditelju čolnov, ki je vse življenje živel na otoku. Njegova hiša je bila nedotaknjena, s sprednjo verando in dvema zibalkama. Pozdravil me je z glasom, ki je bil močno poudarjen v njegovem francoskem narečju. Besede so bile angleške, melodija pa je bila nekaj povsem drugega.
»Vrni se v stara obdobja, « mi je rekel in vrgel roko proti morju, ki je ležalo tik ob cesti, »imeli ste drevesa. Ni bilo zaliva. Vsa ta voda je bila nekoč močvirna. "
"Voda, močvirje, ki se mora odmakniti - kaj vse si ustvaril?"
Rekel mi je, da ni prepričan, da hoče iti. "To hišo sem zgradil v šestdesetih letih prejšnjega stoletja, " je dejal. "Imam še enega, ki sem ga zgradil leta 49. Vse sem zgradil. "Toda ko smo se pogovarjali, je dež začel padati v rjuhah in ponovil je napoved, ki jo je slišal: Do leta 2100 bo tudi New Orleans sam pod vodo.
Težave sem dojel, kako dramatično okolica Billiota izginja, dokler teh fotografij Ben Deppa nisem videl. Ko se vozite po ravnem terenu južne Louisiane, je težko zaznati dolge raztežaje, kjer voda posega. Nekatera najbolj ranljiva območja so tudi gosta in močvirna, zaradi česar je težko krmariti po tleh. Depp je spoznal, da se je kmalu po tem, ko se je leta 2013 preselil v New Orleans, preživel nekaj let v Port-au-Princeu na Haitiju. "Razen če je kdo nad glavo, " mi je napisal, "je nemogoče resnično umestiti sebe."
Depp zdaj fotografira obalo z 30-metrskim padalom z motorjem z 19 konjskimi motorji, ki je videti, kot da je "kosilnica delna, delna podtlačna." Petdnevni tečaj na Floridi ga je naučil leteti tako, kot je povedal saj "najverjetneje ne boste poškodovali sebe."
Da bi vzletel, teče z motorjem privezanim na hrbet, medtem ko na krilo vleče strune, tako da se napolni z zrakom. Naenkrat lahko ostane več ur. "Zdi se mi, kot da sedim v vrtnem stolu, ki je visel v zraku, " mi je rekel. Raje strelja takoj po zori ali pred mrakom. To mu pomaga doseči skoraj nadrealistični učinek, ki ga vidimo na nekaterih teh posnetkih iz zraka: Sonce je dovolj nizko, da je voda v senci, a tisto, kar leži nad njo, se dotakne svetloba - visoka trava, čoln na njeni strani, prevrnjen hrast.
Študiral je Deppove slike bayouja, videl sem jih kot nekakšno vojno fotografijo. Te sanjske, nadrealistične perspektive počasi potopljenega sveta so prizori konflikta. Zbujajo fascinacijo, od katere se odvrnemo, dokler se osebno ne zajamemo v to resničnost. Večina nas živi na varnih tleh. A živimo z vedenjem o plimi.
Naročite se na revijo Smithsonian zdaj že za samo 12 dolarjev
Ta članek je izbor iz julijsko-avgustovske številke revije Smithsonian
Nakup
