Ko se je 16. januarja 1920 ob polnoči bližala polnoč, je bil New York v znamenju mestne budnosti. Povabila s črnim robom so bila razpuščena že nekaj tednov prej, in napovedovali so "Zadnje obrede in slovesnosti, ki so se udeležile odhoda našega duhovitega prijatelja Johna Barleycorna." Ledene ulice niso kaj dosti odvrnile od "žalujočih strank", ki so se začele ob večerji in se množile kot ure napredno.
Sorodne vsebine
- Kako so nekatere pivovarne preživele prepoved
Na predvečer prepovedi so se gostje v Waldorf-Astoriji počastili, kolki z bučkami so pokukali iz pasov, čaše s šampanjcem so se poljubljale v poslovilne zdravice. Ženske iz Park Avenue v klobukih iz klobukov in erminatskih plaščih so z eno roko prijele steklenice vina in z drugo brisale solze. Navzdol pri Healyjevih so meceni prazni kozarce vrgli v svileno skrinjo in osem natakarjev na črno pri Maximu je vleklo krsto na središče plesišča. Poročevalci so ob roku izzvali zahvale za Johna Barleycorna in si zamislili njegove zadnje besede. "Imel sem več zasebnih prijateljev in več sovražnikov v javnosti, " citira Daily News, "kot kateri koli drug moški v Ameriki."
Eden najbolj zastrašujočih (in malo verjetno) sovražnikov alkohola je bil Isidor Einstein, 40-letni trgovec na vozilih in poštni uradnik na Spodnji vzhodni strani. Po uveljavitvi prepovedi se je prijavil na službo kot izvršitelj na sedežu južnega newyorškega oddelka Zveznega urada za prepoved. Plača je znašala 40 dolarjev na teden, Izzyju pa se je to zdelo "dobra priložnost za kolega z ambicijami." Glavni agent James Shelvin je ocenil Izzy, ki je stal 5 čevljev-5 in tehtal 225 funtov, in ugotovil, da "ni bil tisti tip, "toda Izzy je trdil, da je prednost, če ne gledamo dela - lahko" bolje prevara ljudi. "In čeprav mu je manjkalo izkušenj z detektivskim delom, je dejal, da ve" nekaj o ljudeh - njihovi načini in navade - kako da se pomešamo z njimi in si pridobimo njihovo zaupanje. "Nikoli ga ne bi opazili kot sulat. Avstrijski rojeni Izzy je kot bonus govoril o šestih jezikih, vključno s poljščino, nemščino, madžarščino in jidišem. Dobil je službo.
Portret policistov Moe Smith in Izzy Einstein iz prepovedne dobe. Fotografsko gradivo za slike Time Life / Time & Life Pictures / Getty Images.
(Oglejte si več osupljivih fotografij iz prepovedi iz revije LIFE: Ko je pilo razsodilo in kako suho nismo)
Ena prvih Izzyjevih nalog je bila razbiti manhattanski govornik, ki je imel sloves pri odkrivanju prihodkov. Z značko, pritrjenim na plašč, je lastnika vprašal: "Bi radi prodali ščepec viskija zaslužnemu agentu za prepoved?"
Lastnik lokala se je zasmejal in mu postregel pijačo. "To je neka značka, " je rekel. "Kje ste jo dobili?"
"Odpeljal te bom do mesta, od koder je prišel, " je odgovorila Izzy in moža pospremila do postaje.
Izzy je vprašal svojega šefa, če bi njegov prijatelj Moe Smith, lastnik trgovine s cigarami, lahko zaposlil, njegova glavna kvalifikacija pa je bila, da "tudi on ni videti agent." Moe je bil nekaj centimetrov višji in skoraj 50 kilogrami težji od Izzyja in so se kljub svoji velikosti - ali morda zaradi nje - izkazali za idealno delo pri tajnem delu, ustvarjanje osebkov in prikrivanje prikritih predmetov, vsaka pododmet bolj izpopolnjena kot zadnja.
Njihova predpomnilna oprema je vključevala desetine lažnih šalčkov, devet vrst očal, šest nosilcev iz papier-mâché (nobeden od njih, noben časopis, se je ujemal s prepoznavno obliko Izzyjevega lastnega), enajst lasul in na stotine vizitk, od katerih vsaka predstavlja drugačno ime in poklic. Verjeli so, da so za uspeh bistveni rekviziti - vrvica rib, vrč mleka, tromboni, ribiška palica in velika kura. "Zdi se mi, da sem nekaj nosil, " je pojasnil Izzy. Njihov najbolj iznajdljiv izum je bil "umetni požiralnik" - navidezni drenažni sistem, ki je omogočil Izzyju, da zbira dokaze, ne da bi ga pil. Ta je bila sestavljena iz gumijaste vrečke pod srajco, ki je bila z gumijasto cevjo povezana s steklenim lijakom, prišitim v žep njegovega telovnika. Odpila bi požirek in preostanek diskretno natočila v lijak.
Ko sta se Izzy in Moe lotila svoje poklicne poti, je ilegalna trgovina z alkoholnimi pijačami v New Yorku postala največja operacija v državi, saj je po ocenah 32.000 govorniških centrov širilo na nepričakovanih mestih: zaklenjene za mize recepcionarjev v pisarnah; sredi ruševin in strojev gradbišč; v kleteh modnih mlinarn in zadnjih sobah mogočnih mestnih domov; nasproti policijskih postaj; na vrhu stavbe Chrysler. Revelers stavijo drug na drugega, ki bi lahko našel najbolj čudno lokacijo za svojo naslednjo libation.
Nakladalci so izdelek prevažali po zapletenem sistemu podzemnih cevi, vključno s pivovodom, dolgim 6 000 čevljev, ki je tekel skozi kanalizacijski sistem Yonkers. Imetniki prisrčnih trgovin so priklenili napise, ki na svojih vratih glasijo »uvoznik« ali »posrednik«, kar je jasen signal, da so vedeli. Prav tako so zdrsnili letake pod vetrobranskimi stekli in vratih stanovanj, ponudili brezplačne vzorce in dostavo na dom, sprejeli telefonska naročila in stranke pozvali, naj na meniju »prosijo vse, česar morda ne najdete«. Pitje zdaj zahteva spretno, urbano duhovitost, kodo na skrivni jezik. "Dajte mi ingverjevo pivo, " je rekel mecena in čakal, da se je barmen namignil in vedel odgovor: "Uvoženo ali domače?" Pravilni odgovor - uvožen - je prinesel visoko žogo.
Prepovedni agentji, ki v alkohol vlijejo alkohol, New York, 1921 (Kongresna knjižnica).
Izzy in Moe sta se izkazala ravno tako zdrava kot njuni tarči, ko sta v povprečju razbijala po 100 sklepov na teden, Moe pa je vedno igral naravnost moškega do Izzyjevega klovna. Neko noč se je duo, oblečen v violiniste, oblečen v mekan, zapel v manhattanski kabaret, usedel in prosil natakarja za "prave stvari". Natakar se je posvetoval s lastnikom, ki je menil, da je glasbenike prepoznal kot izvajalce iz nočnega kluba ulica.
"Zdravo, Jake, " je poklical Izzy. "Vesel, da vas vidim. Večkrat sem užival v svoji glasbi. "Natakarju je rekel, naj glasbenikom postreže vse, kar si zaželijo.
Trenutek pozneje se je lastnik približal njihovi mizi in vprašal, ali bi morda za sobo igrali "nekaj pri Straussu".
"Ne, " je odgovoril Izzy, "ampak igral vas bom na 'Maršu zastopnika prihodkov.'" Utripal je svojo značko in lastnik je na kraju sam doživel srčni infarkt.
Ko so v 132. ulici in aveniji Lenox slišali za pogovor Harlem, so v osrčju črnega pasu newyorškega mesta vedeli, da bi vsak beli kupec imel malo možnosti, da bi bil postrežen. Tako bi Izzy in Moe občasno uporabila blackface in se spustila, da bi se počutila za kraj, se naučila njegovih nestalnih pravil in posebnega žargona: "pločevinka fižola" je bila oznaka za pol šinke viskija, "paradižnik" pa je pomenil gin. Na zadnjem obisku so pripeljali nalog in tovornjak, v katerem so zasegli 15-litrske keglje "fižola" in 100 majhnih steklenic "paradižnika", skrite v sodu za vložene kumarice.
Prepoved je bila dovoljena za redke izjeme, zlasti v primeru verskega ali zdravilnega alkohola, zato so puškarji v celoti izkoristili vrzeli. Odstavek 6 zakona Volstead je judovskim družinam dodelil 10 litrov košer vina na leto za versko uporabo. (Za razliko od katoliške cerkve, ki je prejela podobno izdajo, rabinat ni imel določene hierarhije za spremljanje distribucije.) Leta 1924 je biro za prepoved razdelil 2944, 764 litrov vina, kar je povzročilo, da se Izzy čudi "izjemnemu porastu žeja do religije. «Izzy in Moe sta aretirala 180 rabinov, pri čemer sta se srečala le z enim od njih. Lastnika "zakramentalnega" mesta na zahodni 49. ulici sta prodajalcem zavrnila prodajo, ker "niso bili dovolj judovski." Podpisani in v upanju, da bosta dokazali, sta Izzy in Moe poslala sodelavca po imenu Dennis J. Donovan. "Služili so mu, " se je spomnil Izzy, "in Izzy Einstein je aretiral."
Oblečeni so bili kot kopači grobov, kmetje, kipi, nogometaši, krošnjami krompirja, operagoerji, kavboji, sodniki, neumci, stare italijanske matrone in, kot je rekel Brooklyn Eagle, "kot koščki ledu ali dihanja zraka ali nepotrjene govorice" toda Izzy je dosegel enega svojih najljubših državnega udara, ki sploh ni preoblekel. Med obiskom salona v Brooklynu je agent na steni opazil veliko fotografijo sebe, ki jo je spremljalo več zgodb o njegovih napadih. Stal je neposredno pod zaslonom in brezvestno čakal, da ga bo kdo prepoznal. "Končno, " je rekel, "sem izvlekel nalog za preiskavo in se moral nasmejati obrazom ljudi."
Od leta 1920 do 1925 sta Izzy in Moe zaplenila približno pet milijonov steklenic prepovedane alkoholne pijače, aretirali 4.932 ljudi in se pohvalili s 95-odstotno obsodilno stopnjo. Odklonili so podkupnine, Izzy pa ni nikoli nosil pištole in se raje zanašal samo na "ime zakona." Na koncu so bili agenti žrtve lastnega uspeha; nadrejeni so jim zamerili naslove, drugi agenti pa so se pritoževali, da so zaradi njihove produktivnosti njihovi lastni zapisi izgledali slabo. Kot je povedal Izzy, je en ameriški uradnik prigovarjal: "Ste samo podrejeni - ne celotna oddaja." Novembra 1925 sta bila Izzy in Moe med 35 agentoma, ki so jih morali izpustiti. "Izzy in Moe, " sta se potuhnila v Chicagu Tribune, "sta zdaj preoblečeni v pločevinke."
Leta 1932, leto pred končanjem prepovedi, je Izzy objavil memoar, Prohibicijski agent št. 1 . Izogibal se je, da bi Moeja Smith omenil po imenu in pojasnil, da njegov nekdanji partner ni hotel biti znan kot "prepovedni agent št. 2". Na tiskovni konferenci je priznal, da je občasno popil, da mu je "zakramentalno vino" najljubše, in povabil novinarji, da mu postavljajo vprašanja.
"Kakšna so vaša prepričanja, gospod Einstein?" Je vprašal eden. "Ali verjamete v moralni princip prepovedi?"
Izzy je bila za hip izgubljena zaradi besed. "Ne razumem te, " je končno rekel in tiskovna konferenca je bila končana.
Viri:
Knjige: Isidor Einstein, prepovedni agent 1. New York: Frederick A. Stokes Co., 1932; Karen Abbott, ameriška vrtnica . New York: Random House, 2010; Michael A. Lerner, Suhi Manhattan . Cambridge, Mass: Harvard University Press, 2007.
Članki: »Izzy in Moe konec kariere kot suhi agenti.« New York Times, 25. novembra 1925; Ameriška zgodovina, februar 2001; "Saga o Izzyju Einsteinu." Washington Post, 27. junija 1935; "Izzy in Moe is No Mo". " Los Angeles Times, 14. novembra 1925; "Moe in Izzy iz Suhega Mopa Fame izstreljeni." Chicago Tribune, 14. novembra 1925; "Obraz na steni pregrade je bil Izzyjev." New York Times, 27. junija 1922; "Izzy je pravoslavna, zato ve, da Vermouth ni kosher vino." New York Tribune, 15. julij 1922; "Rumhounds Izzy in Moe." New York Daily News, 23. december 2001. "Izzy in Moe: njun akt je bil dober, preden sta se razletela." Boston Globe, 22. novembra 1925.
