V vetrovnem nedeljskem jutru se spuščam z vlakom podzemne železnice v Queensu v New Yorku in se pridružim gomili mehiških družin, ki so se napotili v pokošene, senčne nasade parka Flushing Meadows. Številni so zaviti v rdečo, belo in zeleno državno zastavo Mehike; drugi nosijo šali, vtisnjene s podobo Device Marije. Na stotine tisoč jih je prišlo, da bi praznovali Cinco de Mayo (peti maj), mehiški državni praznik, ki je zaznamoval dan, ko je leta 1862 poražena napadajoča francoska vojska.
Znotraj parka jekleni globus zemlje in betonirani paviljoni z vodo, obarvani z ostanka svetovnega sejma iz leta 1964, kažejo na ruševine nekdanje civilizacije. Na odru izven teh struktur kostumirani plesalci in bobnarji prikličejo še eno izgubljeno civilizacijo - Azteško cesarstvo. Po njihovi izvedbi prevladujejo sodobnejša dejanja: mariachi glasbeniki, kavbojski baladi, pevci tropskih bakel, rock bendi in komiki.
Gostitelji radijskih pogovornih oddaj se med dejanji poklonijo različnim državam, ki sestavljajo Republiko Mehiko. Navijači množice dosežejo osupljive decibele ob omembi Pueble, majhne države s 13.187 kvadratnimi kilometri (približno velikost Marylanda), vzhodno od Mexico Cityja. Nič čudnega, če upoštevamo, da Poblanos, kot domačini Pueble, predstavljajo vsaj 80 odstotkov od predvidenih 600.000 Mehičanov, ki živijo v metropolitanski regiji New York City. In to je v nekem smislu njihov dan; leta 1862 se je v Puebli zgodil poraz francoskih napadalcev.
Dandanes so Mehičani pogosto predstavljeni kot napadalci, nezakoniti priseljenci, ki se pretakajo čez 1.951 kilometrov dolgo mejo z ZDA. Dejstvo je, da je med ZDA najbolj sporno vprašanje, da v ZDA ni 60 dokumentov, ki živijo ilegalno v tej državi, in približno 15 odstotkov tujcev, ki živijo v tej državi, in 15 odstotkov tujcev. in njena južna soseda. Mehičani, ki niso bili dokumentirani, že desetletja prevzemajo delovna mesta, ki jih nihče drug ni želel, obenem pa so odvračali od obtožb, da Američanom niso samo odvzeli donosne zaposlitve, ampak so tudi znižali plačo za nekatera delovna mesta z modrimi ovratniki.
Presenetljiva resničnost pa je, da mehiški priseljenci - prebivalstvo, ki ga predstavlja približno pol milijona Poblanosov, živijo v območju New Yorka, ostalih 500.000 pa je skoncentrirano predvsem v Los Angelesu, Houstonu in Chicagu - spodbudijo zapleteno gospodarsko dinamiko, tako tukaj in doma. Med tem ko Mehičani niso samo dvignili življenjskega standarda in družine, ampak so ustvarili tudi pretok kapitala nazaj v vasi po Mehiki, zlasti v mesta Puebla. Ta prenos bogastva - približno 17 milijard dolarjev lani, kar je dvakrat več kot pred štirimi leti - je preoblikoval življenje čez mejo, kjer se gradijo nova stanovanja, zdravstvene ambulante in šole. "Številni vladni uradniki v Združenih državah Amerike in Mehiki bi trdili, da so s temi nakazili dosegli to, kar tuja pomoč in lokalne javne naložbe niso storile, " pravi Oscar Chacón, direktor Enlaces América, zagovorniške skupine za latinskoameriške priseljence s sedežem v Chicagu. Medtem ko je prišlo do te preobrazbe, so v tej državi izpodbijane številne domneve - ali celo stereotipi - o mehiških priseljencih.
"Vstopiti v nas je bilo toliko bolj preprosto in varno, ko sem prvič prišel sem, " pravi 48-letni Jaime Lucero, eden od organizatorjev prireditev v Cinco de Mayo. Lucero iz majhne skupnosti Piabla v Piaxtli je bil star 17 let, ko se je leta 1975 odpeljal čez Rio Grande v Teksas in z avtobusom skočil v New York, da bi se pridružil starejšemu bratu, ki je pomival posodo v restavraciji Queens. Postal je zakonit v okviru programa amnestije predsednika Reagana iz leta 1986, ki je podelil prebivališče ilegalcem, ki so prebivali v ZDA pred letom 1982, in uvedel sankcije delodajalcem, ki so najemali nedokumentirane delavce. Državljan je postal leta 1988. Danes je milijonski lastnik tako ženskega podjetja za oblačila v New Jerseyju kot tudi tovarne v Puebli. "Prišel sem skozi zadnjo hišo, " pravi. "Nikoli pa nisem nameraval bremeniti te države."
Niti Ricardo, 20 in Adela, 19 (kot ilegalci, niti ne ponuja priimka), par, ki ga srečam na taco stojnici med praznovanji v Cinco de Mayo. Vsako delo dela, pravijo mi, približno 70 ur na teden za manj kot sedanja minimalna plača v višini 5, 15 USD. Ricardo nakupuje in prodaja cvetje v slaščičarni, medtem ko Adela peri, posuši in zloži oblačila v pralnici. Oba prihajata iz Chinatlána, vasi, ki je najbližja Piaxtli. Poleti 2003 so se v kontejnerju za tovornjake pretihotapili čez mejo, se nekaj dni sprehodili skozi 120-stopinjsko vročino Arizonske puščave Sonoran, nato pa se z avtomobili in kombiji odpeljali v New York City.
Lani je med Tucsonom in Yumo nedaleč od kraja, ko sta Ricardo in Adela vstopila v ZDA, umrlo 154 Mehičanov. A oba se posmehujeta, ko vprašam, ali sta se za življenje bala. "Najverjetneje me bo avtomobil v Puebli naletel na avtomobil, " pravi Ricardo. Ko bo naslednjič Adela prestopila mejo, pravi: "ne bo tako vroče": načrtuje potovanje v Chinatlán za božič in vrnitev v New York City mesec dni pozneje. Prav tako je ne odvrača agresivnejša policijska prisotnost na meji, ki je posledica terorizma, ki se je po terorističnih napadih spremenil v ZDA po 11/11. V šestih mesecih, ki so se končali 1. aprila 2004, je ameriška mejna patrulja prestregla 660.390 ljudi, ki so ilegalno prestopili iz Mehike, kar je za 30 odstotkov več kot v enakem obdobju leto prej.
Januarja 2004 je predsednik Bush predlagal, da se nezakonitim tujcem odobrijo triletne vizume, ki lahko pokažejo, da imajo ameriška delovna mesta, ki so jih Američani zavrnili. Načrt, ki ga zdaj kongres zastaja, ne izpolnjuje dovoljenj za stalno prebivanje priseljencev, ki jih mehiški predsednik Vicente Fox zahteva od leta 2001. Predlog predsednika Busha je podoben programu Bracero (kmetski priseljenec) iz leta 1942 do 1964, ki je dovolil Mehičanom dobiti začasne pogodbe za kmetijska dela. Program Bracero je bil namenjen reševanju pomanjkanja kmečke delovne sile iz druge svetovne vojne, kar je povzročilo nenamerno posledico: naraščanje nezakonitih mejnih prehodov. Milijoni Mehičanov - natančnih številk nikoli niso izračunali - so v državo vstopili ilegalno. "Ljudje, ki niso mogli dobiti zaposlitve z zapestnicami, so se samo napotili drugam v ZDA, " pravi Robert Courtney Smith, profesor sociologije na mestni univerzi v New Yorku (CUNY) in avtor prihodnje knjige o priseljencih iz Pueble v New Yorku. Prvi Poblanos, ki je v New York prispel v štiridesetih letih prejšnjega stoletja, je po njegovih besedah končal v mestu.
Ko so se prišli, so prišleki pogosto uredili službena opravila in prostor za spanje za prijatelje in sorodnike, večinoma tudi nezakonite, ki so se jim pridružili iz svojih domačih mest v Puebli. V zadnjih šestih desetletjih se je število ilegalnih Poblanosov v New Yorku povečalo. Toda po besedah Francisca Rivera-Batíza, profesorja ekonomije in izobraževanja na ColumbiaUniversity, se je do začetka devetdesetih let približno pet odstotkov vseh nedokumentiranih Mehičanov v New Yorku vrnilo domov v petih letih. Po njegovem mnenju se je ta številka v zadnjih letih močno zmanjšala na približno 50 odstotkov zaradi počasnega gospodarstva v Mehiki - in ironično je, ker je strožji nadzor meja med državama težji. Zato mejni nadzor, ki je bil zasnovan tako, da ljudi izven ZDA ni, prav tako hrani nezakonite osebe.
Kljub temu je veliko Poblanosov v ZDA nezakonito pripravljenih tvegati aretacijo; Za tiste, ki so tu zakonito, pa seveda predstavlja obisk Mehike in ponovno obiskovanje ZDA le malo težav. "Ljudje iz mojega doma se nenehno vračajo naprej in nazaj, " pravi Jesús Pérez Méndez, ki se je rodil v Tulcingo de Valle v Puebli in je zdaj akademski svetovalec pri CUNY. Poblanos financira svoja potovanja v obliki kurirjev ali paqueterosov za oblačila, elektronsko blago in druga darila, ki jih priseljenci pošiljajo sorodnikom v Puebli. Med obiski njihovih vasi Poblanos ohranja stike s telefonskimi karticami s popustjo, e-pošto ali spletnimi mesti. Po poslušanju internetnega radijskega oddajanja v živo na tulcingo.com sem se odločil, da bom letel v Mehiko, da bi sam ocenil učinke tega simbiotskega odnosa.
Gorska veriga sierra mixteca se razteza čez južni del zvezne države Puebla. Večji del leta je regija vroča in suha, z rumenimi travnatimi kmetijskimi parcelami in orjaškim kaktusom organov, ki prekrivajo pobočje. A pridem junija, med deževno sezono. V jutranji megli se zdijo gore skoraj tropsko bujne, riti in puščave pa so se zavili v zeleno barvo. Suha struga je spet zaživela. Vijolično cvetela jakaranda in rdečecvetna barvna drevesa krasijo obcestne ceste, banane in mango pa zorijo v dvoriščih. Debele koze in govedo se vozijo na avtocesto, zaradi česar vozniki zavirajo in se naslanjajo na svoje rogove. Turki jastrebi krožijo nad seboj in iščejo pokončne pse - pse, armadilo in zlasti iguane.
Toda Sierra Mixteca je doživela tudi dramatične preobrazbe, ki nimajo nobene zveze z dežjem. V Piaxtli je večina od 1.600 prebivalcev otrok ali starejših odraslih. "Mogoče trije od štirih mojih volivcev živijo v New Yorku, " pravi Manuel Aquino Carrera, župan mesta. Denar, ki ga vsak mesec pošljejo domov, je mogoče videti v novih opečnih hišah s satelitsko televizijsko posodo na strehah. "Kot otrok sem lahko na prste prešteval hiše, ki so bile narejene iz opeke in betona, " pravi Aquino, star 40 let. "Vse drugo je bilo klanec s palmo." Mnoge nove hiše so prazne, zasedene le v poletnih mesecih ali na božič.
Prizadevanja za ustvarjanje delovnih mest, ki bi lahko zadržala mlajše odrasle v Sierra Mixteci, so se v veliki meri ustanovila. Leta 2001 sta Jaime Lucero, magnat za oblačila iz New Jerseyja in najodmevnejši sin Piaxtle, odprla tovarno v mestu Puebla El Seco; objekt zaposluje več kot 2500 delavcev. Načrtoval je, da bo odprl še pet obratov, toda pravi, da tega ni mogel storiti. "Toliko mladih se je izselilo, " pravi, "da ni dovolj delovne sile, da bi postavili drugo tovarno."
Izseljevanje je prizadelo tudi dolgoletno tradicijo obrtništva Puebla - keramiko, lesarstvo in tkanje. Kosi ljudske umetnosti so vse bolj množično ustvarjeni, mojstri obrtniki pa obupajo nad prenosom svojih spretnosti. "Večina mladih ne želi delati dolgih, osamljenih ur in za nekaj, kar je z nekaj izjemami slabo plačano, " pravi César Torres Ramírez (52), eden izmed vodilnih keramičarjev v Puebli. Čeprav njegove izvrstno zastekljene plošče in vaze - okrašene s peresno modrimi vzorci in živalskimi motivi - osvajajo nacionalne nagrade, za preživetje Torres mora v majhnem domačem studiu delati od zore do sončnega zahoda šest dni na teden.
"Ti mojstri obrtniki so ogrožena vrsta, " pravi Marta Turok Wallace, antropologinja iz Mehičnega mesta, ki vodi Amacup, zadrugo, ki mehiške obrtnike povezuje z zbiralci, notranjimi oblikovalci in trgovci na drobno. Turok in njeni kolegi skušajo najti in spodbujati mlajše umetnike, na primer 20-letnega Rafaela Lopeza Jiméneza, izdelovalca mask v Acatlánu de Osorio, 45 minut vožnje vzhodno od Piaxtle.
Lopez je samouk v poklicu, ki se ponavadi predaja iz generacije v generacijo skozi dolga vajeništva. Njegov dedek Efrén Jiménez Ariza je kiparil lesene jaguarjeve maske, vendar lastnih otrok ni uspel zanimati za obrt. Lopez je imel komaj 6 let, ko mu je umrl dedek, toda kot najstnik ga je pritegnilo njegovo delo. "Na srečo je preživelo nekaj njegovih mask in večino orodja, " pravi Lopez, ki tako kot njegov dedek uporablja mehko in trpežno leseno barvo.
Kot drugod v Mehiki se je obrt izdelovanja maskov ohranila po zaslugi španskih misijonarjev, ki so jo prilagodili rimskokatoliški ikonografiji. Jaguarjeve maske "so povezane s starodavnimi indijskimi obredi, ki prosijo bogove za dež v času sajenja koruze", pravi antropolog Turok. In Puebla je eno najzgodnejših krajev gojenja koruze. Leta 1960 je pokojni ameriški arheolog Richard S. MacNeish, ki je izkopal v sušni Puebli dolini Tehuacán, odkril starodavne koruzne koruze, stare 4000 let.
Kmetovanje v TehuacánValleyju se je začelo ukvarjati šele okoli 1800 centimetrov, ko je pridelek dosegel 100 funtov koruze na hektar, pravi antropolog z univerze v Michiganu Kent Flannery, ki je bil diplomant na odpravi MacNeish. Razvoj zapletenega namakalnega sistema - ki temelji na kanalizaciji vode iz podzemeljskih mineralnih izvirov - je bil ključnega pomena za to napredovanje. Antropolog z univerze v Teksasu James Neeley, ki je tudi MacNeishov odpravnik ekspedicij, je dokazal, da so starodavni uporabili gravitacijo, da so vodo izvirali iz izvirov, ki ležijo na severnem koncu TehuacánValley, po majhnih vijugastih koritih do spodnjega konca dolini.
A če bi stari Poblano uspeli obvladati gojenje koruze in ga narediti za temelj svojega življenja, se morajo njihovi sodobni potomci boriti proti nadzorovanju cen, ki ga je vlada začela uvajati v začetku osemdesetih, da bi tortilje ohranile poceni. Poleg tega od ustanovitve Severnoameriškega sporazuma o prosti trgovini (NAFTA) leta 1994 kmetje Poblano niso mogli konkurirati uvozu novih hibridov koruze, ki jih proizvajajo visokotehnološke, poceni ameriške kmetije. Vzdolž avtoceste, ki povezuje Piaxtlo s Tulcingom 30 milj proti jugu, koruzna polja ležijo vse manj, tudi na vrhuncu rastne sezone. Postopno umiranje malega kmetijstva je spodbudilo tudi izseljevanje v ZDA.
Herminio García pravi, da je videl kolaps pred več kot 30 leti. Zapustil je družino propadle družine v Piaxtli in prestopil mejo ZDA leta 1971. Po zaporedju delovnih tovarn je García naredil "kar sem najbolje vedel" - začel se je ukvarjati s tortiljo. Danes ima dvojno ameriško-mehiško državljanstvo, njegova tovarna Tortilleria La Poblanita v Yonkersu, groznem severnem predmestju New Yorka, pa zaposluje 27 Poblanosov, od tega pol ducata iz Piaxtle. Koščki koruznega testa se napajajo v stroju, ki jih spremeni v plošče; premikajo se po tekočih trakovih v pečico in nato hladilnik. Na koncu vsakega delovnega dne 648.000 tortilje odpeljejo v supermarkete, delise in restavracije na severovzhodu.
62-letni García živi z družino v predmestju New Jerseyja. A ko se upokojitev bliža, se njegove misli vse bolj obračajo na Piaxtlo in hišo, ki jo je tam zgradil na posestvu svojega prednika, ki ga obišče pol desetine na leto. "Še vedno sem kmečki fant, " pravi. "Vem, kako pluti z volom, popravljati ograje in tkati palmove liste v klobuk." Najbolj se spominja, da so pase koze. Kot otrok je odpeljal živali, da se pasejo v hribih ure pred zoro, s kerozinsko svetilko, da bi na glas prebral šolske lekcije: "Sosedje bi me slišali in rekli:" Tu gre Herminio - nori je kot koze. " ”
Mesto tulcingo de valle je 40 minut vožnje južno od Piaxtle. Njenih 8.000 prebivalcev se je do zdaj uprlo skušnjavam New Yorka le nekoliko uspešneje kot tistim v Piaxtli, čeprav je denar, ki so ga izseljenci vrnili v blagajne Tulcinga, pomagal obnoviti mestno cerkev, poškodovano v potresu leta 1999 in povzročila Hong Kong in Šangajska bančna korporacija, svetovni finančni gigant, je odprla svojo podružnico. Nakazila so bila vložena v restavracije in cybercafé, ki so zamenjali pulquerías, stare salone z nihajnimi vrati.
Znaki novonastalega bogastva so povsod. Obstaja več deset taksijev - čeprav se do mesta lahko peljete peš v manj kot 20 minutah - in servisne delavnice vseh vrst, za avtomobile, kolesa, televizorje in stereo naprave, so vzklile kot kaktusi. Video igre so tako priljubljene, da se starši pritožujejo, da so se njihovi otroci odrekli športu in postali preveč sedeči. Glavne ulice so bile asfaltirane.
V noči mojega prihoda je David Bravo Sierra, 53, lastnik MacD-a, prostorne restavracije za pice in hamburgerje na glavni ulici, gostil večerjo, ki se je je udeležilo ducat prijateljev. Oče Bravo je v petdesetih letih prejšnjega stoletja nabral šparglje v Kaliforniji. Sin se je leta 1972 preselil v New York City, si z nekaj drugimi priseljenci iz Tulcinga delil enosobno stanovanje in skupaj z njimi delal kot pomivalni stroj v restavraciji na Manhattnu. ("Na dan imate tri obroke brezplačnega in lahko zapravite karkoli, kar ste zaslužili, za stanovanje in nakazila [za pošiljanje domov], " pravi.) Nekaj dodatnih dolarjev si je prislužil z igranjem svinčene kitare za latino skupino - "Prvi bend iz Puebla v New Yorku, «trdi. Bravo se je vrnil v Tulcingo leta 1990. Zdaj njegova najstarejša hči, ki ima dvojno državljanstvo, živi v New Yorku in zakonito potuje v Tulcingo, kjer plačuje kot paquetera.
Od desetih gostov za večerjo, ki sem jih tisto noč srečal na MacD, jih je približno polovica živela v Združenih državah Amerike. Radijska novinarka Elsa Farcier v zgodnjih dvajsetih letih ni bila nikoli severno od meje. Slišal sem jo v internetnem radiu, ki se je odvijal v New Yorku, in pogovarjal o 60-ih Fernandu Floresu okoli petdesetih let prejšnjega stoletja, na ne več slavnem festivalu, znanem kot kermes . Farcier mi je dejal, da se trudi znova spoznati prebivalce Tulcinga v New Yorku s svojimi tradicionalnimi koreninami. "Mladi tukaj nikoli niso videli kermesa, zato je bilo tudi njim novo, " pravi.
Zadnji dan v Sierra Mixteci se odpeljem nazaj v Piaxtlo, da se srečam z moškim, ki s slovesom poskrbi za tihotapljenje ljudi čez mejo. Večina tihotapcev se pogosto imenuje "kojoti" raje izraz pollero - nekdo, ki čuva piščance. Moja navodila so, da ga počakam na robu tedenske ulične tržnice ob stojnici ljudskega zdravilca.
Zdravilec, Cobita Macedo, lovi zeliščne zdravilce, nekatere jih je predal stoletja. Za bolezni ledvic ponuja krhljavo grudo posušenega cveta, ki jo je, kot pojasnjuje, treba kuhati v vodi. "Dvakrat na dan popijete skodelico juhe in v tednih boste prenesli kakršen koli ledvični kamen, " obljublja. Druge zeliščne mešanice, pravi, zdravijo bolezni prebavil, pljuč in srca. Toda v zadnjih letih je dodala, da so bila najbolj iskana zdravila za hipertenzijo in diabetes - bolezni, povezane z bolj stresnim življenjskim slogom (in prehranjevalnimi navadami) izseljencev Poblanos.
Ko se končno prikaže cenjeni pollero, vitek pri 40. letih, namiguje, da imamo zajtrk na trgu, kjer so lokalni kmetje postavili številne stojnice, ki prodajajo vse vrste sadja, zelenjave in sveže pripravljene hrane. Delimo krožnik z barbakoo - kozjo kozo, ki je bila na žaru v podzemni jami in postrežena s čilijevo omako, cilantro in praženimi ostrižki, zavita v sveže tortilje.
V mehiških in ameriških medijih so kojoti rutinsko in odločno obsojeni zaradi trgovine z ljudmi. Toda moj spremljevalec zajtrka trdi, da "večina ljudi meni, da je moj poklic nujen in časten. Zaupajo mi svoje sinove in hčere in prijatelje. "(Prav tako pravi, da čeprav je njegova poklicanost splošno znana, ga policija nikoli ne moti.) Njegova naloga, kot jo opisuje, je, da pospremi odhode do meje. in tam jih predajo nekomu, ki jih bo pretihotapil v ZDA in poskrbel za prevoz do končnega cilja - običajno New York City. Njegovi honorarji segajo od 1800 pesosov (160 dolarjev) za Poblanosa, ki želijo le čez mejo, do 10 000 pesosov (900 dolarjev) za pastirstvo od vrat do vrat, vključno z letalsko karto, od Piaxtle do New Yorka.
Ko sedim z njim, se spominjam svoje večerje v MacD-u, na kateri je 26-letni Jaime Peñafort govoril, da je plačal najcenejšo ceno, ki jo je bilo treba pretihotapiti čez mejo, voditi peš čez arizonsko puščavo in nato po fazah peljati v Houston, kjer je več kot eno leto delal kot pomivalni stroj. "Vsak del potovanja mora nekomu plačati več sto pesosov, " je dejal Peñafort, ki zdaj vodi tortiljo v Tulcingu. "Počutiš se, kot da te prodajajo znova in znova."
Župan Piaxtle Manuel Aquino pravi, da ni niti enkrat razmišljal o nevarnem prehodu. Dolgo se je odločil, pravi mi, da nikoli več ne bo poskusil ilegalno vstopiti v ZDA. Njegov oče, kmet, je vztrajal, da vseh sedem otrok prevzame poklice in ostane v Mehiki, kar je storil vsak izmed njih, za razliko od večine županovih prijateljev in sosedov. Toda ko je izvoljen župan, pravi Aquino, je čutil dolžnost, da se je odpravil v New York City, da bi se srečal z volivci. Pred dvema letoma je zaprosil za turistično vizum in svoje razloge obrazložil ameriškim predstavnikom konzulata. "In, " pravi Aquino s počasnim nasmehom, "so me zavrnili."
