Če pridete iz gora Tien Shan iz kirgiške prestolnice Bishkek, se usmerite proti vzhodu, dokler ne zadenete obale velikega sladkovodnega jezera, imenovanega Issyk Kul, in nato zavijete na jugovzhod, v smeri kitajske meje - približno deset ur vožnje, če je vreme lepo in ceste jasne. Teden, ko sem opravil potovanje, minulo zimo je v družbi znanstvenika snežne leoparde po imenu Tanya Rosen trajal precej dlje. V Biškeku je bil dež, na nižinah pa sneg. Vsakih 20 milj ali toliko smo upočasnili, da smo mladi pastirski fantje, upognjeni kot stari pastirji, dovolili, da vozijo svoje ovce z ene strani ledeno cesto na drugo. V daljavi so gorele gore.
Iz te zgodbe
Reševanje Ghost of Mountains
Nakup"Kirgiški prometni zamaški, " je za volanom zaklical voznik Zairbek Kubanychbekov, kirgiški uslužbenec Panthere, ameriške neprofitne organizacije, kjer je Rosen višji znanstvenik. Rosen se je zasmejal. "Navadil se boš, " mi je rekla. »Spominjam se ene prvih stvari, za katere sem se odločil, ko sem prišel v Srednjo Azijo, to, da si ne bom dovolil, da bi se nad tem hitro potoval. Ker če to storite, ne boste imeli časa za kaj drugega. Predal sem se. "
Rosen, ki je star 42 let, se je rodil v Italiji in odraščal v takratni Jugoslaviji. Tečno govori šest jezikov, še dva pasažno, njen naglas, čeprav nejasno evropski, pa je težko umeten. V drugem življenju je delala kot korporativni odvetnik na Manhattnu, a leta 2005, frustrirana s službo, sta se z možem ločila in se preselila v nacionalni park Grand Teton in nato v Yellowstone, kjer je delala v ameriškem geološkem zavodu z grizli medvedi medtem ko si je pridobil magisterij iz socialne ekologije iz Yalea. Zanimanje za velike krempljeve medvede je postalo zanimanje za velike krempljeve mačke, Rosen pa je v zadnjem pol desetletja skoraj ves svoj čas namenil preučevanju Panthera uncia ali snežnega leoparda, živali, katere življenje v divjini je zaradi do njegovega daljnega habitata in bistveno nedostopne narave ostaja malo znano.
V Tadžikistanu sta Rosen in njeni sodelavci v Pantheri pomagali pri vzpostavljanju mreže pionirskih zavarovancev, ki jih vodi skupnost - območja, ki jih nadzirajo in nadzirajo ne vladni redarji, temveč lokalni ljudje. Programi so bili uspešni - nedavne raziskave so pokazale, da se je število zalednih leopardov v Tadžikanske narave vzpenjalo. Zdaj se je potiskala proti severu, v sosednji Kirgizistan, kjer razen v enem samem naravnem rezervatu, imenovanem Sarychat-Ertash, ni bilo narejenih malo raziskav. Toliko ostaja neznano, da znanstveniki razpravljajo celo o velikosti same populacije snežnega leoparda: Nekateri so mislili, da je v državi tisoč mačk, drugi pa številko 300.
Ko smo se pomerili proti Tien Shanu, je Rosen spustila seznam tega, za kar se je upala uresničiti: prepričati kirgiške lovce in kmete, da vzpostavijo nove zasede; namestite pasti za kamere, da dobite grobo mero populacije snežnih leopardov na ključnih območjih, ki bi jih lahko uporabili kot osnovno črto za spremljanje nihanj v prihodnjih letih; in, če je imela srečo, morda celo uspe dobiti radijsko ovratnico na odraslem snežnem leopardu, ki njeni ekipi omogoča sledenje njenim premikom, preslikavanje njegovega dosega in več informacij o tem, kako vpliva na plen in njegovo okolje.
Naš prvi cilj je bil lovski tabor visoko v Tien Shanu, kjer je lastnik, moški po imenu Azamat, poročal, da je v okoliških vrhovih videl snežne leoparde. Azamat je Rosenja povabil, naj ostane nekaj dni, in postavil peščico pasti za fotoaparate. Azamat bi pobral v njegovi vasi ob vznožju gora in nadaljeval še sto kilometrov do kampa.
Devet ur smo se vozili naravnost, mimo mošej z minareti safirno modre, grobnice zvitega kositra in občasno dololozno kamelo. Cesta se je zožila do umazanije in se vrnila nazaj v beton; spustili smo se samo, da se spet povzpnemo. Sedel sem na zadnjem sedežu, poleg Naryna, Rosenovega letošnjega tajgana, kirgiškega bratranca afganistanske goniče. Tajgane je mogoče izučiti za ubijanje volkov, toda Naryn je z njenimi nežnimi, citrinnimi očmi očitno pridobila nadrejeni temperament svojega gospodarja: Čas je porabila zavihano navzgor - bolje je, da pazi na nas.
Tanja Rosen upa, da bo izvedela več o populaciji snežnih leopardov v gorah Tien Shan. (Sebastian Kennerknecht) 
Na polju jo spremlja njen taigski gonič, Naryn. (Sebastian Kennerknecht) 
Rosen prečka težaven teren na konju, da bi izvedel raziskave. (Sebastian Kennerknecht) 
Gorovje Tien Shan sega 24.000 čevljev, nedaleč od Everest. (Sebastian Kennerknecht) 
Vse več znanstvenikov prepoznava vrednost v netradicionalnih pristopih k ohranjanju. "V resnici, " pravi Rosen, "je način zaščite snežnega leoparda s postopnimi koraki." (Joel Sartore / National Geographic Photo Ark) Ob obali jezera Issyk Kul smo se ustavili, da bi prenočili, naslednji dan pa smo v že prepoln avtomobil dodali še enega potnika: Azamat, lastnika lovskega tabora. Azamat je bil temnolas in absurdno čeden, z malo angleščine in strasti do sovjetskega orožja; zaklenjeni zaslon na njegovem mobilnem telefonu, ki mi ga je pokazal takoj, ko smo se srečali, je sijajna fotografija njegove najljubše oprijete avtomatske puške.
Z 12.200 čevljev se je žajbelj ravnic umaknil v srednji tok gora, edina druga vozila pa so bila tovornjaki iz bližnjega rudnika zlata. Vse okoli nas je bil ocean neprekinjenega snežnega pasu; brez sončnih očal vas boli, če celo odprete oči. Na višini 15.000 čevljev se je po višinomerju na mojem satelitskem telefonu zrak začel počutiti boleče tanek; moj pogled je zakrival v kotih s sivo meglico in glava mi je grmela.
Preden sem prišel v Kirgizistan, mi je Rodney Jackson, vodja ameriške neprofitne organizacije, imenovane Snow Leopard Conservancy, rekel, da je vzrok, da se je malo znanstvenikov odločilo, da bi se specializiralo na mačji - v nasprotju s, recimo, tigrom -, ki spremlja snežne leoparde je intenzivno fizično prizadevanje: višina boli, prav tako pa tudi kazniva količina potovanja. Vsi ne želijo več tednov preživeti v gorah, se odrešijo slabosti in bolečine gorskih bolezni. Začela sem videti, kaj je mislil. Zaužil sem tableto Diamox, zdravilo na recept za zmanjšanje učinkov nadmorske višine in se spustil nižje na sedež klopi.
Rosen je zavpil: Pred nami je bil čopor dolgodlakih argalskih ovac, najljubši plen snežnega leoparda. Toda preden sem se mogel daljnogled osredotočiti, so se razkropili in z odtisi kopit begali po pobočjih. Štiri dni po odhodu od doma sem končno prispel v deželo snežnih leopardov.
**********
Snežni leopard je zavajajoče majhna zver: samci so 95 kilogramov, dajte ali vzemite, svetlobo pa skozi hrbet in trup. Visoki so več kot 24 centimetrov. (Ženske snežnih leopardov so še vedno manjše.) In kot je že enkrat opozoril pokojni naravoslovec Peter Matthiessen, ki je napisal svojo najbolj znano knjigo o snežnem leopardu, je malo živali, ki se lahko ujemajo z njeno "grozno lepoto", ki jo je označil za " same človeške hrepenenja. "
Naročite se na revijo Smithsonian zdaj že za samo 12 dolarjev
Ta zgodba je izbor iz marčne številke revije Smithsonian
NakupČeprav se bodo snežni leopardi spuščali do višine 2500 metrov, so najbolj udobni v strmih in skalnatih gorah, visokih 10 000 čevljev, v oddaljenih krajih terena, ki so zgodovinsko neprimerni za človeka. Ni naključje, da v toliko kulturah, od budističnega Tibeta do plemenskih regij Tadžikistana, snežni leopard velja za sveto: Vzpenjati se moramo v smeri nebes, navzgor, da bi ga našli.
In tudi takrat morda ne bomo zaznali njegove prisotnosti. Prihranite za roza nos in bleščeče zelene ali modre oči, njegova maskirna barva je popolna, sivo okrašena črna pega je dobra mešanica tako za sneg kot alpsko skalo. V Kirgizistanu sem slišal zgodbe izkušenih lovcev, ki so prihajali znotraj dvorišč snežnega leoparda, ne da bi bili zanj modrejši; naslednje jutro, po poti nazaj v svojo kočo, bodo lovci videli sledi, ki senčijo svoje.
Čeprav zavoj volkov ali celo zlati orel lahko pripelje nezaščitenega mladiča, pa enaka vzmetno obložena kokoši, ki odraslemu snežnemu leopardu omogočajo skok oddaljenosti, blizu 30 čevljev, od planinske police do gorske police, naredijo žival uničujočega morilca .
Podatki organizacije Snow Leopard Trust kažejo, da bo mačka vsakih osem do deset dni pripeljala žival - ibex ali bharal ali argale z dolgimi rogovi, ne glede na to, katera velika so kopitarji v bližini - in lahko tri ali štiri dni pobere narazen trup. Tom McCarthy, izvršni direktor programov Snow Leopard na Pantheri, pravi, da je z razcepljenimi ustnicami in raztrganimi ušesi strnil več kot nekaj živali v Mongoliji: pokazatelj, da se bo del plena snežnega leoparda boril nazaj. Možno pa je tudi, da se moški snežni leopardi med seboj "smuknejo", pravi McCarthy, ko se zadržuje nad gorskim travnikom.
Ženske snežnih leopardov se bodo razmnoževale ali poskušale vzrejati enkrat na dve leti, njihovi domni pa se lahko delno prekrivajo. Nosečnost traja približno 100 dni; stelje se lahko gibljejo od enega mladiča do pet, čeprav je stopnja umrljivosti snežnih leopardskih mladičev neznana - surovo podnebje se lahko zdi veliko. Ko se rodijo mladiči, jih bo samski snežni leopard čuval leto in pol do dve leti, dokler mladi leopardi ne bodo mogli loviti sami.
Življenje moškega snežnega leoparda je osamljenejše. Med tem, ko se parita, lahko ostane z samico nekaj dni, toda po tem se bo običajno vrnil v lov in branil svoje ozemlje v samoti. V Kirgizistanu ga pogosto s spoštovanjem označujejo kot "gorskega duha."
**********
In vendar oddaljeni habitat snežnega leoparda ni več dovolj za njegovo zaščito. Nekoč je na tisoče snežnih leopardov poseljevalo vrhove Srednje Azije, zaledja himalajske Indije, Nepala, Mongolije in Rusije ter Kitajske planote. Danes svetovni sklad za prostoživeče živali ocenjuje, da je v divjini manj kot 6.600 snežnih leopardov. V nekaterih državah so se po podatkih WWF številke zmanjšale do te mere, da je ničelno štetje postalo resnična možnost: med 200 in 420 v Pakistanu in 70 do 90 v Rusiji.
Primarni krivec je človek. Zaradi propada lokalnih gospodarstev po razpadu Sovjetske zveze in ga pritegne močan trg delov snežnih leopardov v Aziji, kjer so pelete vredne malo bogastva, kosti in organi pa se v zadnjih nekaj letih uporabljajo v tradicionalnih zdravilih desetletja branilci vedno pogosteje hodijo v gore Srednje Azije, pogosto se pojavljajo z desetinami mrtvih leopardov. Mladiči se nezakonito prodajajo v cirkuse ali živalske vrtove; WWF China poroča, da so zasebni zbiralci plačali 20.000 dolarjev za zdrav primerek. Bravolovci uporabljajo neprimerljive jeklene pasti in puške; tako kot leopardi sami delujejo kot fantomi.
Ko se človeška populacija širi, se je obseg snežnega leoparda sorazmerno zmanjšal - vasi in kmetije se pojavljajo na kopnem, ki je nekoč pripadalo izključno divjim živalim. V Srednji Aziji je kmet, ki nekega jutra odpre koralce, da bi našel kopico napol pojenih ovčjih trupel, veliko spodbude, da se prepriča, da isti snežni leopard ne bo več udaril. Medtem se snežni leopardski habitat odseka z rudarjenjem in sečnjo, v prihodnosti pa, verjame McCarthy, lahko podnebne spremembe postanejo resna grožnja. "Morda boste končali s scenarijem, ko se več snega topi, leopardi se zapeljejo na te majhne populacijske otoke, " pravi.
(Guilbert Gates) McCarthy opozarja, da bi izguba snežnega leoparda pomenila več kot izgubo lepega bitja ali izbris, kot v primeru kaspijskega tigra, ki je izginil sredi 20. stoletja, povezave z našo ekološko preteklostjo . Narava je prepletena in soodvisna - en živi del se opira na drugega. Brez snežnih leopardov bi preveč kopitarjev pomenilo, da bi se gorski travniki in listje prikradli do umazanije. Izumrtje živali bi za vedno spremenilo ekosistem.
V zadnjih letih je bilo veliko dela organizacij, kot so WWF, Panthera in Snežni leopard Trust, bolj osredotočeno na ljudi kot na mačke same: lobiranje lokalnih vlad, da se odpovejo šibanju; iskanje načinov za okrepitev prizadevanj na področju kazenskega pregona; in sodelovanje z lokalnimi kmeti, da bi izboljšali kakovost in varnost svojih koral, ker višje ograje pomenijo manj napadov snežnega leoparda na živino in tako manj povračilnih strelov.
"Obstaja skušnjava, da bi razmišljali v smislu velikih, širokih rešitev, " mi je povedal Rosen. "Toda tako kot pri vseh ohranjevanjih je tudi pri živalih manj, kot pri ljudeh, ki živijo ob njej."
Jackson pravi, da je glavni izziv politična volja. "Prepričan sem, da se v krajih, kjer so zakoni proti goljufiji strogi, kot je Nepal, stvari izboljšujejo, " mi je dejal. »Ljudje so videli kulturno spodbudo, da je mačka živela. In opazovali so, kako se ljudje preganjajo zaradi usmrtitve, in se pretirano prepirajo. "Toda aktivisti in znanstveniki, kot je Jackson, že desetletja delajo v krajih, kot je Nepal.
Za primerjavo je Kirgizistan nova meja.
**********
Iz lovaškega taborišča Azamat se je izkazalo, da je gomila prikolic na vzhodu zajeta s kamnito pečino, na zahodu pa vrsta zaobljenih hribov. Obstajal je hlev za konje, ki ga uporabljajo gostujoči lovci, plinski generator za elektriko in peči na drva za ogrevanje. Ulan, poznavalec Azamatovega redarja, je že zjutraj prišel z ženo, ki bo kuhala.
Pojedli smo brezbezen obrok kruha in juhe ter spustili vreče za spanje na pograde v srednji prikolici. Peč je bila že prižgana. Bil sem boleč od vožnje, zamaknjen s curkom, dehidriran z višine. Pod toplotno majico so mi pljuča delala dvojno službo. Sprožil sem se na žaromet in poskušal brati, vendar je mojo pozornost izginila s kisikom. Končno sem se oblekel in stopil zunaj.
Noč je bila neizmerna; ozvezdja niso bila oddaljena in nedosegljiva, saj so bila že na zemlji, vendar v dosegu roke. Po mojem mnenju je bilo 300 kilometrov do najbližjega srednje velikega mesta, 120 milj do najbližje medicinske ambulante in 30 milj do najbližje hiše.
Ob 5:30 me je za ramena stresel Askar Davletbakov, srednjeveški kirgiški znanstvenik, ki nas je spremljal do kampa. Njegov majhen okvir je bil skrit pod štirimi plastmi sintetičnega flisa in dol. "Čas je, " je rekel. V roki je imel past s kamero. Rosen je prinesel deset naprav, ki se aktivirajo v gibanju: Snežni leopard gre mimo objektiva, na fotografijo pa se posname nekaj spominskih slik. Kasneje se kamera zbira, podatki pa se naložijo v računalnik Panthera.
Upali smo, da se bomo odpravili na konj, a led v kanjonih je bil pretanek - konji bi se lahko strmoglavili do reke spodaj - zato smo se namesto tega odpeljali do ustja kanjona in preostanek poti prehodili peš. Bilo je minus 5 stopinj Fahrenheita in hladneje je bilo z vetrom. Skozi led na reki sem lahko videl ostre črne ribe, ki so se tokale v tok. Je zaječal Naryn; zvok je napolnil kanjon. Tematsko počival v snegu, ki je bil spredaj, je bila lobanja argalne ovce, ki jo je na kos raztrgal čopor volkov. Naloga še ni bila končana: grude mesa so se še vedno priklepale na hrbtenični steber, eno masleno oko pa je ostalo v vtičnici.
V bližini smo našli prve snežne leopardove steze, ki jih prepoznamo po blazinicah in dolgi cevasti liniji, ki jo rep naredi v snegu. Rep snežnega leoparda lahko meri tri metre in pol; mačke se pozimi pogosto zavijejo vanj ali pa jih uporabljajo kot orodje za uravnoteženje pri prehodu po ledenih pobočjih. Kleknil sem in s prstom zasledil sled. "Zelo dober znak, " je dejal Rosen. "Izgleda sveže. Mogoče nekaj ur. "
Zairbek je iz svojega zabojčka odstranil past s kamero in se povzpel po žolnu, da ga je nastavil. Postopek je bil zahteven: spretnost potrebujete, da preklopite potrebna stikala, toda tudi nekaj trenutkov brez rokavic je bilo dovolj, da prste obarvate modro. Tri ure po tem, ko smo zapustili tabor, smo prehodili dve milji in postavili samo štiri pasti.
Pasti za kamere so postale pomembne naprave za zbiranje podatkov o nedostopnih bitjih, kot so snežni leopardi. (Sebastian Kennerknecht) 
Čeprav so močni lovci - "skoraj mitska zver", kot je dejal Peter Matthiessen, so snežni leopardi velikosti nemških ovčarjev. Slike mačk v naravi prihajajo predvsem iz pasti s kamerami. (Konzervatorski center Shan Shui / Trust Snow Leopard / Panthera) 
Snežni leopardi spremljajo tudi njihove odtise. (Sebastian Kennerknecht) 
Znanstveniki zbirajo snežne leopardove raztresenosti za laboratorijske analize. (Sebastian Kennerknecht) 
Spremljanje gibanja snežnih leopardov je ključnega pomena za naše razumevanje njihovega vedenja. (Sebastian Kennerknecht) 
Znanstvenik Shannon Kachel uporablja puško s puščicami, da bi umiril odraslo žensko snežnega leoparda. (Sebastian Kennerknecht) 
Snežni leopard za odrasle ženske je bil v Kirgizistanu prvič ovratnik. (Rahim Kulenbekov / Panthera) Kanjon se je zožil do točke, ko smo bili prisiljeni hoditi po enem spisu; led je zlobno zastokal pod nogami. Opazoval sem Ulana, s cigareto v roki, ki je s prtljažnikom preizkušal tla. Nesreča, ko se je zgodila, mi ni dala časa, da bi reagiral: Ulan je bil tam, potem pa ga ni bilo. Azamat se je odrinil mimo mene, se prijel pod Ulanove pazduhe in ga izvlekel iz reke. Lovec je bil namočen do zgornjega dela prsi; že njegov obraz je bil opazno bledi. Preostale pasti smo postavili kar se da hitro, v jame in v kaskadah melišča in se obrnili nazaj domov, kjer je Ulan s skodelico vročega čaja v roki lahko ogreval noge pred štedilnikom.
Pojedli smo več juhe in več kruha ter spili velike kozarce Coca-Cole. Medtem ko je v gorah, Rosen zaužije stvari z galono - nekaj o kofeinu, sladkorju in karbonaciji, je prepričana, pomaga pri odpravljanju višinske bolezni. Na glas sem se vprašala, glede na težave v zadnjih nekaj dneh, ali se je kdaj počutila preobremenjeno. Zagotovo bi bilo bolj udobno nadaljevati s preučevanjem grizlija, ki ima vsaj smisel živeti bližje gladini morja.
Rosen je to nekaj trenutkov razmislila, nato pa mi je povedala zgodbo o potovanju po Srednji Aziji pred nekaj leti. "Bila sem utrujena, bolela sem, " je dejala. "Vozili smo se ves dan. In potem sem skozi okno zagledal snežnega leoparda nekaj sto metrov naprej, ki me je gledal nazaj. Tako kot se je premikala - milost, lepota. Spomnim se, da sem bila v tistem trenutku tako srečna. Mislil sem si: 'V redu, zato sem tukaj. In zato ostajam. "
**********
Nekega popoldneva me je Rosen odpeljal na obisk k imenu Yakut, ki je živel v majhni vasici v dolini Alai, blizu meje Tadžikistana. Yakut je rahel in plešast, z modrastim sivim goatom. Kot mladenič v sedemdesetih letih je odpotoval v Rusijo, da bi služil v sovjetski vojski; pozneje je hotel ostati v Moskvi in se vpisati na tamkajšnjo univerzo - za nekdanjega vojaškega človeka je bilo veliko priložnosti. Toda njegov oče je to prepovedal - Yakut je bil edini fant v družini - in se vrnil v vas, se poročil in prevzel družinsko kmetijo. Poleti je lovil. Ubil je veliko živali: ibex, volkovi, medvedi, argale ovce.
Poleti 2014 se je Rosen obrnil na Yakut in druge lovce v vasi, da bi ponudil ponudbo: Dovoli Pantheri, da pomaga pri vzpostavljanju lokalnega varovanja na Alajih. Za razliko od službe Nacionalnega parka v Združenih državah Amerike ali sistema zapovednika v Rusiji - od zgoraj navzdol, kjer vlada določi zaščiteno zemljišče in najame redarje, da bi ga policija - skupnostni model ohranjanja temelji na prepričanju, da lahko domačini pogosto so boljši upravniki svojih zemljišč kot zvezna vlada, zlasti na okrnjenih območjih, kot je Srednja Azija.
Rosen je z zagotovili lokalnih organov pregona in mejne straže vaščanom Alajev obljubil, da bodo poleg pomoči pri ustanavljanju ohranitve pomagali pri pogajanjih z vlado za lovsko parcelo, kjer bi lahko obiskovalcem zaračunali pristojbino za lovijo živali, kot so ovce in markhor, velika gorska koza. Obenem bi domačini spremljali populacijo prostoživečih živali in izvajali protiturška dela.
Premožni kirgizijski prebivalci mest in tuji turisti bodo plačali več deset tisoč dolarjev, da bi odgnali argalo ovce. Mesec dni prej so vaščani registrirali varstvo in za svojega vodjo izvolili Yakut. Yakut nas je sprejel na vratih svoje koče v kaputi in oljčnih vojaških utrujah - navada, ki je ostala od njegovih vojaških dni. Njegov dom je bil v maniri številnih kirgiških bivališč razdeljen na tri prostore: hodnik za škornje in opremo; kuhinja; in skupno sobo za spanje. Sedeli smo prekrižanih nog na kuhinjskih tleh. Televizija, uglašena na postaji iz Bishkeka, je v ozadju prijazno planila.
Yakutova žena se je pojavila s kruhom in čajem ter starimi plastičnimi stekleničkami sode, napolnjenimi s kumisom, alkoholno poslastico, narejeno iz fermentiranega kobilinega mleka. Prva požirek kumis je prišel streljat nazaj v moje grlo; imel je konsistenco surove ostrige ter okus kislega jogurta in vodke. Poskusil sem še enkrat. Ni bilo nič bolje, a tokrat je šlo navzdol. Jakut je zasijal.
Vprašal sem ga, kaj ga je privolilo, da je vodil poroštvo, ali je poleg dodatnega dohodka za vas tudi pritožba. "Včasih sem hodil v gore in skoraj vsak drugi dan videl snežnega leoparda, " je dejal. "Zdaj lahko minevajo meseci in meseci, preden vidim samo eno skladbo. Živali so začele izginjati. "Pojasnil je, da so prejšnji teden skupaj s vašimi vaščani ustavili skupino mladih lovcev s puškami, za katere se zdi, da so se napotili na kopno, po možnosti v iskanju snežnih leopardov. Morda bi se vrnili, a verjetno ne - verjetno bi bilo več težav, kot je bilo vredno poskusiti z drugim vpadom.
"Upam, " je nadaljeval Yakut, "da se bomo nekega dne, ko bodo moji vnuki odrasli, snežni leopardi začeli vračati."
Zunaj je bilo nebo nizko trebuh in temno. Yakut je pokazal na steno svoje lope, kjer je viselo truplo volka. On in bratranec sta ga ujela in ubila ravno drugi dan. Trebuh je bil odprt in polnjen s senom, da bi ohranil obliko. Rosen, opazno razburjen, se je obrnil.
Kot mi je pozneje povedala, je gradnja varstva, ki temelji na skupnosti, vključevala kompromise: Nekatere živali bi bile zaščitene, druge pa bi še vedno lovili. Vedel si, da bo šlo, toda to še ni pomenilo, da ti mora biti všeč.
Tisto noč smo spali na tleh koče, katere lastnik je vodja bližnjega varovanca. Vrgla sem se v spalno vrečo in poslušala, kako se je Rosen na drugi strani sobe pogovarjal po telefonu s svojo 11-letno hčerko, ki je živela z očetom v New Yorku. (Rosen se je ločil s prvim možem in od takrat se je ponovno poročil.) Pogovor se je začel v italijanščini, vdrl je v angleščino in se končal z nizom ciaosov in pihanimi poljubi. Lani se je hčerka Rosen nekaj tednov pridružila materi na terenu in Rosen je upal, da bo kmalu spet obiskala Kirgizijo. Toda vmes bi bili narazen skoraj pol leta. Ločitev, mi je povedala, je bil najtežji del njene službe.
**********
Najuspešnejše vladno ohranitev v Kirgizistanu, poleg Sarychat-Ertasha, je Naryn, manj kot sto milj severno od kitajske meje. Čeprav so rendžerji kljub plačilu v višini 40 dolarjev mesečno znani po svoji zavezanosti za zemljišče. Pred nekaj leti je direktor sam ročno ustvaril muzej, namenjen avtohtonim živalim, in nastala sredstva (skupaj s prihodki od bližnje kmetije rdečih jelenov) nalil neposredno v rezervo.
Z Rosom, Askarjem in Zairbekom sem potoval v Naryn, da bi se srečal z Narynovimi redarji. Mesec dni je minilo, odkar je Rosen bil v stiku z ekipo, ki je v okoliških hribih postavila serijo pasti, kupljenih s Panthero, in si močno prizadevala za posodobitev.
(Kredit: Panthera / Burgut)Naši konji so bili nekaj rok višji od ponijev, a bolj spretni od povprečnega ameriškega čistokrvca, z grivicami, ki so jih redarji vezali v zapletene pletenice. Rosen je odraščala v jahanju - kot najstnica je tekmovala v dresuri in si na kratko zamislila kariero profesionalnega konjenika - in dobili so ji visokega žrebca s plaščem, ki spominja na zdrobljen žamet. Dobila sem zaspano kobilo.
Zaprl sem levo nogo v stremenu in se zvijal nad sedlo, ki ni bilo na pomolu, na način angleškega kolega, in postavil na vrh majhen kup z vzorčastimi odejami. Konj je blestel, ob nosu se je drl ob cesti in je mirno. Viseče s sedla je bil pridelek iz rese, ki bi ga lahko uporabili, če mi pete ne bi uspele.
Odpravili smo se popoldne po ozki stezi v hribe. Višje ko smo se vzpenjali, globlje je postajal sneg in v občasnih presledkih so konji padali po zgornji skorji s prestrašeno cviljenjem, pri čemer so si noge oprtale vleko. Potem bi se njihova kopita zaskočila na trdnih tleh in bi se gibala naprej, v gibanju, ki ni podobno plavanju, in njihove gibe bi se spet izravnale. Kmalu so se kobilin vrat in vihra zasuli z znojem.
Bližalo se je 10.000 čevljev, kar naenkrat nas je pozdravila poplava konj, brez sedla in brez mostičkov, ki je švigala po nasprotnem pobočju v naši smeri. Naši nosilci so postajali šibki in za trenutek je bilo videti, kot da bi nas odpeljali nazaj s pečine, toda v zadnjem trenutku se je z vzhoda pojavil kirgijski kavboj, oblečen v usnjeno jakno in tradicionalno kirgiško kapo, in razrezan konji so odšli, preden so nas lahko dosegli.
Poslušal sem namestnika direktorja rezerve Zholdoshbeka Kyrbasheva in Rosen, ki je govoril v ruščini; Zairbek, ki vozi poleg mene, je prevedel v angleščino svojega začetnika. Zholdoshbek je verjel, da je v rezervatu vsaj ducat snežnih leopardov - čeprav je foto dokaz zelo malo, so redarji našli veliko razbitin. Rosen je obljubil, da bo poskušal zagotoviti redarjem več kamer. Nato so razpravljali o možnosti lova in ujemanja nekaterih lokalnih medvedov, da bi bolje razumeli njihovo vedenje in gibanja. "To je odlična ideja, vendar bodite previdni, " se je zarežal Rosen.
Zholdoshbek je prikimal in se sramežljivo nasmehnil. Kot vsi kirgiški znanstveniki in redarji, ki sem jih srečal, je tudi on imel Rosen očitno neizmerno rad in več kot to, kot kaže, ji ni zaupal - zanjo ni bilo krivde, arogancije. Sem si mislil nekaj, kar mi je povedal Tom McCarthy iz Panthere. "Če pogledate nazaj na osemdeseta leta, zgodnja devetdeseta leta, in bi lahko prešteli število ljudi, ki preučujejo snežni leopard na dveh rokah, " je dejal. Zdaj jih je bilo na stotine po vsem svetu in nadaljeval je: "Tanja je postala ena najvidnejših osebnosti - preprosto je vrhunska v tem, kar počne: V politiki tega, pri terenskem delu. Pametna je, a jo vedno posluša. "
Sonce je zdaj že skoraj ugasnilo. Kolestili smo v krogu po pobočju in se spustili v dolino. V daljavi se je materializiralo raztresenje kamnin; skale so postale hiše; hiše so postale vas. Vstopili smo na Beken, veteranskega redarja v rezervi. Bil je velik človek, z obrazom, ki ga je sonce in veter izgubljal in je imel roko v obliki pršice. Med pogovorom je njegova 5-letna hči stopila v naročje in se, hihitajoč, potegnila k ušesom.
Beking je še naprej govoril: Imel je veliko načrtov za rezervo. Želel je, da bi Naryn postal mednarodna turistična atrakcija. Želel je več rdečega jelena. Želel si je večjega osebja. Predvsem pa je hotel zagotoviti, da snežni leopard ne bo nikoli izginil s te zemlje, ki je bila dežela njegovega deda in očeta, in bo dežela njegove hčere.
"Snežni leopard, " je dejal Beken, "je del tega, kar smo."
**********
Vožnja nazaj do Bishkeka je trajala dva dni. Avtocesta je bila polna radovednosti: telefonski drogovi, na katerih so bila gnezda štorklje; človek s tistim, kar se je zdelo, da je hudoben glas, s ciljem, da raztrese pesmice. Po tednu dni v gorah je irska zelena pašnikov izgledala nemogoče svetla, sredozemska modrina žarnice Naryn.
V Bishkek je s svojo čudovito brutalistično arhitekturo prišel svež deževni vihar; dež se je spremenil v kroglice ledu. Na trgih so se prodajalci potegovali za kritje. Za nami, ki so se v bočnih ogledalih Land Cruiserja skrčili, je bil Tien Shan, zavit v meglo.
Nekaj tednov po vrnitvi v Združene države Amerike sem zaslišal Rosen, ki je imel žalostno novico: Beken, redar v Narynu, je prišel iz spominske kartice iz pasti s kamero, ko ga je reka odplaknila. Kolegi so ga našli tedne kasneje. Za seboj je pustil ženo in otroke, vključno z mlado hčerko, ki sem jo gledal, kako mu je šla v ušesa. Izjemno dokazilo o nevarnosti in stroških dela, ki ga Rosen in njeni sodelavci izberejo.
Potem so jeseni prišle srečnejše novice: Sodelovanje s Trupom Snow Leopard in njegovo lokalno podružnico je fundacija Snow Leopard iz Kirgizije, Rosen in njene ekipe na Pantheri postavila deset kač v kanjone rezervata Sarychat-Ertash. "Že tedne se ni nič zgodilo, " mi je pisal Rosen. "Toda 26. oktobra je oddajnik, pritrjen na eno od pasti, ugasnil. Ob petih zjutraj je ekipa prevzela signal in v eni uri in pol prispela do lokacije. "
Tam so našli zdravo žensko snežnega leoparda. Znanstveniki so mačko opustili in ji pritrdili ovratnik, opremljen s satelitskim oddajnikom. To je bil prvič, ko je bil sneg leoparda kdajkoli strnjen v Kirgizistanu - razvoj, ki bo osvetlil navade in domet živali ter njegovo povezanost z lokalnim ekosistemom. Ali se Kirgiški snežni leopard sprehaja širše od svojih kolegov v Nepalu in drugod? Ali lovi tako pogosto? Kako pogosto se približa človeškim naseljem?
Panthera je že ugotovila, da je leopard mati trem mladičem, ki so jih ujeli v pasti s kamerami. Za zdaj Rosen in njena ekipa kličejo leoparda Appak Suyuu ali Prava ljubezen.
