V POHVALO ZAJEDAVCEM | ZNANOST | SMITHSONIAN - ČLANKI, ZNANOST, DIVJAD

Kevin Lafferty dobi od tujcev več kot svoj delež intimnih razkritij o njihovi anatomiji in telesnih funkcijah.

Grafične podrobnosti in slike nenehno prihajajo po e-pošti od ljudi po vsem svetu - zapornik na Floridi, socialni psiholog v Romuniji, kalifornijski bali, da je v Vietnamu pobral grdoga črva - prosil za pomoč, pogosto potem, ko je pojasnil, da bodo zdravniki ne poslušaj več. Ali mi v možgane prodirajo hrošči? Žuželke pokukajo pod mojo kožo? Bitja, ki se muči skozi črevesje?

Lafferty se je naučil skrbno odpirati pisma in pakete. Občasno vsebujejo kožne ali druge sumljive vzorce v vialah, napolnjenih z alkoholom.

"Žal mi je, ker sem slišala za vaše težave z zdravjem, " je Lafferty pred kratkim napisal enemu moškemu, ki ga je prosil, naj pomaga prepoznati črve, ki se je vrtel v WC školjki. "Premajhne ribe (in lignji) vas lahko izpostavijo številnim vrstam ličink parazitov, ki ... lahko naključno okužijo ljudi, včasih pa zbolijo ljudi."

"Fotografija, ki ste jo poslali, mi ne izgleda kot trakulja (ali parazit), vendar ni dovolj kakovostna za identifikacijo, " je nežno sporočil drugemu, katerega e-poštno sporočilo je vsebovalo ekstremne posnetke belega poskočnega jezika in je opozoril, da urgentne bolnišnice prizadetega moškega še naprej napotujejo na "psihiatrijo".

Lafferty ni zdravnik - on je doktorski ekolog, ki preučuje parazite, večinoma pri ribah in drugih morskih bitjih, kar vedno previdno razloži svojim dopisnikom. Navdušen je do teh obupanih ljudi, čeprav je tisto, kar jih muči, bolj domišljeno kot resnično. Navsezadnje so paraziti vdrli v vsak kotiček tapiserije življenja, vključno s povezovanjem s človeškimi bitji na najbolj neprijetne načine.

V laboratoriju na UCSB je dan sekcije. Kevin Lafferty pregleduje diapozitiv parazitskega copepoda, ki ga najdemo v škrgah rogovega morskega psa. Copepod je imel svojega jajčeca, ki je bil pritrjen na jajčno vrečko. "Lepo je, " pravi Lafferty, čestita doktorici Dana Morton (ni na sliki), ki je našel parazite in pripravil diapozitiv. "Na parazitih ni veliko ilustracij." Tehnik Ronny Young in doktorska študentka Marisa Morse gledata iz ozadja. (Kenneth R. Weiss)

Kljub temu je njegov pogled na parazite bolj ekspanziven kot pri veterinarjih, zdravnikih in raziskovalcih javnega zdravja, ki te navadne črve, hrošče in protozoje ponašajo kot grde krivce za izbruhe bolezni. Lafferty nas opominja, da paraziti niso manjše življenje in tvorijo peklensko izkoriščanje šibkih in degradiranih, temveč bolj spregledan, napačno razumljen in celo slavni del narave. Praznuje jih.

"Ne razumite me narobe, nočem biti parazitiziran in tega ne bi želel drugim, " pravi v svojem laboratoriju na kalifornijski univerzi v Santa Barbari. Toda v treh desetletjih preučevanja parazitov je zrasel, da občuduje njihov iznajdljiv in zapleten življenjski slog, ko se vozijo na gostitelje, ki plavajo, tečejo, plazijo, plezajo ali letijo po vsem svetu. Svoje znanstvene zobe je razrezal in preučeval parazitske črve, ki kastrirajo njihove gostitelje (in jih tako z evolucijskega stališča preoblikujejo v žive mrtve). V zadnjih letih so ga navdušili drobni zajedavci, ki možgane oprajo, jih spremenijo v zombije ali potisnejo gostitelje k norem, življenjsko nevarnemu vedenju.

"Mnogi od njih so čudoviti primeri evolucije, " pravi, "in včasih neverjetno lepi glede na stvari, ki jih počnejo za življenje na tem planetu."

Paraziti imajo premalo pomemben pomen, dodaja - kot indikatorji in oblikovalci zdravih ekosistemov. Cvetijo tam, kjer ostaja narava robustna, njihovo bogastvo in obilje pa sta v koraku z biotsko raznovrstnostjo. Lahko igrajo pomembno vlogo pri ohranjanju ravnovesja ekosistema. Zaradi vseh teh razlogov in drugih poziva kolege znanstvenike, da nanje sprejmejo bolj nevtralen pogled in sprejmejo uveljavljene teoretske pristope za preučevanje bolezni na kopnem, da bi bolje razumeli, kako delujejo morski zajedavci. Če želijo znanstveniki bolje napovedati, kdaj se bodo okužbe in infestacije umaknile, ostale neškodljive ali spiralno zunaj nadzora, bodo morali začeti razmišljati kot zajedavci.

Zgoraj od blata

V hladnem zimskem dnevu se Lafferty zavije v črno blato Carpinteria Salt Marsh, približno 20 minut vožnje po obali od svojega doma in laboratorija v Santa Barbari. Kljub hladnemu zraku, ki je potonil v Kalifornijo, nosi svojo značilno uniformo: kratke hlače za deskarje, puloverje in svetlo sivo jopico s kapuco, okrašene z logotipom ameriškega geološkega zavoda (USGS), ki je bil dve desetletji njegov delodajalec. Predstavil jih je pred leti skupni prijatelji, Laffertyja sem spoznal kot prijatelja na večerjah in kot kolega deskarja.

Iz sesalnega blata pobere peščico rogovih polžev. Lafferty je začel nabirati te majhne polže iz blata pred tremi desetletji in ugotovil je, da je približno polovica klobas s parazitskimi ploskimi glistami, imenovanimi trematode, ki pojedo polževo gondolo in mehkužce spremenijo v prikrajšani trdi mesni vagon. V notranjosti polža se vozijo do konca naravnega življenja polžev - ducat let ali več - hranijo se neplodnim polžkom, medtem ko izpuščajo ličinke trematod v bočate vode. Polži v Laffertyjevih rokah so verjetno okuženi z eno od 20 različnih vrst trematode, pravi: "Za polža gostitelja rog je slab rezultat, usoda, hujša od smrti. Za parazite je to nadvse napredna strategija. "

Lafferty zbira kalifornijske rogove polžev na Carpinteria Salt Marsh, kjer je desetletja preučeval vloge, ki jih paraziti igrajo v morski ekologiji. (Kenneth R. Weiss)

Pločniki v teh polžih morda niso namenjeni za obstoj v blatu: Njihova prihodnost je priložnost za plavanje in celo letenje. Ličinke najpogostejših vrst nadaljujejo, da prodrejo v škrge kalifornijskega morilca, nato pa se jih na stotine pripnejo ribam v možgane in manipulirajo z novim gostiteljem, da se spusti na površje ali se valja po njegovi strani in mu utripa srebrn trebuh.

Zaradi tega opaznega vedenja je okužena riba 10 do 30-krat večja, da jo poje plenilska čaplja ali belež. In v ptičjem črevesu končno dozori trematoda, ki izloča jajčeca, ki so raztresena z gvanom po celotnem solnem barju ali v drugih ustjih - preden jih spet poberejo rogovi polži.

Paraziti so spremenili način, kako Lafferty vidi solno barje in naprej. Mimo leti velik egret, ki utripa z belimi belimi krili. Seveda je krasen, vendar je v tej soseščini v primerjavi z zajedavci lahek. Lafferty in sodelavci so nekoč ugotovili, da je skupna teža - ali biomasa - trematod v tem solnem barju in dveh drugih v Baji Kaliforniji v Mehiki večja od skupne teže vseh ptic, ki živijo na istih treh ustjih.

Na stotine ličink parazitske trematode Euhaplorchis californiensis se lahko zaskočijo na možgane kalifornijskega ježka. Kolektivno manipulirajo s tem vmesnim gostiteljem v ustju West Coast, da se spusti na površje in razplamti njegov srebrn trebuh, zaradi česar je morilci veliko bolj požrl plevel. Ličinke zorijo v črevesju ptice, njihovega končnega gostitelja, preden izpuščajo jajca, ki jih gvaano razprši v ustje in ga znova poberejo rogovi polži. Možgani na levi so neokuženi; tisti na desni je okužen. Rdeča puščica kaže na eno od številnih cist parazitov. (Kelly Weinersmith)

Lafferty v daljavo opazi kozoroga in trenira svoj prostor opazovanja, da opazuje, kako se ribiški jastreb raztrga in priklepa koščke mulčka, ki se nahaja v njegovih konicah. "Gledamo dogodek prenosa, " pravi. "Ta murva je imela v sebi na stotine macesnov trematod. Kot da bi jedli slab kos sušija. "

Po nekaterih ocenah je skoraj polovica vrst v živalskem kraljestvu paraziti. Večina jih večinoma ostane brez pogleda, ker so majhne, celo mikroskopske. Njihovi predniki niso vedno začeli s parazitskim življenjskim slogom: Raziskovalci so doslej odkrili 223 primerov, ko so se parazitske žuželke, črvi, mehkužci ali protozoji razvili iz neparazitskih predhodnikov. Nekateri so jedli mrtve stvari. Drugi so ubili svoj plen in ga zaužili. Potem se je njihova življenjska strategija razvila, ker so se izkazali za bolj uspešne, če so svoj plen ohranjali pri življenju, svoje žrtve držali blizu - da bi se lahko dlje časa hranili z njimi. To je strategija, ki se razlikuje od tistih parazitoidov, ki gosta pokončno ubijejo, razlaga Lafferty, z očmi vragolije v očesu. »Pomislite na film Tujca . Se spomnite, ko je lutka tujega nogavice razbila glavo iz prsi Johna Hurta? To je klasičen parazitoid. "

Lafferty se ponaša s takšnim pogovorom o parazitih in uživa v reakcijah predavalskih publik ali druženj prijateljev. Iz osebnih izkušenj lahko razberem, da mu ni uspelo posneti videoposnetka za prijatelje surfa pred večerjo, v katerem nekega trenutka v tropskem Tihem oceanu pristane s pet čevljev wahoja, v naslednjem pa v laboratoriju izvleče velikost palca, krvotvorni parazitski črvi iz ribjih želodcev. Iz črvov stisne temno, ohlajeno kri, jih ocvrti z malo česna in masla, popiva eno v usta in nato z smrkanjem izvleče tabo in si upa študenta, da bi jo poskusil.

Je tudi resen morski ekolog, ki strastno trdi, da so paraziti vredni preučevanja, kako vplivajo na ekološke sisteme in kako nanje vplivajo ekosistemi. Dolga leta je bilo to zelo osamljeno stališče: »Ekologi so zgradili na stotine živilskih mrež in v njih niso vložili zajedavcev. In tisto, kar smo od tega izgubili, je zmožnost celo razmišljati o parazitih in njihovi vlogi v ekologiji, «pravi Lafferty. Konference o ekologiji so se v svojih sporedih borile s tem, kje so lahko potekali pogovori o Laffertyju, danes pa so na njih namenjena zasedanja o nalezljivih boleznih prostoživečih živali. In ekologi, zlasti mlajši, začenjajo spoznavati, da manjkajo del zgodbe, če živilna mreža, ki jo modelirajo, ne vključuje parazitov, ki lahko vplivajo na plenilske odnose in konkurenco za vire. Lafferty pravi, da trematoda v morski sliki ponazarja, "paraziti določajo, kdo živi in kdo umre na način, ki jim koristi."

Ta ličinka parazitske trematode Euhaplorchis californiensis s svojimi luštnimi temno rjavimi očesnimi očesi poišče ustne vode za vmesnim gostiteljem kalifornijskim ježkom, potem ko zapusti polž iz kalifornijskega roga. Če najde moriljo, bo zdrsnila skozi škrge in se zalegla na možgane rib. (Todd Huspeni)

Poleg tega so zajedavci koristen način za raziskovanje širših ekoloških vprašanj: Kako energija teče skozi ta splet živil? Katere sile ohranjajo ekološko stabilnost in preprečujejo, da bi ena vrsta prehitela vse druge? Kakšne posledice ima močna in zdrava biotska raznovrstnost na zdravje ljudi? Ekologi razpravljajo o vseh vrstah konkurenčnih teorij, pravi Lafferty. Kar je njemu in drugim podobno mislečim parazitologom jasno: "Na ta vprašanja ne moremo odgovoriti, če bomo ignorirali parazitski del enačbe."

Toda najprej mora znanstvenik premagati ick faktor - tako kot je to storil Lafferty pred 30 leti. Do danes pravi sam "naključni parazitolog".

Izdelava modelnega deskarja

Kevin Dale Lafferty se je rodil leta 1963 v Glendaleu v Kaliforniji, v bližnji La Cañadi je bil sin matere, ki je napisal knjigo in poučeval razrede o potresni pripravljenosti, in očeta, ki je bil letalski inženir v NASA-inem laboratoriju za reaktivni pogon. V ocean se je zaljubil med fantovskimi počitnicami v bližnji plaži Newport in na plaži Laguna.

Vzdrževal se je. Snorkljal je. Ulovil je skušo s pomola, pri tem pa školjke in rakovice odstranil z njenega stolpa - svoje odkritje je ujemal s tistimi, opisanimi v klasičnem priročniku Ed "Doc" Rickettsa, med Pacifičnimi plimovanji . Pri 13 letih je vedel svojo usodo: postati morski biolog. Pri 15 letih se je naučil potapljanja in v srednji šoli je iz pleksi stekla zgradil podvodna ohišja kamer.

Ko se je na UCSB vpisal v vodno biologijo, se je naučil, da lahko hodi iz hišk z desko pod roko za deskanje. Strojen in sposoben je modeliral kopalke ("To je bil dober način za srečanje z dekleti") in ni bil posebej resen študent, dokler ni dosegel bolj zanimivih tečajev višjega oddelka za morsko ekologijo.

Redki velikanski brancin je Laffertyja presenetil, ko je nabiral ribe, da bi iskal parazite v vodah ob otoku Santa Cruz v nacionalnem parku Kanalski otoki. Lafferty pravi, da je tesno srečanje s to zaščiteno orjaško ribo naredilo enega izmed njegovih desetih najboljših potopov. (David Kushner / Služba nacionalnega parka)

Njegove mladostne strasti zagotovo niso vključevale zajedavcev. Medtem ko je bil na študentskem terenskem izletu v bližnje blatnike, je srečal parazitologa UCSB Armanda Kurisa. Kuris je bil tako navdušen nad pametmi Laffertyja in njihovim lahkim pogovorom, da je Laffertyja izsledil v kampusu in ga zaposlil, da se je pridružil njegovemu laboratoriju kot doktorski študent. Lafferty se je strinjal z enim pogojem: študiral bi morsko ekologijo, ne pa parazitov. "Zdelo se mi je ogabno."

Kampus Santa Barbara, ki leži na pečini s Tihim oceanom, je privlačen za morske znanstvenike, ljubitelje plaž in deskarje. Omogoča tri vrhunske deske za surfanje, občutne valove jeseni in pozimi ter čudovito vreme skoraj vse leto. Ima tudi neokrnjen slog, zaradi katerega so tudi najbolj zahtevni profesorji bolj sodelovalni kot rezka.

Študenti podiplomskega študija, zlasti tisti iz pomorskih znanosti, ki surfajo, nikoli nočejo oditi. Tisti, ki obvladajo nagrajujočo karierno desko, so lahko tarče velike zavist. Ko je Laffertyjevo delo, leta po njegovih študentskih dneh, bilo prikazano v kanadski televizijski seriji Narava stvari, so mu video posnetki pokazali, kako lovi in jezdi val s klasično surf rock pesmi "California Baby", ki je zapolnila zvočni posnetek. Voditelj razstav David Suzuki ga je predstavil tako: "Kevin Lafferty ... ima grobo življenje."

Lafferty ima kalifornijski rog polža, Cerithideopsis californica, ki ima celo možnost, da se okuži z eno od 20 vrst parazitskih ploskih črvov, imenovanimi trematode. Kot parazitski kastrirji te trematode porabijo polžev gonad in se nato vozijo v gostitelju do konca svojega naravnega življenja. (Kenneth R. Weiss)

Suzuki ni vedel polovice. Laffertyju ni uspelo ostati v UCSB po končani šoli (s tem ko je zaposlil službo na ameriški državni policiji, ki mu je omogočila delo na univerzi), ampak je na koncu prebival v edinem domu na 170 arov zaščitenem območju poleg kampusa., naravni rezervat Točka premoga In prav slučajno ima neoviran pogled na 30 milj obale in neprimerljiv dostop do surfa, ki ga ima tako rad (leta 2013 je sam objavil vodnik, The Essentials of Surfing ) . "Videti je, da ga ima vse, vendar je to storil po kos, " pravi Kuris, ki z Laffertyjem zdaj sodeluje že skoraj tri desetletja. "To storite le, če imate visoko stopnjo samozavesti. Kevin je bil predan svoji geografiji. Vedela sem, da je resen, ko se je odpovedal dvoletnemu podoknadu v Cambridgeu. "

Eden kritičnih življenjskih primerov se je postavil kmalu po tem, ko se je Lafferty pridružil Kurisovemu laboratoriju, da bi doktoriral. Zgodilo se je, da je edino delo, ki je bilo na voljo za financiranje njegovega diplomskega dela, bilo kot asistent v pouku iz parazitologije, kar ga je tako vzbujalo. Ko se je učil parazitov, da bi lahko poučeval tečaj, je spoznal, da so vsa morska bitja, za katera se mu zdi, da tako dobro pozna - odkar se je njegovo otroštvo zvilo med Pacifičnimi plimi - polna zajedavcev. In v mnogih primerih so se paraziti lotili svojega ljubljenega abalona, morskih zvezd in peščenih rakov.

Udaril ga je, da je tu priložnost, da prebije nova tla. "Čeprav je veliko ljudi raziskovalo parazite zaradi njih samih ali pa so bile težave, ki jih je treba rešiti, se je zdelo odprto igralno polje, da bi se začeli spraševati, kako se zajedavci vklapljajo v naravne ekosisteme, " pravi. Naslednji dve leti je s kladivom razbijal rogove polže, da je nabiral trematode v ustju od San Francisca do Baje. Njegovo delo je utrdilo, kako paraziti vplivajo na številčnost in razvoj polžev - ugotovili so na primer, da so se polži na območjih z visoko stopnjo okužbe razvili do zorenja in razmnoževanja zgodaj, preden se kastrirajo.

Sledenje zajedavcem v laboratoriju: Prvi korak - zavrzite filet iz tega trske. Drugi korak - na steklene plošče postavite škrge, žlezo, jetra, črevesje in druge organe, ki jih je treba drobiti za pregled pod mikroskopom. Paraziti so po naravi vseprisotni; mnogi od teh brezplačnih nakladalcev se vozijo, ne da bi resno ogrozili svojega gostitelja. (Kenneth R. Weiss)

Še en življenjski del se je pojavil v njegovem drugem letniku gimnazije, ko je iz Brazilije prišel nov doktorski študent. Pred kratkim je zaključila mojstrovino iz socialnih pajkov, ki sodelujejo pri tkanju mrež velikosti odbojkarskih mrež. Cristina Sandoval se je preselila v pisarno čez hodnik v Noble Hallu, v kateri je bil običajni izbor študentov, ki študirajo ekologijo in evolucijsko biologijo. Vsak dan se je izkazala z visokimi petami, nogavicami, rokavicami in klobuki s škatlicami. "Nihče ni vedel, kaj bi si naredil z njo, " se spominja Lafferty. Potrebovala je pomoč pri učenju angleščine. Prostovoljno se je prijavil.

En zakon, dva otroka in tri desetletja pozneje živita v blufftop dvoposteljni prikolici v rezervatu Coal Oil Point. Sandoval, doktorski evolucijski biolog, je že več kot 20 let vodil rezervo, upravljal je z majhno vojsko docentov in prostovoljcev, ki ščitijo obrežje, sipine, ustje in zahodno zasneženo ploho, puhasto majhno obrežje, ki mu grozi izumrtje. Proslavlja se po inovativnih pristopih, kot je na primer grabljenje skodrank za rep, preden lahko pojedo jajčna jajca. Ko so dvignjene zgoraj, črepinje ne morejo brizgati. Ali tako pravi.

Poleg službe USGS Lafferty kodira podjetje Parasite Ecology Group na UCSB, ki mu zagotavlja pisarniški in laboratorijski prostor. Čeprav ne poučuje redno, mentorira pol ducata doktorskih študentov in nekaj podoktorskih raziskovalcev. USGS, ki je nekoč toleriral njegovo parazitološko delo, ga zdaj sprejema zaradi svoje vrednosti pri upravljanju z naravnimi viri, vključno z redkimi in ogroženimi vrstami, kot so abalone, morske vidre in otoške lisice v bližnjem Nacionalnem parku Kanali.

Laffertyjev dan se začne ob zori, ko sprehaja družinskega psa, Hubblea in preverja surf iz blefa. Pozabite na to podobo deskarja: Lafferty je s svojim surfanjem enako discipliniran, kot tudi s svojo znanostjo. Pri 55 letih surfa bolj, kot je imel pri 40. To ve, saj spremlja vsako surfarsko seanso, pa tudi vsako sejo v telovadnici in vsak kilogram teže, ki ga nosi, v Excelovi preglednici. Pite grafikoni in vročinski grafikoni po zapletenem točkovnem sistemu razkrivajo, če je svoj cilj dosegel teden, mesec, leto. Zavrača sladice s sladkorjem. Pivo se izpusti kadarkoli, ko napoti tehtnico nad 160 kilogramov. Njegova žena se mu zdi disciplina nekoliko čudna; njegovi sodelavci se mu zdijo zavidljivi, podaljšek njegovega intenzivnega delovnega osredotočenja.

Lafferty ujame val v bližini Santa Barbare v Kaliforniji, kjer živi in dela preučuje morska bitja od mikroskopskih parazitov do velikih belih morskih psov. (Kenneth R. Weiss)

Kolegi opozarjajo na to, kako lahko Lafferty hitro poveča velikost znanosti, preslikava terensko delo in nato brez zadrege pluži naprej. "Prej sem sodeloval s finišerji, vendar je precej izjemen, " pravi Peter Hudson, ekolog za divjad na Pennsylvania State University. "To naredi. Dokonča in objavi. Je stroj. "

Kot rečeno, Lafferty je objavil več kot 200 člankov v Science, Nature, Proceedings of the National Academy of Sciences in drugih strokovno revidiranih revijah. Velik del svojega dela se osredotoča na parazitologijo. S sodelavci je razvil, kako zaustaviti epidemijo šistosomioze v Senegalu, tako da je ponovno uvedel sladkovodne rečne kozice, ki jedo vmesnega gostitelja krvne lupine, ki povzroča bolezen. Odkril je, kako ima izkoreninjenje podgan na atolu Palmyra v osrednjem Tihem oceanu drugo korist: lokalno izumrtje azijskega tigrastega komarja, prenašalca virusa denge in Zika. Njegovo delo pogosto raziskuje druge teme morske ekologije in biološke narave, kot je pred kratkim zaznavanje prisotnosti belih morskih psov v bližini Santa Barbare z zbiranjem vzorcev morske vode z okolju prijaznimi DNK.

Hudson in drugi sodelavci pravijo, da je Lafferty trden naravoslovec in trden znanstvenik, ki razume teorijo in kako zasnovati eksperiment, ki bo prinesel podatke, potrebne za preizkus hipoteze.

"Je eden najboljših ljudi na obeh področjih in to je redkost, " pravi Andrew P. Dobson, ekolog nalezljive bolezni na univerzi Princeton. "Skupaj smo se imeli zelo zabavno. Prav tako zabavno je zapisovanje enačb na tablo kot kopanje po blatu v iskanju bitij. "

Lafferty je tudi eden redkih zveznih raziskovalcev, ki je bil napredovan v višjega znanstvenika v ameriški vojniški skupini, z oceno in plačo, ki je podobna razredu brigadnega generala v vojski. "Nenavaden je kot zvezni znanstvenik, " pravi James Estes, nekdanji ameriški raziskovalec in ekološki ekspert v UC Santa Cruz. "Ni jih veliko tako ustvarjalnih in produktivnih. Po vseh metrih je vrhunski znanstvenik. "

Povečana fotografija prikazuje moške in ženske Schistosoma mansoni trematode ali krvne lupine, parjenje; samica je tanjši črv. Sladkovodni zajedavec povzroča izčrpavajočo bolezen shistosomiasis, ki prizadene več kot 200 milijonov ljudi po vsem svetu. Ličinka se razvije pri polžih, vmesnem gostitelju, nato pa se širi s prodiranjem v kožo ljudi, ki so izpostavljeni okuženim vodam. Pahuljice dozorijo v krvnih žilah, ki obložijo prebavni trakt, kar povzroča postopno poškodbo mehurja, črevesja in drugih organov. V Senegalu so Lafferty in sodelavci raziskali, kako porušiti življenjski cikel zajedavcev in tako nadzorovati bolezen z uvedbo rečnih kozic, ki jedo polže. (CDC / dr. Shirley Maddison)

Čeprav se mu zdi enakovreden in nespodoben, se Lafferty ne boji izpovedati napačnega znanstvenega argumenta ali se zavzeti za zelo zajedavca. Številni strokovnjaki za morske bolezni izvirajo iz veterinarjev ali iz narave za zaščito prostoživečih živali. Njihovo poslanstvo je, kot ga vidijo, čim bolj zmanjšati vpliv parazitov na prostoživeče živali. Lafferty kot ekolog parazite gleda na del narave in ne nadlogo, ki jo je treba izbrisati s planeta.

Ne moti, da bi pernato perilo. Leta 2015 je napisal članek "Zdravje morske vidre: izziv hipoteze o hišnih ljubljenčkih", ki je podvomil v dobro objavljeno znanstveno teorijo, ki je onesnaževala urbani odtok z domačimi mačjimi iztrebki okužila čudovite vidre z gumijastim toksom s toksoplazmozo. Podatki kažejo, da je bilo ravno nasprotno: Več vidre je bilo okuženih s toksoplazmozo vzdolž rahlo poseljene obale Big Sur kot v bližini mesta Monterey. "Pričakujem, " je pripomnil Lafferty, "da bodo prihodnje usmeritve v raziskavah zdravja morske vidre nadaljevale to spoznanje, da so morske bolezni del narave in da paraziti morskih vidr lahko ironično kažejo na divjino in ne na umazan ocean."

Lafferty ima posebno pripadnost Toxoplasma gondii, enoceličnemu protozoju, ki stoji za toksoplazmozo. Njegov najljubši je, pravi, med stotimi paraziti, ki znajo ugrabiti možgane svojih gostiteljev. T. gondii zvabi podgane, da se ne bojijo in jih celo vzbudi vonj mačjega urina, zaradi česar je mačka bolj verjetno, da jih pojedo. Ta pojav, ki so ga poimenovali "mačja usodna privlačnost", omogoča protozoanu, da pride do svojega primarnega gostitelja, kjer se lahko reproducira in dokonča svoj življenjski cikel.

T. gondii okuži toplokrvne živali vseh vrst, vključno s kar dvema tretjinama človeške populacije v nekaterih državah, v drugih pa skoraj nihče. V ZDA je okuženih približno vsak osmi. V človeških možganih vstaja, in čeprav pri človeškem plodu lahko povzroči resne poškodbe oči in možganov, je pri odraslih z zdravim imunskim sistemom večinoma asimptomatska.

Slika ciste Toxoplasma gondii, posneta s prenosnim elektronskim mikroskopom. Znotraj ciste je mogoče videti, kako se paraziti razvijajo. T. gondii okuži veliko toplokrvnih živali, tudi ljudi, običajno brez očitnih simptomov. Parazit spremeni vedenje okuženih glodalcev; Lafferty je med tistimi, ki preiskujejo, ali lahko asimptomatske okužbe vplivajo tudi na človekovo vedenje. (CDC)

Ali pač? Nekatere študije kažejo, da ima lahko parazit subtilne, manipulativne učinke na nenamerne človeške gostitelje - na lastnosti, kot sta krivda ali impulzivnost. Druge študije so opazile počasnejše reakcijske čase ali zmanjšano sposobnost osredotočanja, kar kaže na to, da imajo morda okuženi ljudje skoraj trikrat večjo možnost, da bi bili udeleženi v prometni nesreči. Lafferty se je lotil te ideje, da bi vprašal, ali osebnostne lastnosti, ki jih sprožijo paraziti, lahko pojasnijo razlike v kulturah po vsem svetu. Zaključi na primer, da bi T. gondii lahko razložil tretjino različic nevrotizma med različnimi državami.

Lafferty je te ideje raziskal v pogovoru TEDx, "Parazitska perspektiva", ki je bil objavljen v kalifornijskem okrožju Sonoma leta 2016. Zaključil je z osebno opombo, da je bil njegov krvni test negativen na T. gondii, a da je verjetno približno 100 članov občinstva okuženi. Kako bi odreagirali, če bi bili? "Pravkar ste izvedeli, da je v vaših možganih zajedavec, ki ne bi želel ničesar boljšega, kot da bi ga pojedla mačka, " je zamoril. "Kako se počutiš glede te skupne osebnosti?"

Lafferty pravi, da priznava, da to lahko štejemo za divje ideje, vendar se jim zdi dober način, kako ljudem pomagati razmišljati o vlogi parazitov v široki ekološki sliki. Ima zdrav skepticizem glede ekstrapolacijskih učinkov na možgane glodavcev na ljudi in dobro razume, da povezanost med zajedavci in vedenjem ni enaka vzročnosti. "Težko je dokazati, " pravi. Kaj pa, če bi bilo nekaj podatkov o prometni nesreči? "Če je to res, je to velika stvar. Govorimo o tisočerih smrti po vsem svetu. "

V svoji pisarni UCSB Lafferty drži plišaste igrače ribičev, ki jih je pletela nekdanja podoktorska raziskovalka Julia Buck. Igrača je dovolj anatomsko pravilna, da prikazuje, kako drobni parazitski samček, rdeče obarvan, se vsadi v žensko telo. Moški se med preskrbo s semenčicami prehranjuje s krvožilnim sistemom svoje partnerice. (Kenneth R. Weiss)

Poštena igra za parazite

Lafferty se resnično zaveda, da ima privilegiran, bogat svetovni nazor parazitov, zato je preveč enostavno uživati v takšnih miselnih eksperimentih ali jih gledati kot luštne malo študijske teme. "Nikoli nisem izgubil otroka zaradi parazitske okužbe ali zaradi ene izčrpavajoče bolezni, " pravi, grozne okoliščine, ki se v revnih državah pojavljajo prepogosto.

Kljub temu upa, da se bo, vsaj v znanstvenih krogih, odnos do parazitov razvil tako, kot ga imajo do drugih grozečih bitij, kot so morski psi, volkovi in gorski levi - tista, ki smo jih do nedavnega hiteli iztrebiti, ne da bi upoštevali posledice.

V pogledu na nas na naravni svet "nasproti njim" so paraziti običajno nameščeni v drugi skupini, pravi. Ampak to ni edini način, da bi razmišljali o tem. "Ključnega pomena pri znanosti je, da se nočete ukoreniniti za ekipo, saj to odvzame objektivnost, " pravi.

"Tako jih bomo razumeli: če se ne bomo lotili."