Muhammad Ali je prvič javno govoril proti vojski v Vietnamu leta 1967, ko je legendarni bokser in vladajoči šampion v težki kategoriji reporterju časopisa Chicago Daily News rekel: "Nimam nobenega prepira s temi Viet Congi." Nadaljeval je s spisom papirologija, da se opraviči iz službe kot zavestni ugovarjalec, s čimer postane najbolj znana protivojna figura takrat.
Sorodne vsebine
- Brat Muhameda Alija o rasizmu in mitu o medalji
- Pokrivala, primerna za prvaka: kaj je Muhammad Ali pustil za seboj
Zapuščina njegovega aktivizma bi se končala, če ne celo presegla, njegove neverjetne dosežke v boksarskem ringu. Njegova prepoznavnost je druge Američane spraševala o vojni, njeni uporabnosti in nesoglasju med afroameriškimi vojaki, ki se borijo v tujini za državo, ki jim doma ni pokazala malo spoštovanja.
Dobesedne preizkušnje in stiske, ki jih je Ali trpel, so legendarne. Odvzeli so mu naslov prvaka, za katerega si je prizadeval vso kariero. Atletske komisije po vsej državi so mu odpovedale dovoljenja za boks, zaradi česar so ga izven obroča pustili več kot tri leta.
Kot piše Jonathan Eig v svoji novi knjigi Ali: A Life, je legendarni boksar iz prve roke izvedel, kaj se zgodi, ko se svetovno znan črni športnik doma izreče proti rasističnim silam. Ali ni bil svetnik, vendar so mu pripombe skoraj uničile življenje. Pisci in politiki so podvomili v njegovo inteligenco in ga imenovali antiameriškega izdajalca. En športni pisatelj ga je primerjal z Benediktom Arnoldom.
Za Eig je gledanje nasprotij športnikom, kot je Colin Kaepernick, ki zavzemajo javno stališče proti rasizmu, če nočejo kandidirati za državno himno, so podobnosti z Alijevo zgodbo nenavadne. Predsodki in rasizem težko umirajo, pravi, in jeza ljudi je veliko govorila.
"Že dolgo jih je gledati, da imamo še vedno te razprave, da naj bi od črnih športnikov pričakovali, da zaprejo usta in nastopajo za nas, " pravi Eig. "To so ljudje povedali Ali pred 50 leti."
Ali: Življenje
Ali Jonathan Eig razkriva Alija v zapletenosti, ki si jo zasluži, in osvetljuje svojo novo luč na njegovo politiko, religijo, osebno življenje in nevrološko stanje. Ali je zgodba o Ameriki, o dirki, o brutalnem športu in o pogumnem človeku, ki je pretresel svet.
NakupEig je za pisanje te izčrpne biografije Alija govoril z nekdanjimi bokserskimi ženami, ki so v svojih porokah razkrile intimne zgodbe o težavah in včasih zlorabi dinamike. Eig se je vkopal v vladne zapise in spremljal, kako natančno je FBI raziskoval Alija in narod islama, katerega član je bil, prisluškoval telefonu in iskal obveščevalce v svojem tesnem krogu.
Eig se bolj kot karkoli poglobi v zapletenosti Alijevih odnosov. Boksar je bil morda prijazen do tujcev na ulici, vendar je pogosto trpinčil svoje žene in ko je bil umorjen odtujeni prijatelj Malcolm X, Ali "ni pokazal nobenega obžalovanja, " pravi Eig.
"Moj cilj je biti čim bolj iskren in resnično pokazati Alija čim bolj resnično, " pravi Eig. "In resnica je, da je bil noro zapleten in pogosto nasproten. Bil je težka nasprotja. "
**********
V Smithsonian's National Museum of African American History and Culture me je športni kustos Damion Thomas srečal na ogledu muzejske razstave o Ali. "Boks je zanimiv šport, saj je bilo prvenstvo v težki kategoriji simbol moškosti, " pravi Thomas. "Boksarske tekme so simbolično pomenile daleč stran od obroča." Muzej prikazuje majhen izbor Alijevega premoženja, vključno s torbo za prebijanje v telovadnici, njegovimi boksarskimi pokrivali Everlast in trenirko.
Ali se je rodil Cassius Clay, mlajši, vnuk zasužnjenega delavca v lasti družine senatorja v Kentuckyju Henryja Claya, tako imenovanega velikega kompromisa. Odraščal je v Louisvillu, mestu, ločenem ne po zakonu Jima Crowa, ampak po navadi in prepričanju belih prebivalcev, da je "lastno, naravno in neizogibno", pravi Eig. Glinin oče Cassius Clay, starejši, bi povedal njemu in njegovemu mlajšemu bratu Rudolphu, da je njegovo življenje zatiral rasizem in njegova kariera slikarja se nikoli ni začela.
Ko se je 14-letni Emmett Till linčal v Mississippiju, je bil Cassius mlajši le eno leto mlajši, njegov oče pa je na to opozoril svoje otroke, ko jim je pokazal slike Tillovega pohabljenega obraza. "Sporočilo je bilo jasno, " piše Eig. "To bo počel belec. To se lahko zgodi z nedolžnim temnopolto osebo, nedolžnim otrokom, čigar edini zločin je barva njegove kože. "
Samo denar - in veliko tega - lahko črnci osvojijo spoštovanje bele Amerike, je Cassius Sr. povedal svojim sinovom. Tako je Cassius Jr. odraščal v borbi za spoštovanje in blaginjo, ki sta se izmikala njegovemu očetu.
Cassius Jr. je bil obseden nad dvema stvarima: svojim telesom in pozornostjo. Nenehno je telovadil s šolskim avtobusom in prisegal na vse, kar bi lahko škodovalo njegovemu zdravju, celo soda. (Namesto tega se je odločil za česnovo vodo, saj je verjel, da mu znižuje krvni tlak.) In čeprav v razredu ni bil odličen - verjetno je bil disleksičen - vsakega, s katerim je hodil v šolo, je vedel, da bo nekaj posebnega. Preden je zapustil srednjo šolo, je po zmagovalnem boju potoval po deželi in samozavestno drgnil svoje sposobnosti v obraze nasprotnika.
Ves čas, ugotavlja Eig, ga ni vse zanimalo, če bi govoril o politiki ali rasi. "Hotel se je boriti. Hotel je biti odličen. Želel je biti znan in bogat. Hotel se je lepo zabavati, «piše Eig. "To je bilo vse."
To pomanjkanje zavedanja se je spremenilo med usodnim izletom v Chicago leta 1959, kjer je prvič naletel na narod islama in njegovega ustanovitelja, Elijaha Mohameda, človeka, ki bo Glini pozneje dal ime "Muhammad Ali." Sporočilo skupine o črnem ponosu je odmevalo z njega. Ko je bil doma, je Clay poslušal posnetek pesmi z naslovom "White Man’s Heaven is Black Man's Hell", ki jo je v Chicagu prisluhnil, so besede, ki so jo predvajale znova in znova, odmevale: Zakaj se imenujemo črnci? Zakaj smo gluhi, neumni in slepi? Poleg boksa, piše Eig, bi ta filozofija v njegovem življenju postala velik vpliv.
Potem ko je na poletnih olimpijskih igrah leta 1960 v Rimu osvojil zlato, je poznavanje pripovedi o Clayjevi karieri tisti, ki je profesionalno debitiral kasneje istega leta, zmagal v razburljivem dvoboju proti Sonnyju Listonu in leta 1963 postal svetovni prvak v težki kategoriji in premagal. legende o boksu, kot je Floyd Patterson. Vendar se je ob poti vse bolj zavedal zapletene vloge, ki jo bo odigral na svetovnem prizorišču. V Rimu je ruskemu novinarju povedal, da so ZDA kljub nekaterim težavam temnopoltih "še vedno najboljša država na svetu." Na koncu je dejal: "Ne borim se proti aligatorjem in živim v koča z blatom. "
Thomas pravi, da je bilo tovrstno izražanje v obdobju hladne vojne pogosto med Afroameričani. "Lahko kritizirate svojo državo, " dodaja. "Toda morali ste izraziti vero v kapitalistični demokratični sistem. To je bilo sprejemljivo. "
Toda Ali je v naslednjih nekaj letih preusmeril svoj ton, začenši z izdajo časopisa Nation of Islam, ki ga je decembra 1961 dobil na vogalu v Louisvilleu. Videla mu je risanka, na katero je razmišljal v pismo drugi ženski boksarki, Khalilah Camacho-Ali.
"Cartoon je govoril o prvih sužnjih, ki so prispeli v Ameriko, " je Clay zapisal s svojimi značilnimi črkovanji, "Cartone pa je pokazal, kako črni sužnji so zdrsnili iz plantaže in se molili v arabskem jeziku, ki je obrnjen proti vzhodu, in mojster belih sužnjev bi tekel za sužnjem z brisačo in udaril ubogega malega [sužnja] po hrbtu z brisačo in rekel, kaj moliš v Languidu, veš, kaj sem ti rekel, naj govoriš, in suženj je rekel, da gospod da, gospod učitelj, molil bom Jezusa, gospod Jezus. "
"In všeč mi je bila ta risanka, naredila mi je nekaj."
Po tem prebujenju je naredil previdne korake proti narodu islama. Svojega prvega srečanja se je udeležil leta 1962 v Louisvillu, saj je vedel, da ne more biti odprt s tiskom o svojem novem potopitvi. FBI je skupino označil za "posebno antiameriški in nasilni kult." To bi omamilo njegov sijoč, meteorski boksarski vzpon. Kljub temu se je začel prijateljevati z voditeljem gibanja Malcolmom X. "Življen, strog in goreč od strasti. Malcolm je bil človek, ki je belcem resnično neprijeten, " piše Eig. "Malcolm je bil človek, ki je govoril in se obnašal, kot da je res svoboden."
Ko je Ali 6. marca 1964 svoje ime spremenil, mu je nova identiteta ustrezala kot rokavice. "S tem je zavrnil staro obljubo, da bodo črnci dobili pošteno priložnost, če se bodo igrali po pravilih, trdo delali in pokazali ustrezno spoštovanje do bele ustanove, " piše Eig.
Ko je bil Alija februarja 1966 razvrščen kot takoj upravičen do službe v Vietnamu, je novinarjem dejal, da ne bo šel. Sprva je bilo stvar presenečenja; prejšnji nizki oceni na rezultatih preizkusov inteligence so ga naredili neprimernega. Potem je to postalo načeloma. Izgovoril je svoje znamenite pripombe Viet Conga in dejal, da se kot musliman ne bo boril v vojnah, "če jih ne bo sam razglasil Allah." Ni šlo za strah pred smrtjo na bojišču; nenazadnje, pravi Thomas, če bi služil, bi verjetno zabaval čete z razstavami boksa, kot jih je imel Joe Louis med drugo svetovno vojno.
Ljudje so bili ob vložitvi statusa zagovornika vesti besni. Politiki so pozvali, naj se odpove prihodnji boj v Chicagu; njegovi upravniki so morali prizorišče spremeniti v areno v eno v Torontu. "V trenutku, ko bi Ali moral biti kralj boksa in nesporni prvak športne trgovine, " piše Eig, "je bil tako nepriljubljen, da se v ZDA ni mogel spopadati."
Postal je to, kar Eig imenuje "najbolj všeč človeku v Ameriki." Sčasoma je izgubil dovoljenje za boj v New Yorku, nato pa v vseh drugih državah. Aprila 1967 je izgubil svetovni boksarski naslov, junija pa so ga obsodili zaradi utaje. Postal je ne le nasprotnik vojne, ampak črnec, ki je nasprotoval vojni, in tiskarsko poročanje je to odražalo. Beli časopisi so ga klicali kot strahopetca in izdajalca, črni, kot je Louisville Defender, pa je dejal, da ga je javnost ciljala.
"Ko ljudje na moč govorijo resnico, jih pogosto ne podpirajo, " pravi Thomas.
Do konca kariere pa se je Alijeva javna podoba zmehčala. Vrhovno sodišče je njegov osnutek kazni za utajo leta 1971 razveljavilo, pri čemer mu je uradnik liberalnega zakona pomagal njegov šef, sodnik John M. Harlan, literatura, ki je vplivala na Alija, in ki se je izkazala za očitno, da je bil Ali v resnici zagovornik vesti. Leta 1969 je bil suspendiran iz naroda islama; Elija Muhamed je celo razveljavil svoj dar Alijevega imena "Mohamed", ki ga je boksar še naprej uporabljal.
Vietnamska vojna se je uradno končala leta 1975, o njej pa se Alija v letih, ki so vodila, o njej ni veliko govoril. Jim Brown, prijatelj, nogometni zvezdnik in sam po sebi kontroverzni aktivist, je šel tako daleč, da je Ali poklical del glavnega toka. "Nisem se več počutil enako kot do njega, ker ni bilo bojev, ki sem jih imel rad, " je dejal Brown. "Na nek način je postal del ustanove."
Pozneje je Ali dejal, da bi, gledal nazaj, svoje besede izbral med intervjujem o vojni iz leta 1967. Ko ga je leta 1974 novinar iz Louisvilla vprašal, ali se v življenju obžaluje, je Ali dejal, da si želi, da "tega ni povedal o Viet Congu."
"Osnutek bi obravnaval drugače. Ni bilo razloga, da bi toliko ljudi razjezil, "je dejal novinarju.
Thomas pravi, da je osvetlitev olimpijske bakle na Olimpijskih igrah leta 1996 v Atlanti izkazala ključni trenutek za Alijevo zapuščino.
Te igre so bile po njegovem mnenju usmerjene v predstavitev sveta "Novemu jugu" 30 let po vrhuncu gibanja za državljanske pravice in gledalcem pokazale, kako velik rasni napredek je bil dosežen od takrat. Bil je izrazito slab in se je tresel - Alijeve motorične sposobnosti je oslabila Parkinsonova bolezen - vendar je kljub temu prižgal baklo. In množica je izbruhnila v kakokafoniji .
Thomas je pripomogel k utrjevanju njegovega statusa privlačnega simbola državljanskih pravic, pravi Thomas. "Ne vem, ali je veliko ljudi sprejelo njegove ideje o rasi, in to je stvar Mohameda Alija, " pravi Thomas. "Lahko pomeni veliko stvari za številne različne ljudi. In ljudje najdejo Alija, ki jim najbolj ustreza. "
Takratni predsednik Barack Obama ga je na pogrebu junija lani pohvalil z izjavo in priznal nasprotja in zaplete boksarja, vendar se je odločil za hvaležnost.
„Stal je s kraljem in Mandelo; vstala, ko je bilo težko; govoril, ko drugi tega ne bi, "je zapisal Obama. "Njegova borba zunaj ringa bi ga stala njegovega naslova in njegovega javnega ugleda. Zanj bi si prislužil sovražnike na levi in desni, ga razjezil in skoraj poslal v zapor. Toda Ali je stal na tleh. In njegova zmaga nam je pomagala, da smo se navadili na Ameriko, ki jo prepoznamo danes. "
Doda Eig, "upam, da se bodo ljudje spomnili, da je bil eden pomembnih upornikov v Ameriki in da je to država, zgrajena na uporu, " pravi. "Objeti bi morali ljudi, ki tvegajo, in poskušati spremeniti državo na bolje."
