O, človek, ljubosumen sem kot pekel, "je rekel fant in stresel z glavo, ko sem mu rekel, da bom četrti julijski vikend preživel na jezeru Flathead v severozahodni Montani. Bili smo v Hamiltonu, na jugu konec doline Bitterroot - ne ravno grda dežela. Snežne krošnje Safirskih gora (kjer si lahko obesite safir v repu številnih rudnikov tega območja) so zrle v nas skozi okno kavarne, kjer je Moški se je odpravil proti reki Madison blizu West Yellowstona, svetovne destinacije za muharjenje.
Toda tudi v stanju, ki je naravno blagoslovljen kot Montana, ki ima več kot 3.000 jezer, ima Flathead razlikovanje. Ne samo zato, ker traja dlje kot maraton - to je največje sladkovodno naravno jezero zahodno od Mississippija - in se koči z vodno kamnino prosojnosti, ampak tudi zato, ker se pogosto zdi, da malo ljudi ve za to. Seveda, če je jezero malo več kot vožnja za rojem popotnikov na poti do Nacionalnega parka Glacier in Whitefish, smučarskega mesteca višjega severa tik na severu, je to čisto v redu z domačini. Ko rapsodiziram o Flatheadu, potrpežljivo prikličejo in se nasmehnejo, nato pa rečejo: "No, ne povej ljudem o tem."
Na Flathead sem našel pred nekaj leti, kmalu po tem, ko sem objavil svoj prvi roman na sprejemu, ki je bil tako nepričakovano navdušen, kot je bil odtekanje. V dveh mesecih sem nastopal pred več desetimi sobami in obupno sem si želel tišine in vliva energije - za še daljše knjižne turneje jeseni, pa tudi za urejanja svojega drugega romana. V Montani, ki jo obiskujem že od leta 2007, vlada najboljša tišina, kar sem jih kdaj našel, in uspel sem prepričati prijatelja pisatelja, da me spremlja. (Le malo drugih poklicev ponuja spontano razpoložljivost in profesionalno uporabo za tišino.) Averill's Flathead Lake Lodge, razkošno razkošno rančevo dudo na severovzhodnem robu jezera, si močno prizadela pisateljevo denarnico in gostilna Islander, osem elegantnih sob zasnovan v obalni estetiki, se je še pripravljal na odprtje. Tako smo preizkusili Airbnb, kjer smo našli kmetijo na Finley Pointu, na koncu jugovzhodnega jezera, z vodo na eni strani in Mission Mountains na drugi strani.
Z leve strani: obcestno stojišče v bližini mesta Polson; Gostišče Barryja in Anite Hansen v Finley Pointu, kjer se je pisatelj zadrževal skozi Airbnb. (Lynn Donaldson) V hladilniku za goste smo prispeli do skodelice z češnjami, velikost dveh palcev in gosto kot sladko meso. Flathead je znan po Lambertovih češnjah, tako da jih polni sok obarvajo s prsti. Naši domačini, Barry in Anita Hansen, gojijo na njih hektarje, skupaj z zelenjavo in osem metrov visokimi sončnicami, na parceli, obkroženi s potrebno mešanico prašičev, piščancev in ovc. (Tudi v naši posodi za dobrodošlico so pustila jajčeca, rumenjaki so tako oranžni kot mandarine.) Anita, upokojena medicinska sestra, upravlja z razpočanim vrtom pred njihovim domom - njegovi pogledi so še bolj osupljivi kot naši - Barry pazi na kmetija. Po predstavitvah smo strgali Hansensove mačke, Simona in Mijo, s še vedno toplega pokrova našega avtomobila in se odpravili proti jezeru.
Flathead je paradoks. Njegova vzhodna stran je pritegnila snežne ptice dovolj bogate, da ohranijo vročino tudi, ko so zunaj (za zaščito umetnosti na stenah), vendar majhne plaže ponujajo le malo več kot slavo jezera, če ne rečem o modnih restavracijah in trgovinah. V stanju, ki včasih škodi dolarjem, ki bi prišli z boljšimi ugodnostmi in več obiskovalci, je to New Yorkerju nerodno. "Na to gledaš s človeškega vidika, " mi je nekoč rekel Barry. "Na to gledam z vidika rib."
Potem, ko sva s prijateljem odložili brisače na prodnato plažo, smo hitro izvedeli, da tudi konec avgusta - ko najhladnejša jezera na gorskem zahodu izgubijo nekaj svoje ostrine - voda Flathead zadosti, da oživi mrtveca. In ne glede na to, kako daleč sem plaval, sem lahko videl, kako noge stopijo pod penečo površino. Toda videl sem komaj kaj drugega. Tistega popolnega dne - 75 stopinj, vetrič, ničelna vlaga - sva s prijateljem skoraj bila edina tam.
Ko je sonce začelo zahajati okoli večerje, smo se odpeljali proti severu do zaliva Woods, mesteca na severnem koncu jezera, ki domuje v številnih trgovinah in restavracijah, vključno z ravenom, šampolično, nejasno tropsko, večinoma gostilno na prostem s spektakularnim pogledom na jezero in najbolj zadovoljujočo hrano na tem območju - imeli smo ribje tacose, krhko svinjsko rezino, bučno rulado in takšne koktajle, ki jih pijete le, ko se odmaknete od določene mestne resničnosti. Stiskajoč naše karibske vetriče, smo bili tako vrtoglavi kot najslajši turisti, ki smo jih znova in znova prosili, naj nas fotografirajo v dobro znani zablodi veselega popotnika, da se bo ta pogled na jezero izkazal povsem drugače od tistega. Ravno visoka priča o osupljivi lepoti.
Pogled na jezero Flathead z njegove vzhodne obale, med Finley Point in Yellow Bayom. (Lynn Donaldson) Ko smo prispeli domov, je bilo že dovolj kul za puloverje - poleti imajo te gore podnebje kot v puščavi. Ko se je zatemnilo, se je nebo spremenilo v črno barvo in obravnavali smo pekoče zvezde, ki so bile videti tako velike kot jarki. (Ne, bili so samo ... vidni.) Od nikoder se ne sliši noben zvok, razen občasnega blebetanja ene od Hansensovih ovc. Vedela sem, da bom spala kot zadovoljen kamen, toda naslednji dan me je skrbelo. Imela sem pasus prepisov drugega romana, vendar se ne upiram takšnemu sončnemu čaranju. Moji prijatelji se vedno zabavajo, da ta sneženi sin Belorusije hrepeni po soncu; Zabavno me je, da ne razumejo.
Toda tudi tukaj se je Flathead zdelo, da je namenjeno mirno. Zbudili smo se v oblake in rahel dež. (In Simon in Mia sta se praskala pri zaslonskih vratih.) Čas, ki je trajal, da se je razblinil, je bil vse, kar sem potreboval za pisalno mizo. Nato smo šli do jezera. To bo postalo naš vzorec v naslednjih dveh tednih: dvignili smo se, ko smo pisali Simonu in Miji iz krogov, kot smo zapisali - "zzzzzzzzzzzzzzz", je Simon uspel vstaviti v enega od mojih odstavkov, ko sem stopil stran (ni se motil) - in nato smo se odpravili do jezera. Do zgodnjega večera bi me odposlali v supermarket v bližnjem mestecu Polson ali na eno od številnih družinskih stojnic, ki vodijo ob jezeru, da bi si zagotovili ponudbo za večerjo. (Moja prijateljica, ki je Iračanka, kuha samo iz nič, Anita pa je morala odpustiti kar nekaj kurkumskih madežev na kuhinjskem pultu gostišča.) Zvečer smo brali, se pogovarjali, hodili in strmeli v zvezde z vinom v našem roke. Dostop do interneta smo dobili iz vroče točke, ki nam jo je posodila Anita, vendar smo jo uporabili šele zjutraj. Svetoval sem brez časopisov in nobenih družbenih medijev. Strani, ki sem jih pisal med Flatheadom, ostajajo po mojem mnenju nekatere najmočnejše v mojem drugem romanu, ki je izšel lani. Z naslovom Don't Let My Baby Do Rodeo, skoraj polovica se odvija v Montani.
Preden se je obisk zaključil, sem rezerviral dva tedna za naslednje poletje. Tragično je, da se je delo motilo, zato sem namesto tega poslala starše. Za njih - ljudje, ki so našli pogum, da bi v Ameriko prišli iz Sovjetske zveze - bi bila tudi Montana morda Mars, zato sem odletel, da bi jim pomagal, da so se naselili. Na Ravenu sem se skoraj moral držati za roke (njihove druge roke so bile na njihovih karibskih burjah, saj sem prepričal, da bo vse dobro. Nato sta spoznala Barryja in Anito in hitro sem bil pozabljen. Hansens jih je odpeljal v svoj čoln, jih odpeljal na večerjo, razen stanovanj in službe. Moji ljudje so bili kot otroci ob odhodu.
Potem sem se lansko poletje po prostovoljni presoji na kmetiji v dolini Bitterroot uspel vrniti, tokrat s punco. Sijaj okoli nas jo je pustil v istem prigušenem čudežu, ki sem ga doživel dve leti prej. Vseeno mislim, da Flathead ne bi pomenil, kaj bo brez Barryja in Anite. Ob tem obisku je bila gostišče najeto, zato so nas le postavili v njihov dom. Skupaj smo jedli večerjo (popečeni losos in solato iz zelenjave z vrta, začinjene s česnom) in se ob polnoči pogovarjali o vsem - pravicah pištole, strmljenju in o Filipinih, kjer sta v mirovnem korpusu službovala njihov sin in njegov zaročenec. Anita me je spravila v razmislek o njeni brezglutenski dieti, brez mleka - z vrzeli za hlode travnatega masla - in Barry, privrženec tehničnih revij, je razmišljal, da bi prvič odprl roman v zadnjih letih.
Družinska večerja v lokalnem vinogradu. (Lynn Donaldson) Neko noč, da bi proslavili vrnitev njunega sina Warrena s Filipinov, smo se odpravili na sladoled, nato v bar v Columbia Falls, 45 minut stran, za nekaj piva sredi taksidermije. Kasneje, ko je Warren želel ostati pri svojih prijateljih, sem odpeljal Barryja in Anito domov. Je noč bolj lahkotna kot noč v Montani? Toda dolgo vožnjo smo prestali z igranjem smešne igre z besedami in naš hudomušni smeh je okoliško temo naredil le čudovito in spokojno.
Zapustite kraj, kot je Flathead, ki se zaveže, da bo doma naredil stvari drugače - zbudil se je ob luči, bolj redno se srečeval s prijatelji, več kuhal - a ti načrti se zvijajo. Zasedeno mestno okolje ne prenaša ponovitve. Morda tega ne počne nobeno počitniško okolje: hipoteze nisem mogel podrediti ustreznemu testiranju. Vem, da bi nekega dne rad pripeljal svoje otroke v Flathead. Želel bi si, da bi bili tako dobro znani v tišini in vedrini kot v nebotičnikih in podzemnih železnicah.
Drugi članki iz potovanja + prosti čas:
- To gledališče je sredi nikjer v švicarskih Alpah
- To slano jezero v južnem Tihem oceanu je napolnjeno z čudovitimi meduzami
- Sodobni 'čarobni turizem' je očarljiv popotnik v Salemu v Massachusettsu
