Nekega dne sem s pisateljem hrane Mikeom Sula iz čikaškega bralca križaril po ulicah, opazil sem, kaj lahko poimenujete podložek bogate gastronomske kulture v mestu. Ni vedno lep prizor.
Na Zahodni aveniji smo se peljali z malo večerjo, kjer lahko naročite sendvič s krompirčkom. "To je pravzaprav ponosen, ogaben nered, namočen v omaki, zadiši v sirni omaki, " je dejala Sula, "a nekateri jih imajo radi." Dejansko mi je rekel, da uspeva subkultura čikaških gurmanov, ki se družijo s takšnimi nenavadnostmi - kot ljudje, ki cenijo staro hrenovko z ročno natisnjeno jedilno ploščo, še posebej, če se spotaknejo na kakšen redek in prijeten zasuk znane pripravljenosti.
Ste že kdaj slišali za Freddyja? To je italijanska klobasa na francoskem kruhu z rdečo omako, mocarelo in omako zelene paprike. "Ta je lokaliziran na zelo majhnem območju - samo šest je mest, ko jih lahko dobite, " pravi Peter Engler, privrženec ezoterične ulične hrane v Chicagu. Voska se rapsodično glede dvojnega cheeseburgerja, imenovanega Big Baby, prav tako neznanega onstran majhnega obliža južne strani. "To je dvojna pašteta - dve šesti kilogrami na sezamovo žemljico, ki je opečena na rešetki, da se maščoba nekoliko poškropi, " pravi Englerjeva. "Sir je vedno na sredini. Nadevamo ga tako, kot kuhamo. Začimbe so v bistvu invazivne: mastna čebula na žaru na vrhu, kumarica, kečap in gorčica na dnu, vedno v tem vrstnem redu."
Engler in njegovi sopotniki se vrstijo v obratih, kot je Fat Johnnie's, častitljivem baraku, ki ponuja dolg seznam priljubljenih robnikov, obloženih z vsemi oblogami. Kar pa Debel Johnnie resnično veseli cognoscenti, je, da je to eno od morda desetih krajev v Združenih državah Amerike - vse na južni strani Chicaga ali blizu nje - kjer lahko še vedno naročite bizaren sendvič, imenovan tašča: goveja tamala na hrenovki s hrenovko in čilijem na vrhu. Avtor in kuhar Anthony Bourdain je v nedavnem delu svoje TV serije nanizal " No Reservation " - "moteč pri oblikovanju, vendar nenavadno prepričljiv."
Mutantni prigrizek, kot ga tašča vsekakor potrebuje, je našel dostojnega v Englerju, Buffalou, mišem genetskem miši in ljubiteljskem živilskem zgodovinarju, ki živi na južni strani od sedemdesetih let prejšnjega stoletja. Tako kot predani opazovalec ptic govori o "ogledih" avtohtonih - in pogosto ogroženih - vrst ulične hrane. Tašča je njegov žerjav z luskavico, pikača sova in nevihta z nevihtami, vse zvite v eno. Skupaj s novinarji in blogerji o simpatični hrani - zlasti na spletnem mestu z naslovom Forum LTH (to je Little Three Happiness; ne sprašujte) - je uspel opozoriti na ta hitro izginjajoči sendvič. "Engler je samohranil mater rešil iz pozabe, " je dejala Sula.
Debeli Johnnie's ponuja dolg seznam priljubljenih robnikov, obloženih z vsemi oblogami. (Peter Engler) 
Sendvič tašče je goveja tamala na hrenovki s hrenovko in čilijem. (Peter Pawinski) 
Sendvič Humdinger je tašča s topljenim sirom na vrhu. (Peter Pawinski) 
Debeli Johnnie's je eno od morda desetih krajev v Združenih državah Amerike - vse na južni strani Chicaga ali blizu njega - kjer lahko še vedno naročite bizaren sendvič, imenovan tašča. (Peter Engler) Ponjav Engler zasleduje svoj kamnolom zelo resno. Prislužil si je doktorat. na področju mikrobiologije in imunologije, več let izvajal raziskave na univerzi v Chicagu in prispeval prispevke v znanstvenih revijah, kot je Genom sesalcev . Ko se subjekt obrne na tamale, zahteva natančnost. Moti ga, da nekateri ne razlikujejo med taščo in širše dostopnim čili tamalom. "Bodite previdni, " opozarja Engler, "čili tamale, ki se ne imenuje tašča, ni tašča." Kljub vsem naporom pa ostaja tašča zavita v določeno skrivnost.
Vzemite ime "tašča" sama. Ker prihaja materinski dan, smo nujno iskali nekaj jasnosti glede tega. Od kod prihaja? "Zgodba, ki sem jo dobil od lastnika Johnnieja in nekaj drugih ljudi, " pravi Engler, "je, da imata obe vrsti tašče prebavo ali zgago." Strokovnjak za narodno hrano John T. Edge je pred kratkim na nacionalnem javnem radiu ponudil nekaj alternativnih teorij. Za South Sider, ki je domneval, je dejal: "No, močno jo je imel, kot tašča." Druga možna razlaga je, da tašča "ni enostavno obvladati, " je dejal Edge. (V tem trenutku viteštvo zahteva, da se odpovem svoji ljubki taščici Florence Grace, ki nikoli ne bi mogla navdihniti takih groženj.) Engler priznava: "Kdo ve, kje se resnica skriva."
In od kod izvira sendvič? Engler in drugi verjamejo, da sega do delte Mississippi, tako kot v Chicagu blues. Tamales je bil tam zelo priljubljen v času velikih migracij v dvajsetih letih prejšnjega stoletja, ko se je na stotine tisoč južnih črncev preselilo v Chicago in druga severna mesta. Leta 1936 je legendarni Delta bluesman Robert Johnson posnel "Oni so vroči vroči", čudovito odejo tamali. "Dejansko so skupaj s somi morda le arhetipska hrana Delta, " piše Edge, ki je predsednik združenja Southern Foodways Alliance na Univerzi v Mississippiju.
Ni jasno, kako je tamale, ki je glavni del mehiške kuhinje, postal hrenovka afroameriškega juga. "Ali to ni samo odstopanje?" Vpraša Edge v eseju, objavljenem na tamaletrail.com. "Kot da bi našli utrujeno konch v Colliervillu, Tennesseeju ali foie gras v Fort Smithu, Arkansas?" V resnici ne, predlaga. V začetku 20. stoletja so se mehiški delavci začeli seliti iz Teksasa po Arkansasu, da bi našli delo v žetvi bombaža. Tam bi naleteli na črne kmečke, ki so tamalo morda sprejeli kot svojo. Engler mora še povezati vse pike. Do zdaj ni mogel dokumentirati obstoja tašče pred petdesetimi leti. "Sanje sem nekega dne v tridesetih letih našel sliko vozička s hrenovkami z napisom" Tašča, "pravi.
Še več, če je tašča prišla v Chicago kot afroameriška specialiteta, to več ne drži. Danes je bolj razširjena na pretežno beli jugozahodni strani, na območjih, kot je Marquette Park. Lastnik Debelega Johnnieja je poljsko-Američanka, ki jo je tašča sprožila litovska prodajalka, tovarno, ki zagotavlja večino tamalov South Side, pa je v tridesetih letih ustanovila grška družina.
Čikajci se sploh ne strinjajo, da bi ga sploh morali postreči z žlico. Nekateri imajo raje, da so tašča postregla v kartonskem čolnu. "Včasih jih imenujejo čoln tamale ali tamale sundae, " pravi Engler. Potem je tu še hudournik, ki je tašča s topljenim sirom na vrhu, in Mogočni pes, ki ga opisuje kot "hrenovka s čilijem in sirom, zajeta v razcepljeni tamali, vsa ugnezdena v mak semenska žemljica. "
Ne vem za vas, toda začenjam razumeti del o zgagi.
