Ogromna panda v Nacionalnem zoološkem parku se danes, počasi, premika in včasih pada na tla z vsemi štirimi nogami. Nadaljuje 29., kar je za pando izredno staro in ima težave z ledvicami in slab artritis v hrbtenici in komolcu.
Dobi prehrano iz bambusa in zdrob iz skute, medu, riža in vitaminskih dodatkov. Toda ko ga boli ali ko se samo počuti okoren in hromi, ne jedo, zato mu veterinarji živalskega vrta dajo protivnetni karprofen večkrat na dan.
Zdaj panda pandah ni lahko dati tabletke. Ne greš samo v kletko in odpreš čeljusti in pritisneš navzdol. Div je, in kakorkoli prisrčen je videti, ne bo ga motil vaš zlati prinašalec.
"Včasih ga je jemal v sladkem krompirju, " pravi Robert Hoage, vodja službe za odnose z javnostmi v živalskem vrtu, "vendar se je potem odločil, da se je naveličal sladkega krompirja. Toda nekega dne so nekateri lastniki kosili v bližini njegove kletke in nekdo je imel borovničev muffin. Izdihnil ga je in mu dala nabrežanje. Všeč mu je bilo. Torej smo tableto dali v borovničev muffin. " Vendar so kmetje kmalu ugotovili, da ne more biti le borovničev muffin. Hsing-Hsing bo jedel samo borovničeve muffine Starbucks.
"Starbucks velikodušno daruje muffine, " doda Hoage. Nič ni preveč dobro za Hsing-Hsing. Tako je znan, da dobiva pošto in celo telefonske klice ljudi po vsem svetu, ki skrbijo za njegovo zdravje. Na hodniku ob njegovem ograjenem prostoru so plakati in slike otrok. Eden glasi: "Dragi Hsing-Hsing, v časopisu beremo, da ste bolni. Upamo, da se počutite bolje .... King School."
V naravi pande redko živijo 20 let, zato ni ravno presenečenje, če ta kosmata zvezdnica svojih obrokov ne poje vedno po načrtih. Tukaj je bilo 14. uri in ravno je prišel do svoje kašice ob 11. uri. Vsi ti podatki gredo v datoteke živalskega vrta.
"Naredili smo 27 let raziskav na velikanskih pandah, " mi pove Hoage. "Kot eden izmed vrhunskih raziskovalnih živalskih vrtov na svetu smo vodilni v teh študijah. Zagotavljajo izhodišče za prihodnje raziskave. Vznemirljivo je vedeti, da pomagamo napisati prvo poglavje o geriatrični medicini živalskih vrtov."
"Geriatric" je tu ključna beseda. Ker živalski vrtovi ponavadi ohranjajo živalsko življenje daleč preko tistega, kar bi pričakovali v naravi, opazijo veliko starejših živali. Tukaj je Nancy, 45-letna slonka, ki je pričakovala, da je pokukala v vrata svoje velikanske stojnice. Levo sprednje stopalo drži, ker ima v enem od prstov nevarno okužbo kosti, osteomijelitis, ki bi ji lahko pomagal po nogi. Trikrat na teden ji intravensko daje antibiotike, ki jih usmeri v okuženo tkivo s pomočjo posebej zasnovanega slonovega vodnika, enega od le dveh v državi. Ni ravno vroča tržna postavka. Toda dvakrat na dan Marie Galloway, oskrbnica glavnega slona, izplakne rano in jo zbriše. Hoage in greva gledat v hlev.
Najprej Gallowayu odvzame vzorec krvi iz ogromnega sivega ušesa. Nato se valja v velikem železnem stolčku, kot je tisti, ki ga vidite v cirkusu, in Nancy takoj postavi bolečo nogo. "Želi si začeti, " pravi Galloway. "Menimo, da nekatere lajša bolečino."
Nancy potrpežljivo stoji tam. "Ona je dobro dekle, " pravi Galloway. Slon je usposobljen za takšno zdravljenje. Na primer, sloni imajo radi red, in čeprav je matrijarh med sloni v živalskem vrtu, Nancy prepozna vrhunsko hierarhijo imetnikov in veterinarjev ter sprejema njihovo prevlado. Kot drugo pa ji privoščijo enakomerne piškote velikosti arašidov, ki jih spretno zajeda.
Kljub bolečinam proti bolečinam Nancy rahlo zamahne, ko se bris nalepi na prst. Hoage in jaz ne vidimo, kako se ji godi, toda Galloway in njena pomočnica se tega zelo zavedata. Prav ta vrsta občutljivosti za živali - budnost njihovih čustev, ki dajejo namige o njihovem zdravju, je znak dobrega skrbnika. Pozornost, kot je ta, je drago v denarju in urah. Stroške krije zvezni denar in različni skladi za varstvo.
Kar naenkrat zaslišimo ropotajoč ropot, podobno kot knjižna polica, ki pada po stopnicah. Oskrbovalci jo ignorirajo. "Malo plina, " razloži Hoage. Nato opazujemo Mesouja, 44-letno gorilo, ki je zavzemala popoldansko sonce. Z zrakom preokupacije, značilne za opice, jedo liste solate, ki jih je tu in tam našla na travi. Premika se počasi, togo, saj ima tudi močan hrbtenični artritis, krzno pa je sivo, ne kot moško srebrno krzno, ampak sivo povsod. "Glej, ona nima živahnega, energičnega, samozavestnega gibanja, ki ga opazite pri mlajših živalih, " ugotavlja Hoage. Mesou je na prehranskih dopolnilih in antibiotikih zaradi svojega kroničnega gingivitisa, zaradi katerega gre vsaj enkrat na leto k zobozdravniku. "Če jih boste uspešno ohranili, boste imeli geriatrične težave, " pojasnjuje Hoage.
Nekateri živalski vrtovi ne pustijo bolnih živali pred očmi; drugi preprosto postavijo znake, ki razlagajo težavo. Znak v hiši gorile: "Mandara ima ugrizno rano na levem kolku."
Včasih živali zaradi lastnega udobja ne vidijo. Maureen in Esther (kot v Esther Williams) obiščemo v posebnem bazenu za velikim vodnim tokom. Obe sta 22, kar je starodavno za morske leve. V naravi bi jih redko prebrodili. Esther je na steroidih zaradi vnetja mišic, Maureen pa ima kronično okužbo, ki je posledica ugriza, zaradi česar potrebuje odtekanje in antibiotike - dragi antibiotiki, ki so ji sprva začeli zdravljenje, stanejo tudi do 1000 dolarjev na mesec. Končno ji gre na bolje. Maureen je bila sprejeta kot sirota. Našli so jo ujeto v mrežo z zlomljeno čeljustjo in ji morali odstraniti vse zobe. To pa ni problem, saj tu v živalskem vrtu morski levi svoje ribe pogoltnejo v celoti. V morju bi potrebovali zobe, da bi ujeli ribe, tukaj pa jih ročno hranijo.
Tako kot mnoge živali in ljudje tudi morski levi pojedo manj, ko se starajo, postanejo tanjši in izgubijo energijo. Vitaminske tablete zdrsnejo v njihovi prehrani z ribami. Poleg tega so stalno usposobljeni za obvladovanje tega, kar se lahko zgodi, ko zbolijo. Vsakič, ko se morska levica zatakne na skale na prigrizek, imetnik pritisne brizgo brez igle ob bok, da se navadi na občutek. Potem če bo potreboval injekcijo, ne bo preveč presenečen. Zdaj Maureen plava na hrbtu v senci, zaprtih oči. Pravkar je končala s taljenjem, časom, ko imajo morski levi težave z očmi. Kot ponavadi imetniki opazijo vse, kar je precej podvig, saj jim živali seveda ne morejo povedati, kaj je narobe, instinktivno pa skrijejo slabost, da jih kakšen plenilec ne zazna in napade. Ta občutek za samoohranitev je tako globok, da bo mati nosorog pokril gnoj ranljivega otroškega nosoroga z lastnim žlico.
Seznam se nadaljuje. Sobat, zmaj Komodo, star štirinajst let, je na dieti za lajšanje artritisa v kolenih. 15-letni beli tiger ima na zadnjih nogah progresivno šibkost, postopno degeneracijo, ki jo z drogami in vitamini nekoliko upočasni. Imel je tudi več koreninskih kanalov. Tam je konj, ki je star 47 let, krokodil, star 41 let, 35-letni flamingo in želva, rojena leta 1965. No, sprijaznimo se. Nihče od nas ne postane mlajši.
