Urednikova opomba, 3. aprila 2012: Volitve Daw Aung San Suu Kyi - obraz prodemokratskega gibanja njenega naroda - v parlament odpirajo novo dramatično poglavje na poti Burme od zatiranega vojaškega vladanja. Njeni podporniki - od mladih umetnikov, ki iščejo svobodo izražanja, do generacije aktivistov, ki so se dolgo zavzemali za boj proti vladajočim generalom - verjamejo, da morska sprememba prehiteva njihovo družbo. O njenih podpornikih smo pisali marca 2011.
Sorodne vsebine
- Fotografije: Sakralna mesta Burme
- Aung San Suu Kyi, revolucionarni voditelj Burme
- Usodne posledice ponarejenih drog
Galerija New Zero Gallery in Art Studio se razgleduje po razgibani ulici kokosovih palm, stojnic rezancev in kibernevarn v mestu Yangon (Rangoon), glavnem mestu Mjanmara, države jugovzhodne Azije, prej imenovane Burma. Dvonadstropni prostor je napolnjen s štapiči, kapljajočimi ščetkami in napol dokončanimi platni, prekriti z vrtinci barve. Uokvirjena fotografija Aung San Suu Kyi, burmanske opozicijske voditeljice in dobitnice Nobelove nagrade za mir, ki je bila novembra lani izpuščena iz sedem let hišnega pripora, ponuja edini namig na politične simpatije galerije.
Pomočnica s špičastimi, barvanimi oranžnimi lasmi me popelje navzgor v podstrešni prostor, kjer pol ducata mladeničev in žensk kadi in pije kavo. Pravijo mi, da načrtujejo "podzemno" predstavo za prihodnji teden. Yangon-ova majhna avantgardna skupnost postavlja tajne razstave v prostorih, skritih po vsem tem zapuščenem mestu - v nasprotju s zakonitostjo o cenzuri, ki zahteva, da vsaka umetnost preveri subverzivno vsebino v skupini strokovnjakov.
"Moramo biti zelo previdni, " pravi Zoncy, umirjena 24-letnica, ki slika v studiu. "Vedno se zavedamo nevarnosti vohunov."
Ker njihovo delo ne velja za preveč politično, je Zoncy in še nekaj drugih umetnikov New Zero dovoljeno potovati v tujino. V zadnjih dveh letih je obiskala Tajsko, Japonsko in Indonezijo na umetniških druženjih - in se oddaljila z občutkom svobode, ki je prežemala njeno umetnost. V računalniku mi pokaže videoposnetke, ki jih je posnela za nedavno razstavo, ki jo je odobril vlada. Ena prikazuje mladega fanta, ki igra cimbale na pločniku poleg obglavljene glave plastične lutke. "En cenzor je dejal, da [glava] lahko simbolizira Aung San Suu Kyi in zahteva, da izbrišem podobo glave, " je dejal Zoncy. (Odločila se je, da bo umaknila videoposnetek.) Še en videoposnetek je sestavljen iz montaže psov, mačk, mebel in drugih živali, ki hodijo po kletkah. Simbolizem je težko zgrešiti. "Tega sploh niso dovolili, " pravi.
Ustanovitelj in direktor galerije New Zero je moški z imenom Ay Ko, ki je ta dan oblečen v kavbojke, sandale in majico z univerze v Kaliforniji. Ay Ko (47) je preživel štiri leta v mjanmarskem zaporu po študentskem uporu avgusta 1988. Ko so ga izpustili, se je usmeril v politično umetnost - izpodbijal režim na tankočutne načine in svoje kljubovanje sporočil majhni skupini podobno mislečih umetnikov, študentov in političnih naprednikov. "Tukaj vedno hodimo po žici, " mi je rekel v mučni angleščini. „Vlada nas ves čas gleda. [Praznujemo] odprtost, organiziramo mlado generacijo in jim ni všeč. "Mnogi prijatelji in sodelavci Ay Ko ter dve brati in sestri so zapustili Mjanmar. "Nočem živeti v tujini, " pravi. "Moja zgodovina je tu."
Zgodovina Mjanmara je bila burna in krvava. Ta tropski narod, nekdanja britanska kolonija, že dolgo nosi dva obraza. Turisti naletijo na deželo bujnih džunglov, zlatih pagod in samostanov, kjer je skoraj vsak Burman dolžan del enega leta preživeti v umirjenem razmišljanju. Hkrati je država ena najbolj represivnih in izoliranih držav na svetu; od vojaškega udara leta 1962, je vladala v kabini generalov, ki so neusmiljeno iztiskali nasprotnike. Vladne čete so po navedbah prič ustrelile in ubile na tisoče študentov in drugih protestnikov med upori leta 1988; od takrat so generali občasno zaprli univerze, zaprli na tisoče ljudi zaradi svojih političnih prepričanj in dejavnosti ter naložili nekaj najstrožjih zakonov o cenzuri na svetu.
Leta 1990 režim ni sprejel rezultatov nacionalnih volitev, ki jih je dobila stranka Nacionalne lige za demokracijo (NLD) pod vodstvom Aung San Suu Kyi - karizmatična hči Aung San-a, nacionalista, ki se je pogajal o neodvisnosti Mjanmara od Britanije po drugi svetovni vojni. . Leta 1947 ga je umoril napadalec, zvest političnemu tekmecu. V pričakovanju zmage stranke Suu Kyi jo je hunta leta 1989 postavila v hišni pripor; v priporu bi ostala 15 od naslednjih 21 let. V odgovor so ZDA in Evropa uvedle gospodarske sankcije, ki vključujejo zamrznitev režima v tujini in blokiranje skoraj vseh tujih naložb. Odrezan od zahoda, Mjanmar - vojaški režim je leta 1989 spremenil ime, čeprav ga ameriški State Department in drugi še vedno imenujejo Burma - je padel v izolacijo in zastoj: danes je po Afganistanu drugi najrevnejši narod v Aziji, z dohodkom na prebivalca 469 dolarjev na leto. (Kitajska se je povezala z režimom izkoriščanja zemeljskega plina, tikovskih gozdov in nahajališč iz žada, vendar je ta denar večinoma koristil vojaški eliti in njihovim sorodnikom.)
Še posebej je bila prizadeta mlajša generacija, kaj je z zaprtjem in ubijanjem študentov in propadom izobraževalnega sistema. Nato so septembra 2007 vojaki ustrelili in pretepli na stotine mladih budističnih menihov in študentov, ki so v Yangonu korakali za demokracijo - uničil je tisto, kar se je imenovalo žafranska revolucija. Prizore nasilja so posneli na video kamerah mobilnih telefonov in hitro zasijali po vsem svetu. "Burmanski ljudje si zaslužijo boljše. Zaslužijo si, da lahko živijo v svobodi, tako kot to počnejo vsi, "je konec septembra istega leta državna sekretarka Condoleezza Rice dejala v Združenih narodih. "Brutalnost tega režima je dobro znana."
Zdaj nova generacija Burmancev preizkuša meje vladne represije in eksperimentira z novimi načini kljubovanja diktaturi. Prodemokratsko gibanje je dobilo več oblik. Rapski glasbeniki in umetniki se držijo aluzije na droge, politiko in seks mimo mjanmarskih cenzorjev. Lani je subverzivna umetniška mreža, znana pod imenom Generation Wave, katere 50 članov je vse mlajših od 30 let, s pomočjo ulične umetnosti, hip-hop glasbe in poezije izrazila svoje nezadovoljstvo z režimom. Poslanci so v državo pretihotapili CD-je podzemne glasbe in ustvarili grafite, ki so žaljili generala Than Shweja, 78-letnega diktatorja države, in zahtevali izpustitev Suu Kyi-ja. Polovica članstva Generation Wave je bila zaradi tega zaprta. Mladi blogerji, globoko pod zemljo, pripravljajo reportaže o protirežimskih publikacijah in spletnih straneh, kot sta Irrawaddy Weekly in Mizzima News, ki so jih objavili burmanski izgnanci. Hunta je te lokale prepovedala in poskuša preprečiti dostop do njih znotraj države.
Mladi aktivisti so opozorili tudi na odziv diktature na človeško trpljenje. Po navedbah britanske skupine za človekove pravice Burma Campaign je burmanska vlada opustila žrtve uničujočega ciklona leta 2008, ki je ubil več kot 138.000 ljudi in na tisoče omogočil, da se ne okužijo z virusom HIV in AIDS-om. (Čeprav v Mjanmaru deluje več kot 50 mednarodnih organizacij za pomoč, se tuji donatorji ponavadi obljubljajo s humanitarno pomočjo, saj se bojijo, da bo na koncu podložil žepe generalov.) Aktivisti so razdeljevali hrano in zaloge žrtvam ciklonov in opuščenim in odprli Mjanmar je edini zasebni vir virusa HIV / AIDS-a, 379 Gayha ( Gayha pomeni zavetišče; ulična številka je 379). Vlada je večkrat poskušala zapreti kliniko, vendar je popustila zaradi sosedskih protestov in občasne mednarodne pozornosti.
To ni čisto mladinska revolucija, kot so jo nekateri poimenovali - bolj kot trajni protest, ki ga je izvedlo vse večje število pogumnih posameznikov. "Naša država ima po Severni Koreji drugo najslabšo diktaturo na svetu, " je dejal 30-letni Thxa Soe, londonski izobraženi burmanski raper, ki je pridobil veliko spremljevalcev. "Ne moremo sedeti naokoli in molče sprejemati stvari takšne, kot so."
Nekateri v Mjanmaru verjamejo, da imajo zdaj najboljšo priložnost za reformo v desetletjih. Lani novembra je država izvedla prve volitve po letu 1990, skrbno napisana afera, ki je civilno fasado vtisnila v vojaško diktaturo. Stranka, ki jo je sponzoriral režim, je zbrala 78 odstotkov glasov in si tako zagotovila skoraj absolutno moč za nadaljnjih pet let. Mnogi zahodni diplomati so rezultat označili za farso. Toda šest dni pozneje je bila Lady, kot jo milijoni podpornikov imenujejo Suu Kyi, osvobojena. "Domnevali so, da je izrabljena sila, da so ji vsa ta leta, ko je bila v priporu, zmanjšala avro, " pravi zahodni diplomat v Yangonu. Namesto tega je Suu Kyi svoje podpornike hitro obljubila, da bodo nadaljevali boj za demokracijo, in "mlajšo generacijo" spodbudila, naj jo vodi naprej. Mjanmarska mladost, mi je povedala v intervjuju na sedežu stranke v lanskem decembru, je ključ do preobrazbe države. "Odpirajo se nove otvoritve in dojemanje ljudi se je spremenilo, " je dejala. "Ljudje ne bodo več predložili in sprejemali vsega, kar pravi [režim], kot resnico."
Mjanmar sem prvič obiskal med popotniško potovalno potovanje po Aziji leta 1980. V vroči in vlažni noči sem se s taksijem odpeljal z letališča skozi popolno temo do centra mesta Yangon, slum propadajočih britansko-kolonialnih zgradb in starodobnih avtomobilov, ki so ropotali dol luknjaste ceste. Tudi omejene televizijske oddaje v Mjanmaru so bile še eno leto. Država se je počutila kot velika časovna osnove, v celoti zaprta pred vplivom zahoda.
Trideset let pozneje, ko sem se vrnil v državo - potoval na turistični vizum - sem ugotovil, da se je Mjanmar pridružil sodobnemu svetu. Kitajski poslovneži in drugi azijski vlagatelji so denar vlivali v hotele, restavracije in druge nepremičnine. Po cesti iz mojega faks-kolonialnega hotela, Savoy, sem šel mimo suši barov, trattorias in Starbucks, kjer mladi burmanski ogenj sporočajo drug drugemu čez otroške muffine in latte macchiatos. Kljub prizadevanjem režima, da bi v času krize omejil uporabo interneta (in ga v celoti ustavil), mladi množijo množico spletnih mestnih lokalov, ki trgujejo z informacijami prek Facebooka, gledajo YouTube in berejo o svoji državi na številnih političnih spletnih straneh. Satelitske antene so vzletele kot gobe s strehe skoraj vsake stanovanjske stavbe; za stranke, ki ne morejo plačati pristojbin, lahko posodo kupijo na trgih Yangon in Mandalay in jo namestijo z majhnim podkupnino. "Dokler gledate v svojem domu, vas nihče ne moti, " mi je rekel moj prevajalec, 40-letni nekdanji študentski aktivist, ki ga bom poklical Win Win, navdušen opazovalec Demokratičnega glasa Burme, satelitski televizijski kanal, ki ga proizvajajo burmanski izgnanci na Norveškem, pa tudi BBC in Glas Amerike. Win Win in njegovi prijatelji prenašajo okrog piratskih DVD-jev dokumentarnih filmov, kot so Burma VJ, račun, ki je bil nominiran za oskarja leta 2007, in CD-jev subverzivne rock glasbe, posnetih v tajnih studiih v Mjanmaru.
Po nekaj dneh v Yangonu sem odletel v Mandalay, drugo največje mesto v Mjanmaru in si na promocijskem dogodku za Now, moda in modo ogledal živo predstavo J-Me, enega najbolj priljubljenih rap glasbenikov v državi in zvezdniške atrakcije. revija za kulturo. Petsto mladih Burmancev, ki so številni nosili majice "I Love Now ", je napolnilo hotelsko dvorano Mandalay, ki je bila okrašena z rumeno barvo in osvetljena s strobografskimi lučmi.
Hotelski uslužbenci so delili kopije Myanmar Timesa, večinoma apolitičnega tednika v angleškem jeziku, napolnjenega z blagimi naslovi: "Ugledni menih pomaga nadgraditi stranišča v samostanih", "Volilna udeležba je višja kot leta 1990." V znak nekoliko bolj liberalne Časopis je v Suu Kyi že nekajkrat fotografiral na svojem mlajšem sinu, 33-letnemu Kimu Arisu na mjanmarskem mednarodnem letališču Yangon konec novembra - njihovo prvo srečanje v desetih letih. Suu Kyi je bila poročena z britanskim akademikom Michaelom Arisom, ki je umrl za rakom leta 1999; v zadnjih dneh ni dobil dovoljenja za obisk svoje žene. Starejši sin para Aleksander Aris, star 37 let, živi v Angliji.
V hotelu se je po modni pisti zbralo ducat burmanskih modnih modelov, preden je J-Me skočil na oder v sončnih očalih in črni usnjeni jakni. Dvaintridesetletnica, ki se je razšla, je v Burmi preganjala ljubezen, seks in ambicije. V eni pesmi je opisal "mladega fanta v centru Rangoona", ki "želi biti nekdo. Bere revije v angleškem jeziku, gleda v notranjost, na steno leplja fotografije junakov, ki jih želi biti. "
Sin napol irske matere in burmanskega očeta J-Me se izogiba kritiziranju režima neposredno. "Na sklepu nimam ničesar, kar bi pljuvalo nikomur, " mi je rekel otroški raper, ki je padel v hiphop vernakular. "Ne lažem, resnična sem. Hvalim o samozavedanju, zabavah, odhodu, porabi denarja, mladini, ki se bori, da bi prišla do uspeha v igri. "Rekel je, da njegove pesmi odražajo skrb mlajše generacije Mjanmarja. "Mogoče so nekateri otroci domoljubni in pravijo:" Aung San Suu Kyi je iz zapora, pojdimo dol in jo poglejmo. " A večinoma razmišljajo o tem, da bi ušli iz Burme, v šolo v tujino. "
Vsak raper se ne loti tako previdno kot J-Me. Thxa Soe potrebuje sistem snemanja v razkrojenem stanovanjskem bloku v Yangonu. "Vem, da lažeš, vem, da se nasmeješ, toda tvoj nasmeh laže, " pravi v eni pesmi. V drugem, z naslovom "Buda ne mara tvojega vedenja", opozori: "Če se boš tako obnašal, se bo nekega dne vrnil k tebi." Ko sem ga dojel, je vadil za božični koncert z J-Me in ducat drugih glasbenikov in se pripravljajo na še en boj s cenzorji. "Imam zgodovino politike, zato me gledajo in prepovedujem toliko stvari, " mi je dejal trmast 30-letnik.
Thxa Soe je odraščal strmo v opozicijsko politiko: njegov oče, član stranke NLD Suu Kyi, je bil večkrat zaprt zaradi sodelovanja v protestih in pozivanja k politični reformi. En stric je leta 2006 pobegnil iz države; bratranec je bil aretiran med študentskimi protesti v 90. letih prejšnjega stoletja in je bil v zaporu pet let. "Mučili so ga, ima poškodbe možganov in ne more delati, " je dejal Thxa Soe. Njegovo glasbeno prebujanje je prišlo v začetku devetdesetih let prejšnjega stoletja, ko mu je prijatelj iz mjanmarske trgovske mornarice pretihotapil kasete Vanilla Ice in MC Hammer. Kasneje je oče na njihovo streho namestil satelitsko anteno; Thxa Soe je preživela ure na dan prilepljena na MTV. Med svojimi štirimi leti kot študent na londonski šoli za avdio inženiring pravi: "Dobil sem občutek o demokraciji, o svobodi govora." Prvi album je izrezal leta 2000 in se odtlej zapletel s cenzorji. Lani je vlada prepovedala vseh 12 skladb na svojem koncertnem albumu v živo in spremljajoči video, za kar je potreboval eno leto; uradniki so trdili, da je pokazal prezir do "tradicionalne burmske glasbe", tako da jo je mešal s hip-hopom.
Na nedavnem potovanju v New York City je Thxa Soe sodelovala v koncertnem programu, ki je bil izveden pred stotinami članov burmanske skupnosti izgnancev v srednji šoli v Queensu. Nekaj zbranega denarja je bilo namenjeno za pomoč bolnikom s HIV / AIDS-om v Mjanmaru.
Thxa Soe ni edini aktivist, ki dela za to. Kmalu po izpustitvi Suu Kyi iz hišnega pripora sem se en teden popoldne srečal z organizatorji zavetišča 379 Gayha proti AIDS-u na sedežu stranke NLD. Varnostni agenti z slušalkami in kamerami so opazovali iz trgovine s čaji čez cesto, ko sem se pripeljal do poslovne stavbe v bližini pagode Shwedagon, zlate stupe, ki se nad središčem Yangona veže 30 zgodb in je najbolj cenjeno budistično svetišče v Mjanmaru. Velik prostor v pritličju se je vrtel s prostovoljci v 20-ih in 30-ih letih, novinarji, borci za človekove pravice in drugimi mednarodnimi obiskovalci ter ljudmi z mjanmarskega podeželja, ki so prišli iskati hrano in druge donacije. Plakati na stenah so prikazovali Suu Kyi, narisano na zemljevid Mjanmarja in slike Che Guevare in njenega očeta.
Med kosilom z rižem in začinjenimi govedinami, ki jih je dostavil pushcart, mi je Phyu Phyu Thin, 40, ustanovitelj zavetišča za HIV / AIDS, pripovedoval o svojem izvoru. Leta 2002, ko je zaskrbljena zaradi pomanjkanja zmogljivosti za zdravljenje in retrovirusnih zdravil zunaj Jangon-a in Mandalaja, je Suu Kyi zaposlila 20 mladinskih voditeljev iz sosedskih krajev, da bi ozaveščali o virusu HIV / aidsu. Ocene kažejo, da vsaj četrt milijona Burmancev živi z virusom HIV.
Tudi v Yangonu je le ena bolnišnica z ustanovo za zdravljenje HIV / AIDS-a. Sčasoma je Phyu Phyu Thin v prestolnici ustanovil center, v katerem so lahko bivali podeželski bolniki. Zbrala je sredstva, zbrala gradbeni material in zgradila dvonadstropno leseno stavbo v sosednji bližini svoje hiše. Danes velika soba, utesnjena od stene do sten s paletami, nudi zavetišče za 90 okuženih z virusom HIV moških, žensk in otrok s podeželja. Nekateri pacienti dobijo tečaj retrovirusnih zdravil, ki jih zagotovijo mednarodne organizacije za pomoč, in če se ustrezno izboljšajo, jih pošljejo domov z zdravili in jih nadzirajo lokalni prostovoljci. Pri 379 Gayha, pravi Phyu Phyu Thin, bolniki "dobijo ljubezen, skrb in prijaznost."
Pri poskusu zapiranja zavetišča je vlada uporabila zakon, ki od ljudi, ki bivajo kjer koli v Mjanmaru, zahteva, da pridobijo dovoljenja in o svoji prisotnosti poročajo lokalnim oblastem. Dovoljenja je treba obnavljati vsakih sedem dni. "Tudi če pridejo moji starši na obisk, moram obvestiti, " mi je dejal 30-letni namestnik direktorja zavetišča Yar Zar. Novembra, dan po tem, ko je Suu Kyi obiskala zavetišče, so uradniki zavrnili dovoljenja za 120 bolnikov v ustanovi, vključno z nekaterimi, ki so blizu smrti, in jim naročili, naj prostore izpraznijo. "Oblasti so bile ljubosumne na Aung San Suu Kyi, " pravi Phyu Phyu Thin. Ona in drugi mladinski voditelji NLD so začeli delovati - do tujih novinarjev, združevanja burmanskih umetnikov, pisateljev in sosedskih voditeljev. "Vsi so prišli spodbujati bolnike, " mi je rekel Phyu Phyu Thin. Po približno enem tednu so oblasti popustile. "To je bila majhna zmaga za nas, " pravi, nasmejana.
Ma Ei je morda najbolj ustvarjalen in drzen od umetnikov avantgarde. Da sem jo obiskal v Yangonu, sem se sprehodil po sedmih rahlih stopnicah v majceno stanovanje, kjer sem našel žensko, ki je podobna klobuku, 32 let, ki se razvrščajo po ducatu velikih platen. Maiijeva pot se je začela nekega dne leta 2008, mi je povedala, potem ko je morala predložiti platna s svojega prvega razstavnega predmeta - pet barvnih abstraktnih oljnih slik - na cenzorsko ploščo. "To me je razjezilo, " je rekla v zaustavljeni angleščini, ki jo je pobrala za ogled ameriških filmov na piratskih DVD-jih. "To je bilo moje lastno delo, moji občutki, zakaj bi potem potreboval dovoljenje, da jih pokažem? Potem se je jeza ravno začela pojavljati v mojem delu. "
Od takrat je Ma Ei v svojih galerijah postavil približno 20 razstav - v svojih delih se vedno prikradejo sporočila o represiji, onesnaževanju okolja, predsodkih glede spola in revščini. "Jaz sem dobra lažnivka, " se je hvalila v smehu. "In cenzorji so preveč neumni, da bi razumeli mojo umetnost." Ma Ei mi je določil serijo motečih fotografskih avtoportretov, natisnjenih na velikih platnih, vključno s tistim, ki prikazuje upodobitev njene lastne obglavljene glave. Drugo delo, del razstave z naslovom "Kaj je moje naslednje življenje?", Je pokazalo, da je Ma Ei ujet v velikansko pajkovo mrežo. Cenzorji so jo o tem spraševali. "Povedal sem jim, da gre za budizem in za ves svet, ki je zapor. Svojo zadnjo razstavo, "Ženske na prodaj", je sestavljalo ducat velikih fotografij, ki prikazujejo njeno lastno telo, tesno zavito v plasti in plasti plastične ovojnice, kritika, ki jo je povedala, v mjanmarski družbi, kjer prevladujejo moški. "Moje sporočilo je:" Jaz sem ženska in do mene se tukaj obravnava kot z blagom. " Ženske v Burmi so obtičile na drugi stopnji, precej pod moškimi. "
Najbližje srečanje Ma Ei-ja z vlado je bilo umetniško delo, ki, kot pravi, ni imelo nobene politične vsebine: abstraktne vrtine črne, rdeče in modre barve, ki so na daljavo izgledale nejasno kot številka osem. Cenzorji so jo obtožili, da spominja na zloglasno demokratično vstajo, ki je izbruhnila 8. avgusta 1988 in je trajala pet tednov. "Bilo je nenamerno, " pravi. "Končno so rekli, da je v redu, vendar sem se moral z njimi prepirati." Pričakovala je soočenje, pravi. "Sem eden edinih umetnikov v Burmi, ki si upa pokazati svoje občutke ljudem."
Suu Kyi mi je dejala, da pritisk za svobodo izražanja narašča iz dneva v dan. Sedela je v svoji pisarni v centru Yangon, izrazila je navdušenje nad širjenjem spletnih mest, kot je Facebook, pa tudi blogerji, kamere mobilnih telefonov, satelitski televizijski kanali in drugi motorji izmenjave informacij, ki so se pomnožili, odkar so jo postavili nazaj pod hišni pripor leta 2003, po enoletni izpustitvi. "Z vsemi temi novimi informacijami bo več razlik v mnenju in mislim, da vse več ljudi izraža te razlike, " je dejala. "To je takšna sprememba, ki je ni mogoče vrniti, je ni mogoče zaustaviti, in če poskusite postaviti oviro, jo bodo ljudje obšli."
Joshua Hammer je Mjanmar prvič obiskal leta 1980; zdaj živi v Berlinu. Fotograf Adam Dean ima sedež v Pekingu.
Umetnik Zoncy ustvarja delo, za katero ne velja, da je preveč politično. Kljub temu pravi, "Moramo biti zelo previdni. Vedno se zavedamo nevarnosti vohunov." (Adam Dean) 
J-Me, eden najbolj priljubljenih raperjev v državi, se v svoji glasbi izogiba političnim izjavam. Toda njegova besedila, pravi, odražajo skrbi mjanmarskih mladih: "samozavedanje, zabava, odhod, zapravljanje denarja." (Adam Dean) 
Ustanoviteljica nove galerije Zero Ay Ko je preživela štiri leta v mjanmarskem zaporu po študentskem uporu leta 1988. "Tukaj vedno hodimo po tiru, " pravi. "Vlada nas ves čas gleda." (Adam Dean) 
Aung San Suu Kyi, 13. novembra 2010, na dan, ko je bila izpuščena iz hišnega pripora, pravi, da sprememb v Mjanmaru "ni mogoče vrniti nazaj." (Adam Dean) 
Kljub nasprotovanju oblasti je aktivistka Phyu Phyu Thin, desno, ustanovila kliniko za boj proti aidsu v Yangonu za podeželje, ki nimajo dostopa do zdravljenja. Njen cilj je, pravi, bil objekt, kjer bolniki "dobijo ljubezen, skrb in prijaznost." (Adam Dean) 
Koncerti hip-hopa, kakršen je bil oktobra 2010 v Yangonu, pritegnejo navdušene mlade množice. Rapski glasbeniki včasih pustijo aluzije o drogah, politiki in seksu mimo mjanmarskih cenzorjev. (H. Connor Bailey) 
Slikarka Ma Ei pred platnom, na katerem je upodobljena v pajkovi mreži, pravi, da je pričakovala pregled cenzorjev. "Sem edina umetnica v Burmi, " zatrdi, "ki si upa pokazati svoje občutke ljudem." (Adam Dean) 
Zgodovina Mjanmara je bila burna in krvava. Ta tropski narod, nekdanja britanska kolonija, že dolgo nosi dva obraza. (Guilbert Gates)
