Predsednik Carter je v živo klepetal o tem članku.
Sorodne vsebine
- Ko se temperature dvigajo, bo malarija prizadela višje višine
Nekoč peščeni lasje so postali čisto beli; njegova ramena so bila nekoliko bolj nagnjena; njegov pegetast obraz je bil obložen z novimi gubami. Toda 82 let Jimmyja Carterja ni zmanjšalo niti njegovega nasmeha zaščitnega znaka, ki bi še vedno lahko razorožil skeptike v 20 korakih, niti njegovega navdušenja nad dolgo priložnostjo, zaradi katere je ta obskurni kmet arašidov v prvi vrsti pripeljal do nacionalnega značaja. Ta kihtotični duh ga je preteklega februarja popeljal v osiromašeni kotiček Etiopije, kjer bo napovedal svoj najbolj drzen križarski pohod do zdaj: da bi iz tega starodavnega afriškega naroda, ki ima 75 milijonov ljudi, odstranil malarijo.
Zdaj redka v razvitih državah bolezen vsako leto umre več kot milijon žrtev v najrevnejših regijah na svetu. Vsaj 300 milijonov ljudi po vsem svetu je onesposobljenih zaradi okužb z malarijo. Bolečine, vročina, mrzlica in drugi gripi podobni simptomi ne samo zavirajo gospodarsko produktivnost, temveč tudi zavirajo imunski sistem pri njihovih žrtev, zaradi česar so dovzetnejši za tuberkulozo in aids - oboje pokonča še več ljudi kot malarija - in drugo življenje -zdravilne tegobe
"Mi lahko nadziramo malarijo - absolutno, " je dejal Carter, ki je stal na zaprašenem dvorišču klinike v vasi Afeta. Jastrebi so se planili nad glavo in kmetje v obledelih oblačilih so se postrojili, da bi iz rok nekdanjega predsednika prejeli nove mreže proti komarjem. Carter, oblečen v modro majico z majico in modre kavbojke, okrašene s srebrno zaponko pasu JC, je opazil staro žensko, ki se trudi, da bi odpela svojo mrežo. Izvlekel je žepni nož, odprl težko plastično embalažo in ji predstavil mrežo. "Tukaj si, " je rekel in se nasmehnil.
Mreže, ki so jih zdravili z dolgotrajnim insekticidom, stanejo vsak po 5 dolarjev, vaščani pa so jih dobili brezplačno, z vljudnostjo v Atlanti s sedežem Carter Center, etiopske vlade in številnih drugih donatorjev. Medtem ko so vaščani zbirali svoje mreže, je skupina novinarjev, ustvarjalcev dokumentarnih filmov, agentov tajnih služb in etiopskih zdravstvenih delavcev dobila predavanje o malariji od enomesečnega predsednika in dobitnika Nobelove nagrade za mir, ki se je tujcev lotil takšnih, da se borijo bolezni, spremljati volitve in razbremeniti mednarodne spopade - odkar je leta 1982 z ženo Rosalynn ustanovil Carter Center.
"Večina tistih, ki umrejo zaradi malarije, so majhni otroci, stari od 1 do 5 let, " je dejal Carter, ko so se vaščani stiskali v bližini in nameščali svoje dežnike proti naraščajoči vročini. "Toliko časa je trajalo, da so se ljudje vanjo prepričali. Upamo, da bomo pokazali, da lahko odpravimo malarijo v večji državi. To bo zgled drugim državam, kaj lahko storijo."
Carter in njegovi sodelavci so že dokazali, kaj lahko v 17 afriških državah preprečimo ali zdravimo izčrpavajočih bolezni, kot so gvinejski črv, trahoma, limfna filariaza, shistosomiaza in rečna slepota. Vse Svetovna zdravstvena organizacija uvršča med "zanemarjene tropske bolezni". "To pomeni, da jih je mogoče preprečiti ali odpraviti s pravilnim zdravljenjem, " mi je dejal Carter. "Te zanemarjene bolezni so izginile v večini razvitega sveta. V samo nekaj letih smo skoraj odpravili morskega črva, ki je od treh in pol milijonov primerov padel na približno 25.000 - kar je za 99, 3 odstotka. Zdravimo približno deset milijon ljudi letno za preprečevanje onhocerciasis ali rečne slepote. Napredujemo s trahomi, ki so glavni vzrok preprečljive slepote na svetu. Pomagamo usposobiti korpus zdravstvenih delavcev na sedmih univerzah v Etiopiji, tako da bodo tudi ljudje na najbolj oddaljenih območjih imeli dostop do zdravljenja. Uspeh pri teh programih mi daje zaupanje, da lahko vplivamo na malarijo. "
Carter je prišel prepozno, da bi pomagal 2-letnici Amzii Abdeli, ki je umrla leta 2006. Živela je globoko v jugozahodni Etiopiji, kjer kmetje še vedno obračajo zemljo z lesenimi plugi in plodovinami, kjer koze spijo v rdečih makadamskih cestah in rogovci zlepo plapolajo z bananin.
"Drhtela je, " se je spomnil dekličin oče Abdela Abawori, kmet v vasi Keta Chole. "Imela je vročo vročino in glavobol. Boleli so jo sklepi. Hčerka je bila bolna skoraj dva meseca. Ko smo poklicali delavca z malarijo, je bilo že prepozno." Pogovorili smo se skozi Abate Tilahun, programski uslužbenec na sedežu Carter centra v Adis Abebi. Abate, mehki in dvorni, preveden iz angleščine v amharščino, glasbeni jezik s semitskimi koreninami, ki je uradni jezik Etiopije.
Skratka, Abate je ugotovil, da ima Abdela in njegova žena 35-letna Nefisa še šest otrok, vključno s fantom, ki se je rodil mesec prej. Čez nekaj tednov bi spet prišlo deževje in Abdela bi posadila koruzo. Vprašal sem o lanski letini.
"Abdela pravi, da na leto pridela 1300 kilogramov koruze, " je dejal Abate.
"To se sliši precej dobro."
"O, ne, niti približno ni dovolj, " je rekla Abate. "Pravi, da bo družina trpela. Za pot potrebujejo najmanj 2600 funtov. Pravi, da se morajo napolniti z bananami in podobnimi stvarmi."
Abdela je bil boleče tanek, obraz obložen z gubami, zaradi česar je bil videti veliko starejši od svojih 40 let. V laseh je imel slamo in nosil je raztrgane hlače, ki so jih skupaj držali obliži. Gumijasti škornji so se mu zavili okoli vitkih nog, na rami pa je bil raztrgan njegov dvokrilni plašč. Pa vendar je bil nepošten in dostojanstven, pokončen človek, ki je že živel skozi začaran marksistični režim, ki so mu sledila leta nemirov, suše, vojn in zdaj mlado družino. Naučil se je sprejeti udarce in nadaljevati, tako prožen kot Etiopija.
Kot mnogi v tej ponosni državi je tudi Abdela vedela, da Etiopije nikoli niso kolonizirale tuje sile. Ima tudi svojo starodavno pisavo, lastno vejo pravoslavne cerkve, celo svoj način zadrževanja časa - po etiopskem koledarju je to 1999 in tisočletje je še vedno
v prihodnosti. "Te stvari nas delajo edinstvene, " je dejal Teshome Gebre, odločno močan človek, ki vodi zdravstveno operacijo Carter Center v Etiopiji. "Prav tako trdimo, da smo vir človeštva - ne le za Afriko, ampak za ves svet zaradi Lucy, " je dejal in se skliceval na 3, 2 milijona let star fosil hominidov, Australopithecus afarensis, odkrit v severovzhodni Etiopiji leta 1974 .
Abdela me je vodila navkreber, mimo ograjenih vrtov in drsečih kavnih dreves in prišla do okrnjenega vrha, kjer je pokazal na prodnati kup zemlje, ki požene plevel. "Pravkar je tu, " je rekel. Naredil je korak okoli malega groba, ne dolgega dvorišča. "Moja mati je tu z njo, " je dodal in nakazal starejši pokop pod pravim kotom prvemu. Niti ena ni bila označena.
Zvoki jutra so se dvigali po pobočju - otroci so se smejali, plugi so žvižgali svojim volovom, petelini so kukali na soncu. Abdela je zakoreninila plevel, ki je zasenčil grob njegove hčerke, in jih vrgel na stran. "Pogrešam jo, " je tiho rekel. "Seveda imam močan občutek, da izgubljam hčer. Mislim nanjo in se bojim za svojo družino."
"Zakaj je tako?"
Abate je prevedel: "Pravi, da je malarijo napadel skoraj vse njegove otroke. Drugi bi lahko umrli."
Drugje v Etiopiji bi srečal starše, ki so imeli velika pričakovanja do svojih otrok, kot bodoče zdravnike, učitelje, odvetnike. Abdelina ambicija je bila bolj osnovna - preprosto je želel, da živijo njegovi otroci. To je bilo za zdaj dovolj.
Abdela me je vodila do njegove majhne hišice, kjer sta bila pri vhodu privezana dva jarca, dim iz kuharskega ognja pa se je zvil v nebo. Njegova 4-letna hči Adia je hitela, da nas pozdravi. Zagrabil jo je v eno roko, z drugo pa vrgel polomljeno krpo lopute, ki je služila kot njegova vhodna vrata. Pripeljal me je v njegovo zatemnjeno hišo, kjer sem si lahko ustvaril dve novi mreži proti komarjem, ki visita v mraku. Vsa družina je teden dni prespala pod njimi. V tem času je Abdela naredila pomembno odkritje.
"Ko sem se po prvi noči zbudil, " je rekel, razširile so se od čudenja, "povsod so bili mrtvi komarji! Tudi mrtve muhe!"
Ko je Carter februarja prišel v Etiopijo, je bila prva od 20 milijonov posteljnih mrež v državi - približno dve za vsako gospodinjstvo v malarskih območjih - odposlana z letalom, tovornjakom, avtobusom in celo vozičkom za osle. Premier Meles Zenawi, dolgoletni podpornik Carterjevih etiopskih pobud, se je dogovoril, da bo njegova vlada razdelila 17 milijonov mrež; Carter Center bi razdal preostale 3 milijone na območjih, kjer je izvajal druge zdravstvene programe. Carter Center bo v skladu z etiopsko vlado spremljal nacionalni program za malarijo do leta 2015, do takrat pa upajo, da bodo epidemije bolezni preusmerjene v poglavje etiopske zgodovine. Stroški Carter centra bi znašali 47 milijonov dolarjev, kar je ena največjih naložb organizacije doslej.
Od poznih 1800-ih je znano, da bi posteljne mreže lahko preprečile malarijo tako, da bi ljudi zaščitile pred maradami komarji Anopheles . Samice komarjev, ki ponoči opravijo svoje kroge, injicirajo žrtve z malarijskimi zajedavci. Od štirih vrst teh parazitov je najpogostejši in najnevarnejši Plasmodium falciparum . Vložijo se v jetrih, kjer v mirovanju ostanejo deset dni ali več, preden poplavijo v krvni obtok. Tam uničijo rdeče krvne celice za več deset tisoč, kar sproži značilne simptome: "Hladnost prehiti celotno telo. Tresenje ... spremlja hladne občutke, začenši z mišicami spodnje čeljusti .... Izraz je medtem spremenjeno: obraz je bled ali živ, pod očmi so temni obroči; lastnosti so zakrčene in ostre, celotna koža pa skrčena, "je po podatkih iz leta 1911 še danes natančen. Večina od 300 do 500 milijonov ljudi, okuženih po vsem svetu, preživi napad malarije, kar jim lahko povzroči odpor, zaradi katerega bodoči napadi postanejo manj izčrpavajoči. V nekaterih primerih parazit ostane v telesu in se pojavi tedne ali celo leta kasneje, da povzroči ponovitev; morda se 15 odstotkov primerov v Etiopiji ponavlja.
Če pa bi se lahko izognili ugrizu žuželke, bi se lahko izognili bolezni. Nove mreže, ki pokrivajo Etiopijo, dodajo visokotehnološko zasnovo stari zaščitni strategiji: ne blokirajo le žuželk, ampak, kot je ugotovila Abdela Abawori, pobijejo vse, ki pridejo v stik z mrežami. V mrežo so vpleteni insekticidni deltametrin in brez očitne nevarnosti za ljudi ohranjajo potenco za ubijanje komarjev do sedem let.
Carter je pojasnil: "Najprej smo se povezali z mrežami za posteljo v Nigeriji, kjer smo jih več kot 100.000 uporabili za nadzor limfne filarije ali elefantijaze. Težava s starimi mrežami je bila v tem, da jih je bilo treba vsako leto ponovno vlagati. Torej si moral vrnite se v vsako vas in vsak dom, da mreže ne bodo delovale. To je bil skoraj nepremostljiv problem. Ta nova tehnologija omogoča posel z enim strelom. Ne odganja samo komarjev, ampak jih ubija. Ubija jih! To bi pred nekaj leti to ni bilo mogoče. "
Carterjeva organizacija ni edina, ki je uporabila to najnovejšo oborožitev v vojni proti komarjem. Skupina z imenom Malaria No More, neprofitno sodelovanje med ameriškimi poslovnimi skupinami in dobrodelnimi organizacijami, distribuira več kot milijon novih mrež za ubijanje žuželk v drugih afriških državah. Predsednik Bush je sprožil petletno pobudo za bolezen v višini 1, 2 milijarde dolarjev za pomoč pri nakupu in distribuciji novih mrež, za zagotavljanje malarijskih zdravil za zdravljenje in preprečevanje med nosečnostjo, za razprševanje insekticidov v zaprtih prostorih in za krepitev javne izobrazbe. Drugi so okrepili finančne obveznosti za svetovno kampanjo: Globalni sklad za boj proti aidsu, tuberkulozi in malariji je obljubil 2, 6 milijarde ameriških dolarjev za mreže in droge; posojila za prizadete države v višini 357 milijonov dolarjev; fundacija Bill and Melinda Gates za raziskave na področju cepiv 303, 7 milijona dolarjev.
Nova pozornost bi pomagala prizadevanjem nekdanjega predsednika za zbiranje sredstev. "Imam popolnoma zaupanje v naš etiopski projekt, kolikor sem imel v karkoli, kar smo storili, " je dejal. "Mi tega ne počnemo samo krčevito, temveč dajemo mreže v eni vasi in preskakujemo druge. Vsepovsod gremo. Vse to počnemo izčrpno."
Nekaj dni pozneje se je nekdanji predsednik vrnil v ZDA, da bi zaprosil prispevke za svojo etiopsko kampanjo in nadaljeval zaseden urnik, komentiral je mimo političnega prizorišča, poučeval pouk nedeljske šole v rodni Plains, Georgia in pisal knjige. Odkar je zapustil Belo hišo, je napisal več kot 20, od katerih so bile številne uspešnice. Njegov zadnji, provokativno naslovljen Palestina: Mir ne apartheid, je ustvaril vihar protestov zaradi kritiziranja Izraela - in izražanja naklonjenosti Palestincem - in povzročil več odstopov s strani svetovalnega odbora Carter centra.
Prehitro je reči, ali bo Carterjev križ proti malariji uspel. Vendar organizacija kaže, da lahko na celini pričakujemo upanje, kjer je to lahko redko. Potem ko je Carter odšel iz Etiopije, sem ostal za sabo, da bi videl, kako so njegovi kolegi vodili ustaljene kampanje proti rečni slepoti in trahomi, dvema uničujočima boleznima, ki sta že dolgo poškodovali to državo popokanih gora in penastih rek.
Te reke so bile del težave. Iz dneva v dan sem videl ženske, ki so se umivale v hitrem toku, kjer so fantje zbirali vodo v kozjih kožah, moški pa so opazovali, kako se goveda spuščajo iz reke. V istih vodah je živela črna muha vrste Simulium, grd mali odjemalec, ki je v Etiopiji prerezal široko strugo in okužil več kot 3 milijone ljudi z onhocerciaso ali rečno slepoto in ogrožal približno 7, 3 milijona. Muhe se prehranjujejo s človeško krvjo. V procesu okužijo svoje gostitelje s parazitom Onchocerca volvulus, ki bolezni da svoje znanstveno ime. Ko v človeku živijo črvov, paraziti živijo do 15 let, pri čemer nastajajo milijoni črvov, imenovanih mikrofilarije. Ti se plazijo pod kožo, kar povzroča vnetja, lezije, intenzivno srbenje in pegavost povrhnjice, znane kot "leopardna koža." V hudih ali dolgotrajnejših primerih lahko selijo v oči, kar povzroči oslabljen vid ali slepoto.
V času, ko se je februarja v zdravstveni ambulanti Afeta pojavil 78-letni Mekonen Leka, se je pritoževal zaradi zamegljenega vida in močnega nelagodja. Koščeni goleni in gležnji so bili opaženi z belimi pikicami, značilnimi za onhocerciasis, dolge, živahne brazgotine pa so tekle gor in dol po nogah od nenehnega praskanja. "Občutek imam, kot da se mi pod kožo nekaj plazi, " je rekel in posegel po ostri palici, da bi se še enkrat izkopal po goleni. Sedel je naslonjen na drevo, noge so mu pljusknile in pripovedoval svojo zgodbo: okužil se je pred šestimi leti, medtem ko je sadil kavo ob reki; srbenje mu je preprečilo spanje; kar ga je posledično oviralo pri delu; eden od njegovih otrok je skrbel zanj; še vedno je lahko videl dovolj dobro, da bi se lahko naokoli, vendar ga je skrbelo, da se mu bo vid poslabšal.
"Naredi me zelo šibkega, " je rekel Mekonen. "Na kliniko sem prišel prosit za zdravila, da se srbenje ustavi, " je dejal.
Zdravilo je bil ivermektin, zdravilo, ki je bilo prvotno razvito za deworming govedo in pse, za ljudi pa ga proizvaja Merck & Co, kot Mectizan, ki odmerja odmerke. Samo v letu 2006 je Carter Center Etiopljanom razdelil več kot 2, 5 milijona tretmajev. Zdravilo, ki ga enkrat na leto dajemo v obliki tablet, odraslih črvov ne ubije, ampak nadzoruje širjenje njihovih potomcev, kar bolnikom, kot je Mekonen, takoj olajša srbenje. Še pomembneje bo to, da se bo njegov vid ne bo več poslabšal.
Na zdravilo bi moral počakati nekaj tednov, ko bodo na območju zdravstvenih ambulant načrtovale množično zdravljenje. Bil sem priča več takšnih akcij z mamili, ki so jih vodili in se jih udeležili Afričani. Dogodki so bili napovedani na lokalnih trgih in promovirani na plakatih, zaradi česar se je na določen dan na stotine pacientov pojavilo zdravilo. Nihče ni samo žepnil tabletk in se odpravil domov, ampak jih je pogoltnil pod budnim očesom zdravstvenih delavcev, ki so vsako ime pacienta posneto zapisali v vezano knjigo, izmerili njegovo višino z leseno palico in temu primerno določili ustrezno odmerjanje.
"Naša pritožba številka ena je še vedno malarija, " je dejal Yeshimebet Moges, glavna medicinska sestra zdravstvene ambulante Afeta, kjer so bolniki postavili 30 globinskih popoldanskih pregledov. "Toda opažamo tudi veliko bolnikov z onhocerciazo. Srbijo; dobijo zdravljenje; pritožbe izginejo. In tu je tudi stranska korist - veliko ljudi je odkrilo, da se zdravilo znebi tudi črevesnih črvov in drugih zajedavcev, kar je lahko za otroke velik problem. Naši pacienti so res hvaležni - prinesejo nam kavo, banane, avokado, pomaranče. " Nekaj zadovoljnih kupcev je svoje otroke celo poimenovalo Mectizan, poklon drogi, ki jih je ozdravil.
Mectizan pomeni, da milijoni otrok ne bodo slepi ali poznali bede, ki jo je onhocerciasis obiskala na svojih starejših. Na srečo bi bila lahko nova generacija dovolj dobra, da bi obiskovala šolo, namesto da bi trpela doma ali ostala tam, da bi negovala bolnega starša. "Če enega družinskega člana zaradi bolezni vzamejo iz proizvodnje, to vpliva na vso družino in sčasoma na gospodarski razvoj Etiopije, " je dejal Teshome Gebre. "To je eden od razlogov, da imamo slabo državo. Če želite doseči sanje o gospodarskem napredku, potrebujete zdrave delovne ljudi."
Dolgo je minilo, ko se je 45-letni Sintayhu Tegegn počutil dovolj dobro za delo. Vdova mati treh sinov je zbolela za trahomom, bakterijsko okužbo, ki se je pojavila po vsej Etiopiji, zdaj pa je trpela za trihiazo, pozno stopnjo bolezni, ki prizadene milijon Etiopcev in zahteva takojšen operativni poseg, da ohrani vid; nadaljnjih 15 do 20 milijonov ima zgodnjo fazo obolenja, ki jo običajno lahko zaužijejo antibiotiki.
"Oči so me začele boleti pred dvema letoma, " mi je povedala, ko smo sedeli pred vaško kliniko v Meraviju, piko na zemljevidu v severozahodni Etiopiji. Skupaj z nekaj sto bolniki jo je čakalo operacijo oči. "Bolečina je postala neznosna, " je dejala in zategnila bel bombažni šal okoli glave, da bi zaslonila sončno svetlobo. "Imam težave s kuhanjem za svojo družino, ker dim draži moje oči. Včasih lahko najdem soseda, ki mi pomaga - včasih moram samo v kuhinjo in prenašati bolečino, ker nikogar več ni, da bi nahranil svojo družino. Lahko" ne spim zaradi bolečine. Ne morem si zapreti oči. Če to storim, jih zaradi bolečine ne morem odpreti. " Med pogovorom jih je zaprla.
Bolezen, ki jo poznamo od antičnih časov, prenašajo muhe ali se širijo od osebe do osebe. Vektor, muha, znana kot Musca sorbens (bratranec naše znane hišne muhe, dobra stara Musca domestica ), roji okoli oči in izpušča nos otrokom, ki se prehranjuje z vlago in za seboj pušča mikroorganizem Chlamydia trachomatis . Okužbe iz mikroorganizma se naselijo pod vekami, ki se vnamejo in zgostijo. Sčasoma se pokrovi od znotraj začnejo brazgotiti, kar povzroči, da se sami ukrivijo. Ko se to zgodi, začnejo obrnjene trepalnice praskati roženico, ki se sčasoma oblači kot zmrznjeno steklo, kar povzroča slepoto. V Etiopiji, kjer je bolezen znana kot "dlaka v očesu", bolezen prizadene predvsem otroke in ženske, ki zanje skrbijo.
"To je zelo bolezen spola, " je dejal Mulat Zerihun, očesni kirurg, ki je zadolžen za programe za trahome Carter Center za razširjeno regijo Amhara. V morju bolnikov je čakal na pregled v kliniki Merawi. Ko je prišel v Sintayhu Tegegn, je povlekel očaralna očala, ji v roke prijel brado in nagnil glavo navzgor. Tako kot mnogi, ki trpijo zaradi trihiaze v poznem stadiju, je tudi Sintayhu našel oddih, tako da je trepalnice počepnil s pinceto, ki jih je več kot nekaj pacientov nosilo kot amulete okoli vratov. "Vlečenje trepalnic pomaga na kakšen dan ali tako, " je dejal Mulat, toda potem se vračajo, ostri in ščetinasti, oči pa praskajo slabše kot prej.
Mulat je odtujil veke Sintayhu, jo za trenutek preučil in razglasil razsodbo: "Z obema očema bo vse v redu. Na roženici ne bo motenj. V nekaj dneh se boste počutili veliko bolje." Mulat se je vrnil v tiho množico, medtem ko jo je 15-letni sin Sintayhu vodil v majhno sobo, kjer so kirurgi že delali na enem pacientu.
Sintayhu je imel srečo, da je postal 34-letna Mitikie Wondie, oftalmološka medicinska sestra, ki je bila oblečena v kirurško kapico, masko in rokavice iz lateksa. Sedela je Sintayhuja na mizo, si narisala obraz s sterilno krpo in ji rekla, naj se drži. Po tem, ko je vsako veko vbrizgala z lokalnim anestetikom, je šla Mitikie v službo: skozi zgornji pokrovček enega očesa je nataknila iglo, jo potegnila navzgor s svileno zanko in potisnila v navijalo iz nerjavečega jekla, da pokrov drži na svojem mestu; s skalpelom je naredila majhen zarez vzdolž roba pokrova in tarzalne veznice; to je olajšalo napetost na poškodovani veki, kar ji je omogočilo, da je veko razgrnila, in jo osvobodila, da bi se strgala ob roženico; Ko je pokrov povrnil v pravilen položaj, je Mitikie zaprla zarezo, v oko stisnila antibakterijsko mazilo in ga zalepila z gazo ter tako ponovila postopek na drugem očesu Sintayhuja. Skozi 12-minutno operacijo je Sintayhu ležal bosi in brezvezno držal na mizi, opazovali so ga štirje kirurški pomočniki, ki so Mitikie predali opremo, brisali kri s Sintayhuovega očesa in pozorno poslušali, kako Mitikie opisuje, kaj počne. Pomočniki so bili na treningu in kmalu bi mu lahko pod nadzorom Mitikie-ja omogočili nekaj operacij.
"V tej ambulanti bomo danes verjetno opravili 40 operacij, " je rekel Mulat, "in še 40 po cesti v Dur Beteju. Lahko bi naredili še več, vendar bomo te mlade izpostavili za usposabljanje, da bodo lahko narediti tisto, kar počne sestra Mitikie. " Njegov častni naslov za Mitikie se je skliceval na njen položaj medicinske sestre, ne na svete ukaze. Ko jo je pohvalil, je skomignila s sabo, si nadela sveže rokavice in se odpravila k novemu pacientu, eni od 67.000 operacij trahome, ki jo je od leta 2000 koordiniral Carter Center v Etiopiji.
Sintayhu je bil medtem pripravljen na dom. Nezadržno je stala, z očmi gaze gledala in klicala po svojih čevljih, poudarjenih in črnih z rdečimi zvezdicami na vsakem prstu. Zaščitno je potegnila šal nad glavo, zaklenila roke s sinom in šla ven v luč. Z njim na eni strani, nečakinjo na drugi in sosedom, ki je sledil, je Sintayhu zapeljal po prehodu, polnem bolnikov, nežno stopil na sončno dvorišče klinike in izginil skozi vrata. Zdaj bi morda lahko spala.
Varčevalna operacija na Merawi in drugih podeželskih klinikah je bila le ena sestavina Carterjeve večplastne kampanje proti trahomi. Carter Center sodeluje tudi z etiopskim ministrstvom za zdravje in s prostovoljnimi skupinami, kot je Lions Club International, za distribucijo antibiotikov podjetja Pfizer, Inc., ki je podarilo 5, 5 milijona odmerkov Zithromaxa, njegove različice azitromicina. Zdravilo ne le zatira trahome, ampak tudi odpravlja številne druge bolezni, med njimi struge, uši in okužbe dihal, ki preganjajo otroke.
Pobuda za trahome vključuje tudi javno izobraževalno akcijo, ki poudarja pomen umivanja in higiene obraza pri preprečevanju bolezni. Da bi spodbudili takšno pranje, sta Carter Center in Lions klub izvrtala več kot 119 vrtin v tej skupnosti. In da bi ustavil trahomo pri svojem izvoru, je nekdanji predsednik spodbudil sanitarno akcijo brez primere.
"Včasih sem bil znan kot predsednik, ki je pogajal o miru med Egiptom in Izraelom, " je Jimmy Carter povedal nedavno zbiranje zdravstvenih delavcev v Addis Abebi. "Zdaj sem znan na svetu kot graditelj latrine številka ena."
Muhe, ki prenašajo pasmo trahomov v človeškem iztrebku. Na poljih, kjer preživijo ves dan, sanitarije pa niso znane, kmetje že tradicionalno počepajo za katero koli priročno parcelo za grm ali koruzo. "Kot vidite, živimo v veliki državi, " je rekel Mulat, ko smo se vozili po rumenih poljih in grudastih gorah, ki mejijo na jezero Tana, kjer se Modri Nil odvije na dolgi poti proti Sudanu. "Naša tradicija je, da se na svežem zraku pod nebom premagujemo zunaj. To so kmetje vedno počeli."
Kmetje so bili ogorčeni že nekaj let nazaj, ko je Mulat začel govoriti o povezavi med trahomi, muhami in toaletnimi navadami ter nakazoval, da bi latrini lahko pomagali. "Zakaj bi se menjali?" Mulat jih je spomnil, da so vprašali. "Naši predniki so to storili. To počnemo tako! Bili smo v mestih. Njihove latrine grozno dišijo!"
Da bi odgovoril na takšne pritožbe, je Mulat v nekaj skupnostih z žrebom uprizoril delavnice za gradnjo latrine. "Srečni zmagovalec je dobil latrine, " je dejal Mulat. Sosedje so gradnjo uporabili z enostavnimi materiali, kot so sadike in koruznice. "Ko so ljudje videli, kako delujejo latrini, in so jih začeli uporabljati, so jim bili zelo všeč - zlasti dame." Na tem konzervativnem območju so ženske trpele že leta, ker je bilo kulturno tabu, da so se pokvarili podnevi, ko bi jih lahko videli. "To je prineslo sram in zasmehovanje vaši družini, " je dejal Mulat. "V bistvu so morali ponoči hoditi v kopalnico, kar bi lahko bilo zelo neprijetno."
Z ženskami, ki vodijo obtožbo, je vročica z grozljivkami kmalu preplavila območje Amhare, kjer je bilo od leta 2002 zgrajenih več kot 300.000 novih gospodinjskih prigod, kar je veliko več kot 10.000, ki so jih zdravstveni uradniki sprva imeli v mislih. Sosedje so tekmovali, da bi videli, kdo bi lahko sestavil najboljšega.
Ko sem obiskal nekaj takih mestnih vrtičkov, na katere so se pritoževali kmetje, sem z nekaj zadrege opravil polurni pohod po razbitem balvanskem polju, čez počasen potok in navzgor po razgibanih gričih ob jezeru Tana, da sem spoznal Wallegne Bizvayehu, kmet, ki mi je ponosno pokazal svojo družinsko privoščeno, eno od 300 novih sanitarij v svoji vasi od 6000. Bila je preprosta zgradba, globoka približno deset in široka tri metre, z zračnimi stenami iz tkanih koruznih stebel in poševno slamnato streho, obloženo z oranžno plastično cevjo. Wallegnejeva poslopja je bila čista zgradba, brez vonja, s stenami, ki so sijale skozi stene, in ne muha na pogled - otok nenavadne zasebnosti v vasi lajajočih psov, kmečkih opravkov in družinskih obveznosti.
"Odkar smo ga gradili, verjamem, da smo bili bolj zdravi, " je dejal Wallegne. "Zmanjšali smo obisk medicinske sestre." Navdušeni po zgledu Wallegne-a so trije sosedje gradili nove tovornjake. "Zgradili jih bodo sami, " je rekel Wallegne, "ampak seveda bom pomagal, če bodo potrebovali."
To se mi je zdelo izrazito spoznanje prizadevanj Jimmyja Carterja v Etiopiji, kjer so Afričani pomagali Afričanom. Nekdanji predsednik je vzpostavil stike na visoki ravni s premierji in zdravstvenimi uradniki, nato pa odšel domov, da bi zbral prispevke. V Atlanti je zbral majhno, a nadarjeno tehnično osebje, ki je nadziralo in načrtovalo projekte. Vendar so ostali v veliki meri nevidni na tleh v Afriki, kjer je bila v preteklosti dobrodelna zgodovina zapisana v preveč zabrisane obljube, neuresničene sanje in zapravljene milijarde.
"Večina denarja, porabljenega za tujo pomoč, nikoli ne dobi trpečih ljudi, " mi je dejal Carter. "To velja za birokrate in potratne izvajalce. Obstajajo podatki, ki kažejo, da za vsakih 100 dolarjev, ki so na voljo za obvladovanje bolezni in trpljenja v Afriki, le 20 dolarjev dobi ljudi, ki jih potrebujejo."
Carter (zloglasno varčen otrok iz velike depresije) je Carter ohranil nizke stroške, infrastruktura majhna, računovodski sistemi strogi in pričakovanja razumna. V zadnjih dveh in pol desetletjih v Afriki je z veseljem naredil majhne korake, gradil na njih in lokalnim prebivalcem omogočil, da prevzamejo zasluge za programe, ki delujejo. V Etiopiji je pripravil ugledne strokovnjake, kot sta Teshome Gebre in Mulat Zerihun, ki sta zgradila svojo mrežo avtohtonih pomočnikov. Ti vaščani so bili tisti, ki so hodili na trge in objavljali prihodnje ambulante, vodili evidence, izdajali zdravilo, usposobili medicinske sestre in izvajali očesne operacije.
"To je ključ do uspeha, " je dejal Carter. "Ne pridemo, da bi nekaj naložili državi. Povabljeni smo. Pomagamo. Toda vse delo opravijo lokalni prebivalci."
In zdaj so se domačini navijali, da bi zagotovili, da so mreže pravilno razporejene po vsej Etiopiji, ki je morda še vedno zmagala v svoji dolgi borbi z malarijo.
Robert M. Poole je urednik za Smithsonian. Njegov film "Lost Over Laos" se je pojavil avgusta 2006. Izučen kot umetnik, fotograf Antonio Fiorente živi v Addis Abebi .
