Letališča so stresna mesta. Zato se vedno peljem z rdečimi očmi. Nekaj romantičnega je, če sedite na skoraj praznem letališču in strpite v 30 metrov visoka okna, ko čakate na potovanje v novo mesto. Ali bolje, da sedite v letališkem lokalu, pijete precenjene koktajle in šepetate svoje najtemnejše skrivnosti popolnemu neznancu, varno pred vedenjem, da jih nikoli več ne boste videli. Tiha mirnost letališča sredi noči je v nasprotju z dnevnim časom, ko bo čudež človeškega leta verjetno prizadel grozna služba, dolge proge, nenehne zamude, gneče, ki so se utapljale okoli električnih vtičnic in zvok tisoč potniki glasno hitejo skozi terminal.
Upoštevajoč to anatematično okolje je glasbenik Brian Eno leta 1978 ustvaril semenski album Ambient 1: Music for Airports . Enov projekt se je začel med čakanjem na polet na letališču v Kölnu v Nemčiji, lepega nedeljskega jutra. "Luč je bila lepa, vse je bilo lepo, " se spominja Eno, "le da so igrali grozno glasbo. In sem si mislil, da je nekaj povsem narobe, da ljudje ne razmišljajo o glasbi, ki sega v takšne situacije. Za arhitekturo, za vse, zapravijo sto milijonov funtov. Razen glasbe. "Izvedba je Eno sprožila na umetniški misiji oblikovanja zvočnih okolij za javne prostore. Ko je sedel, da bi dejansko sestavil partituro, je Eno zamislil prazno letališče, ki se mi zdi tako prepričljivo: »V mislih sem imel to idealno letališče, kjer je pozno ponoči; sedite tam in ni veliko ljudi okoli vas: vidite samo, da letala skozi dimljena okna letijo. "
Mednarodno letališče Los Angeles ponoči (slika: wikimedia commons)
Glasba za letališča se odpre s pritiskanjem posameznih tipk za klavir nad neznano toplo toplo teksturo - ali pa je morda le statična. Opombe se začnejo prekrivati, v ušesih začnejo odmevati bogatejši toni. Potem tišina, samo za trenutek, preden klavir zažene nazaj, zdaj ga spremlja tisto, kar zveni kot nežen utrip vesoljskega violončela ali resonanca kristalnega vinskega kozarca. Opombe se začnejo ponavljati. Nato se prekrivajo. Nato molk. Zdaj pa šepetajte šepetajoči robotski zbor.
To je naenkrat preganja in tolaži. Popadki in pretoki minimalistične kompozicije so počasni in premišljeni; zvočni valovi, ki pljuskajo na plaži. Eno je skoval izraz »ambient«, da bi opisal to atmosfersko zvočno pokrajino in jo ločil od raztrganih, kositernih popevk, ki jih je ustvaril Muzak - ki imajo zagotovo svoj čar, čeprav so očitno manj pomirjujoči. S tem je ustvaril ne le album, ampak celoten glasbeni žanr. Eno opisuje naravo glasbe v okolju v notnih opombah Ambient 1: Glasba za letališča :
"Medtem ko različni dobavitelji glasbe v pločevinkah izhajajo iz temeljev urejanja okolj s tem, da s tem pokrivajo svoje akustične in atmosferske idiosinkracije, je namenjena glasbi v okolju, da jih izboljša. Medtem ko običajna glasba v ozadju nastaja z odstranjevanjem vsakega občutka dvoma in negotovosti (in s tem vsega resničnega zanimanja) iz glasbe, ambientalna glasba ohranja te lastnosti. In ker je njihov namen "razsvetliti" okolje z dodajanjem spodbude (s čimer naj bi ublažili dolgočasnost rutinskih opravil in izravnali naravne vzpone in padce telesnih ritmov), je ambientalna glasba namenjena vzbujanju miru in prostora za razmišljanje .
Ambientna glasba mora biti zmožna sprejeti številne ravni poslušanja, ne da bi jo posebej uveljavljala; mora biti enako nevedna, kot je zanimiva. "
Biti mora tako neznan, kot je zanimiv. Ni majhnega naročila. Količina ustvarjalnosti in misli, ki je zašla v oblikovanje Glasbe za letališča, je navdihujoča. Ambientna glasba ne bi mogla občutiti ritmov in ritmov. V pogovore ni mogel, zato je moral biti višji ali nižji od višine človeškega glasu. Predvajati jo je bilo treba dolgo časa, hkrati pa je omogočal tudi občasne prekinitve in napovedi. Vse te zahteve so bile upoštevane, ko je Eno svoj album zgradil iz zanke trakov in izredno obdelanih delcev zvoka, ki so bili izločeni iz improvizacijskega snemanja.
Grafična nota Briana Ena za Glasbo za letališča, objavljena na zadnji strani rokava albuma
Goethe je arhitekturo znano opisal kot "zamrznjeno glasbo". Nekoč se trese, da bi pomislil na resnično fizično manifestacijo kakofonskega letališkega hrupa: glasovi v pločevinkah, ki mrmrajo po interfonu, nenehno klikanje pete na ploščice, alarmi, rogovi, bleščanje konzerviranih televizijskih novic segmente, vsesplošno šuštanje ljudi in tehnologije, ki obstaja v teh nenavadnih mejnih mikro mestih odhoda in prihoda. Pravzaprav so morda letališča fizična manifestacija tega hrupa: dezorijentirne kovinske in steklene strukture, hkrati znane in edinstvene, katerih ogromni hodniki postajajo sami cilji. Glasba za letališča je v tem prostorskem belem hrupu fenomenološki balzam; likvidirana protitarhitektura.
