Zeynep Ahunbay me je vodil skozi ogromno kavernozno ladjo in senčne arkade katedrale, kar je kazalo na njen bledeč sijaj. Pod veliko kupolo je filtrirana jantarna svetloba razkrivala obokane oboke, galerije in pol-kupole, ločene od izvrstnih mozaikov, ki prikazujejo Devico Marijo in dojenčka Jezusa ter dolgo izginule patriarhe, cesarje in svetnike. Kljub temu je bil splošen vtis ena od napornih zanemarjanja in popravkov po delih. Zagledala sem se v zaplate vlage in luščenja barv; opečnata okna; marmorne plošče, njihove vrezane površine, zakrite pod sloji umazanije; in stene, prekrite z gorčično barvo, ki so jo restavratorji nanesli, potem ko so zlati mozaiki odpadli. Depresivni učinek se je povečal s stolpom iz litega železa, ki je zatrl ladjo, pri čemer priča o zaostajajoči, vmesni akciji za stabilizacijo obleganega spomenika.
"Mesece naenkrat ne vidite, da bi kdo delal, " je dejal Ahunbay, profesor arhitekture na Istanbulski tehniški univerzi. Delno obnovila je zunanjost stavbe v poznih devetdesetih letih prejšnjega stoletja, zato jo zaščitniki obravnavajo kot angela varuha. "Eno leto je proračun, naslednje leto ga ni, " je rekla z vzdihom. "Potrebujemo stalno osebje za restavriranje, konzervatorje za mozaike, freske in zidane objekte, pri delu pa jih moramo imeti nenehno."
Pozdravijoč jo z odklonilnim pozdravom, nas je mojster pozval, da smo ga spremljali skozi masivna lesena vrata, napol skrita v senci pod nadzemno galerijo. Po snopu njegove svetilke smo se podali čez temno predsobo in navzgor po strmi ploščadi iz kamna, posuta s padlim zidom in ometom. Nagib je bil morda zgrajen tako, da je gradbenikom iz šestega stoletja gradbenemu materialu omogočil, da vozijo v drugo zgodbo galerije. "Tudi tu so težave, " je rekel Ahunbay in pokazal na nazobčane razpoke v opečnem oboku nad glavo.
Vidna kilometrov čez Mramorno morje, istanbulska Agia Sophia s svojimi velikanskimi zadnjicami in velikimi minareti simbolizira kulturni trk epskih razsežnosti. (Ime je iz grščine prevedeno kot "sveta modrost.") Zgradba ne predstavlja le veličastnega arhitekturnega zaklada, temveč tudi zapleteno pripravo mita, simbola in zgodovine. Mejnik prepleta zapuščine srednjeveškega krščanstva, Otomanskega cesarstva, vstajajočega islama in sodobne sekularne Turčije v nekakšen gordijski vozel, kar zmede konzervance, ki ga želijo rešiti pred razpadanjem in mu povrniti nekdanjo slavo.
Poleg očitnih izzivov - puščanja, razpok in zanemarjanja - nevidna grožnja lahko predstavlja še večjo nevarnost. Istanbul stoji kvadratno na vrhu geološke prelome. "Zagotovo obstajajo potresne grožnje Hagia Sophia in so velike, " pravi Stephen J. Kelley, arhitekt in inženir s sedežem v Chicagu, ki se posvetuje o bizantinskih cerkvah v Turčiji, nekdanji Sovjetski zvezi in na Balkanu. "Ena trema in vsa stvar bi lahko padla dol."
"Konzervatorji so zelo zaskrbljeni zaradi Hagia Sophia, " pravi John Stubbs, podpredsednik newyorškega sklada za svetovne spomenike, ki je v zadnjem desetletju prispeval 500.000 ameriških dolarjev in zbral še pol milijona z ustreznimi sredstvi za nujna popravila. "To je neverjetno. Zapletena zgradba. Tu so streha, kamnoseki, marmor, mozaiki, slike. Sploh ne vemo, kaj vse se tam igra. Toda vemo, da je za to potrebna nenehna budna pozornost. Hagia Sophia je izjemno edinstvena zgradba - ključni spomenik v zgodovini arhitekture in ključni simbol mesta Carigrad vse do našega časa. "
Carigrad, kot je bil Istanbul znan že stoletja, je svoj pomen dolžan cesarju Konstantinu, ki je postal glavno mesto Vzhodnega rimskega cesarstva leta 330 AD. Čeprav je na tem mestu nekoč stala istoimenska bazilika, je današnja Agia Sophia stvaritev cesarja Justinijana, ki se je dvignil iz skromnega porekla in postal največji od zgodnjih vladarjev cesarstva, ki bi jih zgodovinarji imenovali Bizant. Med svojim 38-letnim vladanjem, od 527 do 565, si je Justinijan prizadeval, da bi spravil harmonijo v sporne frakcije vzhodne pravoslavne cerkve; rimsko pravo je organiziralo v kodeks, ki bi vplival na evropske pravne sisteme vse do danes; in postavil svoje vojske na pohod, s čimer je razširil cesarstvo, dokler ni dosegel s Črnega morja v Španijo. Prav tako je postavil na stotine novih cerkva, knjižnic in javnih zgradb po celotnem cesarstvu. Hagia Sophia, dokončana leta 537, je bil njegov vrhunski arhitekturni dosežek. Do 15. stoletja nobena stavba ni vsebovala tako velikega prostora pod eno streho. Štiri hektarje zlatih steklenih kock - od tega jih je bilo na milijone -, je bila v notranjosti oblikovana bleščeča nadstreška nad glavo, vsaka pa je bila pod subtilno drugačnim kotom, da bi odražala utripanje sveč in oljnih svetilk, ki so osvetljevale nočne slovesnosti. Štirideset tisoč funtov srebra je svetišče. Stolpce iz vijoličnega porfira in zelenega marmorja so kronali kapiteli tako zapleteno izklesani, da so bili videti tako krhki kot čipke. Bloki iz marmorja, uvoženi iz daleč kot iz Egipta in Italije, so bili razrezani v okrasne plošče, ki so pokrivale stene, zaradi česar se zdi, da se celotna obsežna notranjost cerkve vrtinči in raztaplja pred očmi. In tu je osupljiva kupola, ki se vije od vzhoda proti zahodu 110 čevljev in se dviga 180 metrov nad marmornatim dnom. Zgodovinar iz šestega stoletja se je Prokopijev čudil, da "se zdi, da ne počiva na trdnih temeljih, ampak da pokrije kraj spodaj, kot da bi ga z nebesa obešala zlata veriga".
Čudovita, kakršna je bila, Agia Sophia sprva ni vsebovala svojih čudovitih figurativnih mozaikov. Justinijan je morda pristopil k želji svoje žene Teodore (ki je slovesno začela kariero zabavljača in prostitutke) in drugih, ki so nasprotovali spoštovanju človeških podob - da bi kasneje postali znani kot "ikonoklasti." Do devetega stoletja so tisti, ki so častili takšne podobe, "ikonodule", vzpostavili in umetnike naročili, da nadoknadijo izgubljeni čas. Srednjeveški romarji so bili navdušeni nad mozaiki, od upodobitev stiliziranih angelov do cesarjev in cesaric, kot tudi upodobitev vse vidnega Kristusa, ki je prihajal iz kupole. Mnoge od teh slik so izgubljene; tistih nekaj, ki jih je ostalo, so edinstvene, pravi umetnostna zgodovinarka Natalia Teteriatnikov, nekdanja kustosinja v Dumbarton Oaks, v Washingtonu, DC, kjer je center za bizantinske študije. "Zajemajo skoraj vso zgodovino Bizanca, od leta 537 do obnove ikon in do cesarskih portretov s konca 14. stoletja. Noben drug bizantinski spomenik ne pokriva takšnega obdobja."
Agija Sophia je bila več kot 900 let najpomembnejša zgradba v vzhodnokrščanskem svetu: sedež pravoslavnega patriarha, protikandidata papeža rimskokatolištva, pa tudi osrednja cerkev bizantinskih cesarjev, katerih palača je stala v bližini. "Hagia Sophia je povzela vse, kar je bila pravoslavna vera, " pravi Roger Crowley, avtor leta 1453: Sveta vojna za Carigrad in spopad islama in zahoda . "Za Grke je simboliziralo središče njihovega sveta. Njegova sama struktura je bila nebesni mikrokozmos, metafora božanskih skrivnosti pravoslavnega krščanstva." Romarji so prišli iz vsega vzhodnokrščanskega sveta, da bi si ogledali njegove ikone, za katere se verjame, da delajo čudeže, in neprimerljivo zbirko svetih relikvij. Znotraj gradiva katedrale so bili artefakti, ki naj bi vsebovali kose pravega križa; koplje, ki je prebodlo Kristusovo stran; ovnovi rogovi, s katerimi je Joshua razstrelil jerihonske stene; oljčna veja, ki jo je golobček nosil do Nojevega kovčka po Potopu; Kristusova tunika; trnova krona; in Kristusova lastna kri. "Agia Sophia, " pravi Crowley, "je bila matična cerkev - simbolizirala je večnost Carigrada in cesarstva."
V 11. stoletju so Bizantinci utrpeli prvi v nizu uničujočih porazov pri rokah turških vojsk, ki so se proti Anatoliji uprle proti zahodu in vztrajno odskakale na cesarstvo. Področje je bilo še dodatno oslabljeno leta 1204, ko so zahodnoevropski križarji na poti v Sveto deželo, ki jih je prehitel pohlep, ujeli in oropali Konstantinopel. Mesto si ni nikoli povsem opomoglo.
Do srede 15. stoletja so Konstantinopel obvladala osmanska ozemlja. Po sedemtedenskem obleganju so Turki 29. maja 1453 začeli dokončni napad. Vpadniki so vdrli skozi obrambo mesta in premagali svoje preštete branilce, ulivali na ulice, uničevali cerkve in palače ter posekali vsakogar, ki jim je stal na poti. Prestrašeni državljani so se odpravili na Aja Sofijo in upali, da jih bodo zaščitili njeni sveti kraji, obupno molijo, da bi kot drevo prerokoval angeli maščevalec, da bi napadel napadalce, preden bodo prišli do velike cerkve.
Namesto tega so sultanovi janičarji skovali skozi velika vrata iz lesa in brona, s krvavimi meči v roki, s čimer so končali cesarstvo, ki je trajalo 1123 let. "Prizor je moral biti grozljiv, kot hudič, ki vstopa v nebesa, " pravi Crowley. "Cerkev naj bi poosebljala nebesa na zemlji. Tu so bili ti vesoljci v turbanih in haljah, razbijali so grobnice, raztreseli kosti, pobijali ikone za svoje zlate okvirje. Predstavljajte si grozno grozo, kričanje žensk, ki so jih odtrgale iz rok moža, otroke so odtrgali od staršev in jih nato verižili in prodali v suženjstvo. Za Bizantince je bil konec sveta. " Spomin na katastrofo je stoletja preganjal Grke. Številni so se oklepali legende, da so duhovniki, ki so tisti dan opravljali službe, izginili v stene Aja Sofije in se bodo nekega dne ponovno pojavili, obnovili življenje v prerojenem grškem imperiju.
Istega popoldneva je novi Konstantinopeljev nadvlado, sultan Mehmet II, zmagoslavno zapeljal do razbitih vrat Agia Sophia. Mehmet je bil ena velikih osebnosti svoje dobe. 21-letni osvajalec je bil tako neusmiljen, ko je bil gojen, govoril vsaj štiri jezike, vključno z grščino, turščino, perzijščino in arabščino ter nekaj latinščine. Bil je ljubitelj evropske kulture in pokroviteljskih italijanskih umetnikov, kot je bil beneški mojster Gentile Bellini, ki ga je naslikal kot bradatega, introspektivnega lika, zavitega v ogromno haljo, majhne oči so zrcalno gledale čez aristokratsko obokani nos. "Bil je ambiciozen, vraževeren, zelo krut, zelo inteligenten, paranoičen in obsedena s svetovno prevlado, " pravi Crowley. "Njegova vzornika sta bila Aleksander Veliki in Julij Cezar. Videla je, da ne bo uničil cesarstva, ampak da bo postal novi rimski cesar." Kasneje bo odlikoval medaljone, ki so ga v latinščini razglasili za "Imperator Mundi" - "Cesar sveta."
Preden je vstopil v cerkev, se je Mehmet nagnil, da je zajemal pest zemlje in jo prelil nad glavo, da bi simbolizirala njegovo ponižanje pred Bogom. Hagia Sophia je bila fizična utelešenje cesarske moči: zdaj je bilo njegovo. Izjavil je, da je treba zaščititi in takoj postati mošeja. Poziv imama, da bi nagovoril klic k molitvi, se je sprehodil skozi peščico prestrašenih Grkov, ki še niso bili odpeljani v suženjstvo, nekaterim so ponudili milost. Mehmet se je nato povzpel na oltar in se priklonil, da bi molil.
Med kristjani drugod poročila, da je Bizant padel, sprožajo široko zaskrbljenost, da bo Evropo preplavil val militantnega islama. "Bil je trenutek 11. septembra, " pravi Crowley. "Ljudje so jokali na ulicah Rima. Nastala je množična panika. Ljudje so se dolgo pozneje spomnili, kje so bili, ko so slišali novice." "Grozni Turčin", gnojevka, ki jo je na novo izumljena tiskarna razširila po Evropi, je kmalu postala sinonim za divjaštvo.
Turki so v Hagiji Sofiji pravzaprav obravnavali čast. V nasprotju z drugimi cerkvami, ki so bile zasežene in spremenjene v mošeje, so osvajalci vzdržali spreminjanja imena in ga zgolj prilagodili turškemu črkovanju. ("Ayasofya" je tako, kot je danes zapisano v Turčiji.) Mehmet, pravi Ilber Ortayli, direktor muzeja palače Topkapi, nekdanje rezidence osmanskih cesarjev, "je bil človek renesanse, intelektualec. Ni bil fanatik. Prepoznal je veličino Aja Sofije in jo rešil. "
Izjemno je, da je sultan dopustil, da je ostalo več najlepših krščanskih mozaikov, vključno z Devico Marijo in podobami serafov, za katere je menil, da so varuhi duha mesta. V naslednjih režimih pa bi bili bolj ortodoksni sultani manj strpni. Sčasoma so vse figurativne mozaike prekrili. Kjer se je Kristusovo videnje nekoč zazrlo iz kupole, so Koranovi verzi v arabščini razglašali: "V imenu Boga usmiljen in blaten je Bog luč neba in zemlje."
Do leta 1934 so muslimanski pozivi k molitvi odmevali iz štirih minaretov Aja Sofije - dodanih po Mehmetovi osvojitvi. Tistega leta je prvi turški predsednik Kemal Ataturk sekulariziral Hagia Sophia kot del svoje revolucionarne kampanje za zahodno turško prizadevanje. Astaturk je islamske medrese (verske šole) ukazal zapreti; prepovedala tančica; in dal ženskam glasovanje, s čimer je postala Turčija prva muslimanska država. Ostro je razbijal po nekdaj močnih verskih ukazih. "Rojaki, " je opozoril, "se morate zavedati, da Turška republika ne more biti država šeikov ali dervizov. Če hočemo biti moški, moramo izvesti civilizacijske nareke. Svojo moč črpamo iz civilizacij, štipendije in znanosti in jih vodimo. Ničesar drugega ne sprejemamo. " Hagia Sophia je izjavil: "To bi moral biti spomenik vsej civilizaciji." Tako je postala prva džamija na svetu, ki so jo spremenili v muzej. Ortayli pravi: "Takrat je bilo to dejanje radikalnega humanizma."
Čeprav so etnični Grki že v 20. stoletju predstavljali velik delež istanbulskega prebivalstva, je bila dediščina Bizanca praktično izvzeta iz zgodovine, najprej Mehmetovi osmanski nasledniki, nato pa posvetna Turčija, ki je poskušala spodbuditi turški nacionalizem. Avtor Phanuk, dobitnik Nobelove nagrade, pravi, da je Hagia Sophia do 60. let prejšnjega stoletja postala ostanek nepredstavljivo oddaljene dobe. "Kar zadeva Bizantince, " piše v svojem spominu v Istanbulu, "so se kmalu po osvajanju izpraznili v zrak, ali tako sem bil prepričan. Nihče mi ni rekel, da gre za vnuke njihovih vnukov zdaj je vodil prodajalne čevljev, slaščičarne in galanterijo Beyoglu, "središča mestnega središča.
Turške oblasti so se malo potrudile, da so izkopale in zaščitile ostanke Vizantije (razen Hagije Sofije in peščice drugih mest), ki ležijo zakopane pod sodobnim Istanbulom. Rast mesta z 1 milijona prebivalstva v petdesetih na 12 milijonov danes je ustvarila razvojne pritiske, ki so jim konzervativci slabo opremljeni. Robert Ousterhout, arhitekturni zgodovinar na Univerzi v Pensilvaniji, je deloval na bizantinskih območjih v Turčiji od osemdesetih let prejšnjega stoletja; nekoč so ga sredi noči prebudili delavske posadke, ki so za hišo nenamerno rušile bizantinski zid iz šestega stoletja, da bi naredil prostor za novo parkirišče. "To se dogaja po vsem starem Istanbulu, " pravi Ousterhout. "Obstajajo zakoni, a izvršitve ni. Bizantinski Istanbul dobesedno izginja iz dneva v dan in iz meseca v mesec."
Hagia Sophia seveda ni v nevarnosti, da bi jo sredi noči podrli. Skoraj na splošno velja za enega konservatorja kot narod "Taj Mahal". Toda usoda spomenika ostaja talka nestalnih političnih in verskih tokov današnje Turčije. "Zgradba je bila vedno obravnavana na simboličen način - kristjani, muslimani, Ataturk in njegovi posvetni privrženci, " pravi Ousterhout. "Vsaka skupina pogleda Hagio Sophia in vidi popolnoma drugačno zgradbo." Po turških zakonih iz tridesetih let prejšnjega stoletja je javna molitev v muzeju prepovedana. Kljub temu pa se verski skrajneži zavzemajo za to, da bi jo uveljavili za svojo vero, drugi Turki pa ostajajo enako odločni, da jo bodo obdržali kot nacionalni simbol ponosne - in posvetne - civilizacije.
Aja Sophia je postala tudi močan simbol Grkov in Grkov-Američanov. Junija 2007 je Chris Spirou, predsednik ameriške zagovorniške skupine Free Agia Sophia, na spletnem mestu s fotografijami, ki prikazujejo stavbo z izbrisanimi minareti, pričal v Washingtonu na zaslišanjih, ki jih je sponzoriral kongresni kavkus za človekove pravice. da so Turki enkrat vzeli nekoč katedralo; pozval je, naj ga obnovijo kot "sveto molitveno hišo za vse kristjane sveta in baziliko pravoslavja, ki so jo pred osvajanjem Carigrada osmanski Turki prevzeli." Spirou je nato zatrdil, v smislu, ki je običajno rezerviran za svetovne prepovedane režime, "da je Hagia Sophia največje pričevanje o brezobzirnosti, neobčutljivosti in barbarskem vedenju vladarjev in osvajalcev do človeka in njihovih pravic." Takšna retorika spodbuja tesnobo med nekaterimi turškimi muslimani, da zaskrbljenost zahoda za Aja Sofijo odraža skriti načrt, da bi ga vrnili v krščanstvo.
Hkrati turški islamisti zahtevajo ponovno prerazporeditev Aja Sofije kot mošeje, stališče, ki ga je nekoč zagovarjal sedanji turški premier, 54-letni Recep Tayyip Erdogan, ki je kot naraščajoči politik v devetdesetih trdil, da "Ayasofya treba odpreti muslimanskim molitvam. " (Erdogan je sekulariste še bolj prestrašil s tem, ko je izrazil svojo podporo uvedbi islamskega prava in napovedal, da je "demokracija za nas sredstvo za konec.") Erdogan je postal župan Istanbula in zmagal na volitvah za premierja leta 2003. Učinek povečane religioznosti je očiten na ulicah Istanbula, kjer so ženske, ki nosijo naglavne rute in obleke dolžine gležnja, veliko pogostejše kot pred nekaj leti.
Kot premier Erdogan, ki je bil julija 2007 ponovno izvoljen z veliko večino, je odstopil od svoje prejšnje retorike in sledil zmernemu in spravljivemu tečaju, zavrača politični islam, znova potrdil željo Turčije po članstvu v Evropski uniji in ohranil - čeprav trdno - vojaško zavezništvo z ZDA. "Islamisti tipa Erdogan so rešeni, da ne bodo izzivali z besedo ali dejanjem osnovne premise sekularne demokratične države, ki jih Turčija želi institucionalizirati, " pravi Metin Heper, politolog na univerzi Bilkent v Ankari. Čeprav Erdogan ni javno zavračal svojega stališča o ponovnem odprtju Agia Sophia v muslimansko molitvijo, je proti njej skrbno uveljavil obstoječi zakon.
Bolj ideološki islamisti Hagia Sophia razglaša islamsko obljubo o končnem zmagoslavju nad krščanstvom. Novembra 2006 je obisk papeža Benedikta XVI v Agiji Sofiji spodbudil izliv sektaškega besa. Papež je to zamislil kot gesto dobre volje, saj je muslimane že prej nagovarjal z govorom, v katerem je citiral vizantični cesarjev opis Islama kot nasilno vero. Toda več deset tisoč protestnikov, ki so verjeli, da prihaja, da bi postavil krščanski zahtevek do Aja Sofije, je v dneh pred njegovim prihodom zagozdil okoliške ulice in trge, tolkel po bobnih in prepeval "Carigrad je za vedno islamski" in "Naj se verige zlomijo" in Ayasofya odprta. " Na stotine žensk, ki so pokrivale glave, so vložile peticijo, za katero trdijo, da vsebuje milijon podpisov, ki zahtevajo preusmeritev Hagia Sophia. Devetindvajset moških protestnikov je policija aretirala zaradi uprizarjanja molitve v muzeju. Ko je papež končno prispel v Hagio Sophia in je potoval po ulicah, obloženih s policijo, in se vozil v oklepnem avtomobilu, namesto v odprtem papemobilu, se je vzdržal, da bi sploh naredil znak križa. V knjigo gostov muzeja je vpisal le previdno ekumensko besedno zvezo: "Bog naj nas osvetli in nam pomaga najti pot ljubezni in miru." (Med Vatikanom in turškim islamom še vedno ni bilo pravega zbliževanja.)
Tudi za posvetne Turke Hagia Sophia ohranja moč kot simbol turškega nacionalizma in Ataturkove bogate kulturne zapuščine. Mnogi se zgražajo nad možnostjo, da zgradbo prevzamejo islamski radikali. "Če se vrnete Ayasofye nazaj v mošejo, popolnoma ne pride v poštev!" pravi Istar Gozaydin, laični učenjak in strokovnjak za politični islam. "Je simbol naše laične republike. To ni samo mošeja, ampak del svetovne dediščine."
Kot simbol se zdi, da je njegova prihodnost ujeta v ideološko nikogaršnji deželi, kjer kakršna koli sprememba statusa quo grozi, da bo porušila občutljivo nezaupanje. "Hagia Sophia je pivnica v igri spletk med posvetnimi in verskimi strankami, " pravi Ousterhout. "Na obeh straneh je alarmiran odziv. Vedno drug drugega prevzameta najslabše. Sekularisti se bojijo, da so verske skupine del zarote, ki jo financira Savdska Arabija, medtem ko se verniki bojijo, da bi sekularisti želeli, da jim odvzamejo mošeje." Položaj se zaostrujejo z ostrimi bitkami zaradi večje vloge islama v političnem življenju in pravice žensk, ki nosijo islamske šal za glavo, da obiskujejo šole in univerze. "Nobena stran se ni pripravljena pogajati, " pravi Ousterhout. "Na obeh straneh vlada visceralno nezaupanje. Medtem se učenjaki bojijo, da bi lahko napadli katero koli skupino, se znašli v težavah in izgubili službo. Vse to otežuje in otežuje delo na bizantinskih območjih." Več poskusov financiranja obsežne obnove s sredstvi iz tujine je bilo zavirano zaradi suma tujcev, problema, ki ga je vojna v Iraku poslabšala, čemur je velika večina Turkov močno nasprotovala.
Presenetljivo - čeprav so mnogi znanstveniki v preteklih letih preučevali Aja Sofijo - stavba ni bila nikoli popolnoma dokumentirana. Nova odkritja morda še niso izvedena. V 90. letih prejšnjega stoletja so delavci med nujnimi popravki na kupoli odkrili grafite, ki so jih odstranili popravljalci iz desetega stoletja, in priklonili so se Bogu za zaščito, saj so delali z odri 150 metrov nad tlemi. "Kyrie, voithi sou soulo, Gregorio, " je vodil značilnega - "Gospod, pomagaj svojemu služabniku, Gregorius." Pravi Ousterhout, "Lahko si predstavljate, kako prestrašeni so bili morda tam zgoraj."
Da bi Hagia Sophia preživela prihodnja stoletja, je treba opraviti strašljivo delo. "To je vrhunski spomenik bizantinske civilizacije, " pravi Ousterhout. "Stare zgradbe, kot je Hagia Sophia, se ignorirajo, dokler ne pride do izrednega dogodka. Sestavljene so nazaj in pozabljene do naslednje nujne primere. Medtem se nenehno poslabša."
Ogromni odseki stropa se luščijo in luskajo, obarvajo z izlivom vode in obarvajo starost in neenakomerno izpostavljenost svetlobi. Akra štukature je treba zamenjati. Okna je treba popraviti, vstaviti novo steklo, zamenjati izkrivljene okvirje. Na stotine marmornih plošč, ki so zdaj zaprte z umazanijo, je treba očistiti. Nenadomestljive mozaike je treba nekako obnoviti in zaščititi.
"Dolgoročnega načrta za ohranitev mozaikov, ki še vedno obstajajo, ni, " pravi umetnostni zgodovinar Teteriatnikov, ki dodaja, da so za zaščito zgradbe pred potresi potrebna bolj usklajena prizadevanja. "Hagia Sophia je edinstveno ranljiva, " pravi arhitekturni inženir Stephen Kelley, "saj bodo v potresu, razen če stavba deluje kot ena tesno povezana enota, njeni deli delovali drug proti drugemu." Struktura, dodaja, vsebuje "dodatke in spremembe z mnogimi naravnimi prelomi v konstrukciji. Enostavno ne vemo, kako stabilna je."
"V tem trenutku niti ne vemo, koliko konsolidacije in obnove zgradba potrebuje, še manj, koliko bi stala, " pravi Verkin Arioba, ustanovitelj Turške fundacije za zaščito zgodovinske dediščine, ki se je zavzela za mednarodno kampanjo da bi spomenik rešili. "Kako do tega pristopimo? Kako naj se prednostno naredi delo? Najprej moramo oceniti, koliko škode je bilo storjene na stavbi. Nato bomo vsaj vedeli, kaj moramo storiti."
Medtem Hagia Sophia nadaljuje svojo počasi proti propadanju. "Moramo ponovno odkriti Hagio Sophia, " je rekel Zeynep Ahunbay, ko smo zapuščali mrak predsobe in se ponovno podali v ladjo. Opazoval sem, kako se ujeti golob spušča po starodavnih trezorjih in kolonijah, nato spet navzgor proti krošnji bleščečih zlatih mozaikov, katerih krila nujno bijejo, kot izgubljena duša že odstranjenih Bizantincev. "Gre za ogromno in zapleteno zgradbo, " je dejala. "Preučiti ga je treba tako, kot učiš staro vezenje, šivati po šivih."
Pisatelj Fergus M. Bordewich pogosto pokriva zgodovino in kulturo.
Fotograf Lynsey Addario ima sedež v Istanbulu.
Zgodovinar iz šestega stoletja je zapisal o njeni "čudoviti lepoti, presenetljivi za tiste, ki jo vidijo." (Zgodovinski arhiv slik / Corbis) 
Bazilika in njeni mozaiki predstavljajo neprekosljiv in zagrožen zaklad. Arhitekturni zgodovinar Dan Cruickshank pravi, da je "sveta gora stavbe, obsežna in prvinska." (Yann Arthus-Bertrand / Corbis) 
Obiskovalce neizogibno zadene lestvica zgradbe. (Ullstein Bild / Granger Collection, New York)
