Pred petimi jeseni, v mirnem ponedeljkovem popoldnevu v Barskoonu, vasi na obali jezera Issyk Kul na vzhodu Kirgizije, je Ishen Obolbekov ležal v jutri na dvorišču, ko je slišal, kako se sliši klavrn klanec konjskih kopit, ki smrdi po asfaltu.
Zdi se, da je hrup postajal vse glasnejši.
Obolbekov, visok šest metrov in seka urbane figure, je stopil zunaj in zagledal zasnežene gore Ala-Too, ki se dvigajo nad njegovo vasjo. Nato je opazoval, kako približno ducat konj, nameščenih najstnikov, vijuga po njegovem dvorišču in mu predstavlja kozoroga brez glave.
Ni jim bilo treba razlagati. 49-letni Obolbekov je solastnik konjiškega podjetja in družine pastirjev. Vedel je, da so najstniki ponovno izvedli obred po divjadi, ki ga je tradicionalno spremljal kok-boru - „modri volk“ v kirgiškem jeziku - priljubljena igra konjev, v kateri se dve ekipi jahačev spopadeta v polju in poskušata prenašati trup koz ali tele v končno cono nasprotne ekipe. Obolbekov pravi, da se je igra morda razvila iz neuradnih tekmovanj med pastirji, ki so lovili volkove, ki so ogrožali njihove črede.
Časi so se spremenili, a različice igre se še vedno igrajo po Srednji Aziji pod več imeni, na primer ulak-tartysh v drugih regijah Kirgizistana, kokpar v Kazahstanu in buzkashi v Afganistanu.
Mladinci na vratih Obolbekov so pravkar dobili tekmo v kok-boru in upali so, da bo njihov gostitelj spoštoval tradicijo in jim podelil nagrado. Pred stoletjem bi bila tipična nagrada za kok-boru praznik, danes pa so po besedah Obolbekova lahko mobilni telefoni, televizorji ali celo mercedes benz. Tem najstnikom kolesarjem je dal kruh, sladkarije in protivrednost 100 dolarjev.
"Kirgizijci so bili včasih nomadski, konj pa je bil naš najbližji prijatelj, " mi je povedal Obolbekov. "Konjske igre so način, kako prikažemo svojo identiteto in tradicijo."
Govoril je o grozljivem poletnem popoldnevu na avtobusni postaji v kirgiški prestolnici Bishkek. Potoval sem v zaprto nekdanjo sovjetsko republiko, da sem ugotovil, zakaj so kok-boru in druge igre s konji tako pomembne za ljudi Kirgizijev in kaj nas današnje igre učijo o predsovjetski dobi, ko je na milijone ljudi po Srednji Aziji bili nomadski pastirji, ki so bili za osnovno preživetje odvisni od konj.
Stisnil sem se v gneči minibus, ko je zazibal proti vzhodu proti jezeru Issyk Kul. Kirgizistan je nekoliko manjši od Južne Dakote, njegova gorata pokrajina pa me je spomnila na Skalice. Toda namesto kmečkih hiš podeželske Amerike sem videl jurte - okrogle, prenosne domove, ki so stoletja pomagali nomadom preživeti ostre srednjeazijske zime.
Šest ur kasneje se je minibus zapeljal v Barskoon, Obolbekovo rojstno mesto, in prijavil sem se v družinsko gostišče, v katerem sta bila njegova žena in brat. Naslednje jutro sem najel taksi, ki se je napotil proti Jolkolotu, vasi, v kateri je turistično podjetje CBT Kirgizistan s sedežem v skupnosti organiziralo enodnevni festival konjiških iger.
Voznik me je spustil na travnati pašnik s pogledom na jezero Issyk Kul in na goreče gore Ala-Too. Na polknih fotoaparata je kliknilo približno sto tujih turistov, ki so opazovali mladeniče iz bližnje vasi, oblačili drese, čipke za jahanje in prilagajali sedla svojih konj.
Kozoroga so nato obglavili, kar je pomenilo začetek tekme s kok-borujem.
Šport ni navdušen nad vsemi. Ashley Fruno, vodja kampanje organizacije za varstvo živali v Virginiji Ljudje za etično ravnanje z živalmi, kok-boru navaja kot primer "sadističnega divljaštva."
"Čeprav je ta igra morda imela svoje mesto v srednjem veku, ne smemo pozabiti, da je to zdaj 2011, " mi je Fruno povedal v e-poštnem sporočilu. "Anglija je že prepovedala lov na lisice, Španija prepoveduje bikoborbo, pouk pa je bil, da zabave, ki vključujejo surovost, spadajo v preteklost - saj gre za sramotno igro, ki bolj kot spretnost osredotoča pozornost."
Toda nomadska plemena, ki so nekoč gostovala po Srednji Aziji, so zaklala živali, da bi označila pomembne priložnosti. Tradicionalni nomadski običaji tu do neke mere izginjajo, ko se ljudje selijo v mesta, v mnogih Kirgiških in Kazahstanskih gospodinjstvih pa so zakoli živali še vedno simbolično pomembni in sovpadajo s porokami, rojstnimi dnevi in verskimi prazniki.
Ko so koški trup vlekli na sredino, so v Jolkolotu konjeniki začeli dirkati naokoli, tresli bikolje in zakrivali oblake prahu. Jaa! Jaa! so vpili. Konji nabito, raztresene turiste. Več kot eno uro se je brezglava koza premikala po tej paši s tako energičnostjo, da sem skoraj pozabil, da je mrtva.
Nekateri zahodnjaki so kok-boru podobni polo, toda v Jolkolotu sem si zamislil hibrid ragbija in teksaškega rodeaja. Cynthia Werner, kulturna antropologinja na teksaški univerzi A&M, pravi, da igra privlači konjenike - ne konjenice - po Srednji Aziji, ki uspevajo v nevarnosti. Kok-boru je še posebej nevaren, dodaja, saj morajo igralci svojo težo pogosto premikati, ko se kosijo in prevažajo kozo, "kar ni lahek predmet."
"Polo je tudi nevaren, " pravi Werner, ki je v Kazahstanu spremljal konjske igre v živo in na televiziji. "Toda v polo položiš samo palico."
Deček stoji na tržnici za trgovanje z živalmi blizu vasi Jolkolot na vzhodu Kirgizije. (© Mike Ives) 
Kolesarji v času konjiških iger v Jolkolotu v Kirgizistanu jahajo konje na tekmo kok-boru. (© Mike Ives) 
Mladeniči se nasmehnejo, ko med tekmo v kok-boru premorujejo. Številni Kirgizijci vidijo igre konjev, kot je kok-boru, kot vez na njihovo nomadsko kulturo in dediščino. (© Mike Ives) 
Kirgiški konjeniki igrajo nacionalno igro Kok-boru, ikonično srednjoazijsko konjsko igro, v kateri se dve ekipi jahačev spopadeta in poskušata prenesti trup koze ali tele v končno cono nasprotne ekipe. (© Igor Kovalenko / epa / Corbis) Kok-boru je ikonična igra konj iz Srednje Azije, obstajajo pa tudi druge priljubljene dejavnosti, povezane s konji. Na festivalu v vasi Jolkolot sem si ogledal predstavitve iger oodarysh in kyz-kuumai .
Oodariš - "spustiti se" v kirgiškem jeziku - je v bistvu rokovanje s konji. Nomadski mladci v predsovjetski srednji Aziji so nekoč igrali igro kot sredstvo za pripravo na vojno. Pokajanje z očmi in lomljenje prstov je prepovedano, toda Oodarysh postane hrapav in lopov. Ko sem opazoval dva mladeniča, ki sta se vrtela na svojih konjih in skušala vznemiriti težišča drug drugega, sem se čudila, kako so se pojavili konji, da poudarjajo prvinske vezi, ki zavezujejo človeka in zver.
Kyz-kuumai - "ujeti deklico" - je norčevalni obred, v katerem se moški in ženska lovita drug na drugem. Tekmovalci imajo zelo različne cilje: Njen je, da jo ujame in poljubi, medtem ko je njen, da ga povija z bičem. Organizatorji festivala niso mogli najti kirgiške, ki bi se rada igrala, zato so zaposlili Inès Beyer, nemško izseljenko, ki živi in dela na tem območju. Beyer je bila prijazna v pogovoru, a ko je enkrat začela trgati po polju na svojem konju - in zamahniti z bičem - sem bila srečna, da mi ni bila na poti.
CLACKETY
CLACKETY
KLIKNITE.
Moški je pogledal čez ramo.
ČRNO!
"Sprva misliš, da ga nočeš udariti, " se je spomnila 30-letna Beyer, ko se je borila, da bi zadihala in se nehala smejati. "Toda ko ste v igri ... naredite! ”
***
Te konjske igre so morda zabavne, vendar tudi ponazarjajo temnejše vidike nedavne preteklosti Srednje Azije. Učenci pravijo, da so sovjetske oblasti ohranile zapleten odnos z ljudmi v Kirgizistanu in drugimi sovjetskimi sateliti. Čeprav je Moskva dovolila Kirgizijem, da izvajajo nekatere svoje stoletja stare nomadske običaje, so spodbudili tudi kolektivizirano kmetijstvo. Številni Kirgizi in Kazahstani so se v tridesetih letih uprli kolektivizaciji, tako da so uničili črede ali jih odpeljali v sosednjo Kitajsko.
Sovjetski uradniki so "izbrali tradicije, ki bi okrepile identiteto sovjetskega režima, " pravi Erica Marat, profesorica na ameriški univerzi, ki je odraščala v Bishkeku. "Torej, kar danes razumemo o pomenu konjev in konjskih iger za Kirgizije, je tisto, kar je Sovjetska zveza domačine naučila o sebi." V času sovjetske vladavine so se konjske igre pogosto igrale v okviru sejma "Pastirski dan", ki ga je vodil Moskva. spremljali so ga propagandni dogodki, starodavni nomadski običaj konjskih dirk na daljavo pa je bil spremenjen tako, da so nekatere dirke potekale v sovjetskem stilu na stadionih.
Na žalost so sovjetske oblasti prispevale tudi k uničevanju domačega Kirgiškega konja - še enega označevalca nomadske identitete - tako, da so ga križale s šibkejšimi evropskimi konji, pravi Jacqueline Ripart, francoska izseljenka, katere fondacija iz Kirgizije Ate iz Bishkeka deluje za zaščito preživelih črede prednikov. Od več kot dveh milijonov kirgiških konj, ki so v poznem 19. stoletju gostovali po današnjem Kirgizistanu, je Ripart povedal, da jih je preživelo le peščica.
Potem ko je Kirgizistan leta 1991 razglasil neodvisnost, so kirgiške oblasti poskušale promovirati nomadsko dediščino - predvsem z vključitvijo reprezentacije jurte na državno zastavo in promocijo Manasa, glavnega junaka istoimenske epske pesmi, kot narodnega heroja Kirgizije. A še vedno si niso močno prizadevali za oživitev kulturnih dejavnosti, ki jih mnogi Kirgizi povezujejo s svojo preteklostjo, pravi antropolog Erica Marat. Kirgizitske elite so običajno rusko izobražene, pojasnjuje, na konjske igre in druge označevalce nomadske identitete pa gledajo kot na "zaostale in neokužene".
Toda po mnenju znanstvenikov se nomadska kultura v Kirgizistanu vrača že od začetka devetdesetih let. Več Kirgizijev preživlja čas v svojih yurtah, poslušajo tradicionalno kirgiško glasbo, preučujejo kirgiški jezik (namesto da bi preprosto govorili rusko, kot so to storili pod sovjetsko vladavino) in pleli konje, pravijo znanstveniki. Vrnitev na stare načine ni vedno kulturno motivirana: V državi, kjer je približno vsak peti brezposelni, se je veliko ljudi obrnilo na pastirstvo in druge nomadske običaje kot sredstvo za preživetje. Drugi so se ponovno zanimali za tradicionalne športe, glasbo in umetnost, da bi svoje aktivnosti tržili turistom.
Ishen Obolbekov, vodnik pohodništva s konji, ki je organiziral moje potovanje na festival iger s konji v vzhodnem Kirgizistanu, pravi, da z veseljem praznuje stare nomadske načine, tudi če njihove sodobne iteracije niso povsem pristne. "Seveda so bile konjske igre komercializirane, vendar je to naša zgodovina in naša preteklost, " pravi. "Če jih nehamo igrati, se bodo naši otroci vprašali:" Oče, ali je tvoj oče igral internetne igre? " Turisti prav tako želijo vedeti, kdo so Kirgizijci in kaj je nomad. Konjske igre so dokaz. "
***
Iz Jolkolota sem se ujel z avtobusom do Barskoona, Obolbekovega rojstnega mesta, nato pa s skupnim taksijem do Bishkeka, listnatega Kirgiškega glavnega mesta.
Spomladi leta 2010 so demonstranti vdrli v Biškekovo predsedniško palačo in srušili predsednika. Nasilje je zajelo tudi nemško državo, ki je pobila več kot 400, poroča newyorška zagovorniška skupina Human Rights Watch. Čeprav je bil novembra lani izvoljen novi predsednik Almazbek Atambayev, Kirgizistan ostaja nestabilen. Mednarodne skupine za pravice obtožujejo vlado, da zlorablja etnične Uzbeke, ZDA in Rusija pa trajno hitijo za nadzorom nad vojaškimi bazami države, od katerih je ena ključnih strateških postaj za Natovo vojno v Afganistanu pod vodstvom ZDA.
Toda ko sem se poleti sprehajal po Bishkekovem osrednjem trgu, se je kraj počutil mirno. Otroci so se igrali v osrednjem vodnjaku, obkroženem z rumenimi cvetovi, ko so ulični prodajalci prodajali kumiss, tradicionalno pijačo, narejeno iz fermentiranega kobilinega mleka, gradbeni delavci pa so se nataknili na stoječi kip Manasa, narodnega heroja Kirgizista, ki je bil nameščen na konju.
Ishen Obolbekov me je čakal v bližini gradbišča v sončnih očalih, polo majici in škrobnih kakijih. Vodil me je čez trg v vrhunsko kavarno, kjer je v meniju oglaševal kaviar in televizija z ravnim zaslonom izstrelila ameriške glasbene video posnetke.
"Torej, " je rekel nad bujno Eminenovo pesmijo. "Kako je potekal festival?"
Dobro, sem si rekel, čeprav je bilo škoda, da se nobenih kariernih ovčarjev ni udeležil ali se jih udeležil. Vedela sem, da je festival usmerjen v turistični razvoj, toda če bi bile konjske igre tako priljubljene v Kirgizistanu, ne bi peščica pastirjev skočila na priložnost, da bi si ogledala živo kok-boru?
Obolbekov se je zasmejal.
"Poleti pastirji gredo v gore, " je dejal. "Zasedeni so!"
Mike Ives je pisatelj s sedežem v Hanoju v Vietnamu. Njegovo spletno mesto je www.mikeivesetc.com.
