Najbolj ploden proizvajalec ikonične ameriške potovalne razglednice 20. stoletja je bil tiskar nemškega rodu, človek po imenu Curt Teich, ki se je v Ameriko priselil leta 1895. Leta 1931 je tiskarska družba Teich uvedla svetle barvne platnene razglednice, ki ostajajo znane danes - takšna, ki je trubila "Lep pozdrav iz Oshkosha, Wisconsin!" "Lep pozdrav iz Rawlinsa, Wyoming!" ali "Lep pozdrav iz Butteja, Montana!"
Tako kot toliko prizadevnih prizadevalcev, ki so prišli v ZDA konec 19. stoletja, je tudi Teich svoj poštni razgled nadaljeval kot sredstvo, s katerim si je lahko ustvaril življenje za svojo družino (in se obogatil, ko je bil pri njej, če bi bil srečen). Toda Teich's American Dream je naredil tudi nekaj več. Njegove platnene razglednice so upodabljale optimističen pogled na Ameriko, kar je ustvarilo edinstven zapis o nacionalnem turizmu in dokumentiralo ameriško pokrajino od njenih najmanjših mest do njenih največjih naravnih čudes. Karte - in uspeh Teicha, ki se jim je prodala - tudi odražajo obdobje, ko so se razcvet gradnje avtocest in nagnjeti k prodaji avtomobilov spreminjali, kako so Američani delali, se igrali, praznovali in komunicirali.
(Z dovoljenjem Anne Peck-Davis in Diane Lapis) Lanene razglednice, ki so jih poimenovali po reliefni platneni teksturi, so bile v ZDA izjemno priljubljene v tridesetih, štiridesetih in petdesetih letih prejšnjega stoletja. Ni natančnega štetja, vendar deltiologi - ljudje, ki preučujejo razglednice - ocenjujejo, da so založniki razvili več kot 150.000 različnih slik in natisnili milijone izvodov. Kartice običajno prikazujejo ameriške prizore, prizorišča in podjetja. Prodali so jih za peni ali pa so jih podarili lokalni podjetniki ali na turističnih destinacijah.
Njihovo bežno priljubljenost je spodbudila zasijana obsedenost države z avtomobilom, potovanji z avtomobilom in kulturo avtomobilov. Leta 1913 je Ford Model T postal prvi avtomobil množične proizvodnje, ki se je odpeljal z montažne linije; V naslednjih desetletjih so avtomobili postali cenovno dostopnejši in lastništvo se je hitro povečalo. Statistični podatki zvezne uprave za ceste kažejo, da so Američani leta 1935 v ZDA registrirali več kot 22 milijonov avtomobilov v zasebni lasti. Do leta 1952 je ta številka poskočila na skoraj 44 milijonov.
Dokler so se Američani spomnili, je bilo potovanje po cesti umazano, prašno nadlego na neoznačenih in proganih poteh. Toda Gibanje dobrih cest, ki so ga leta 1880 ustanovili kolesarski navdušenci, je opozorilo na slabo kakovost ameriških cest. Kmalu so se ustanovila državna združenja dobrih cest. Zavzeli so se za zakonodajo za financiranje cestnih izboljšav in lokalni uradniki so slišali klic. Leta 1913 je Carl Fisher, proizvajalec žarometov Perst-O-Lite in razvijalec Miami Beacha, ustanovil Lincoln Highway Association, ki je zasnoval in na koncu zgradil cesto od New Yorka do San Francisca. Zakon o cestah z zvezno pomočjo, sprejet leta 1916, je zagotovil prvo zvezno financiranje avtocest in spodbudil razvoj državnega sistema avtocest. Deset let pozneje se je začelo graditi na znameniti Route 66, znani tudi kot Main Street of America. Njegov 2448 milj asfalta, opravljenega leta 1937, je prevozil avtomobile iz Chicaga v Los Angeles, prečkali tri časovne pasove in osem zveznih držav.
(Z dovoljenjem Anne Peck-Davis in Diane Lapis) 
(Z dovoljenjem Anne Peck-Davis in Diane Lapis) 
(Z dovoljenjem Anne Peck-Davis in Diane Lapis) Vsi ti kilometri in kilometri novih cest so družinam dopuščali plovila na cilje, kot je Grand Canyon v Arizoni; Mount Rushmore, Južna Dakota; ali tropske obale Floride. Poti so bili načrtovani in zemljevidi skrbno označeni. Američani so bili navdušeni nad novo pridobljeno svobodo lastništva osebnih vozil in navdušeni nad odkrivanjem novih in čudovitih krajev - spakirali kovčke, naložili avtomobile in se odpeljali.
Založniki platnenih razglednic niso zamudili utrinkov, fotografirali in tiskali na tisoče slik vzdolž teh avtocest. Slikovne razglednice niso bile nove, ko je Teich leta 1898 ustanovil svoje podjetje; pojavili so se v Franciji, Veliki Britaniji, Nemčiji in na Japonskem v začetku 1870-ih in so hitro postali zelo priljubljeni. Toda izdelane razglednice Teich (in sčasoma njegovi imitatorji) so bile izrazito ameriške, narejene v razkošnem slogu, ki prikazujejo čudeže od vogalne kosila do Niagarskih slapov. Teichova tehnika ofsetnega tiskanja je obarvala kartice v nasičenih barvah in uporabljala ščetkanje zraka in druge učinke za zmanjšanje neželenih podrobnosti. Vizualni rezultat je bil fantastičen - in vabljiv - pogled na Ameriko. Podobe na razglednicah sončnih, sinuastih cest so ujele duh in pustolovščino potovanja po cesti.
(Z dovoljenjem Anne Peck-Davis in Diane Lapis) Podjetja, ki so bila odvisna od turizma, so videla Teichove kartice kot odlično orodje za privabljanje kupcev, ki so se težko uprli slikam na stojalu za razglednice v lokalni prodajalni drog, Woolworth-u ali na servisu. Zaznavanje priložnosti je Teich zaposlil kader prodajnih agentov za pridobivanje in upravljanje regionalnih računov, ki so pogosto fotografirali mesta za izdelavo razglednic. Teich je menil, da nobeno mesto ni premajhno, da bi njegove krajevne znamenitosti polepšale barvne procese njegovega umetniškega oddelka. Lanene razglednice so oglaševale moteli in avtomobilska igrišča s čistimi sobami in radio. Na voščilnicah ob obrednih jedeh so se pokazale dobrote: ocvrte školjke v restavracijah Howard Johnsona na vzhodni obali; Shoo-fly pita v nizozemskem Havenu v Lancasterju v Pensilvaniji; piščančje večerje, ki jih lahko uživate v restavraciji Zehnder's v mestu Frankenmuth v Michiganu. Mesta oglašujejo hotelske nastanitve tudi na platnenih razglednicah, v glasbeni in plesni družini uživajo v elegantnih večerjah in restavracijah s finimi jedilnicami in koktajli.
(Z dovoljenjem Anne Peck-Davis in Diane Lapis) 
(Z dovoljenjem Anne Peck-Davis in Diane Lapis) Ena priljubljenih formatov za platnene razglednice je bil slog "Pozdrav od", ki so ga navdihnili razglednice "Gruss Aus" ("Pozdrav od"), ki jih je Teich v Nemčiji poznal kot mladenič. Na nemških razglednicah so bili lokalni pogledi s prikrajšanimi črkami in utišanimi barvno paleto; Ameriška inkarnacija Teicha je odražala priljubljeno racionalizirano estetiko tistega časa, ki je ime države, mesta ali atrakcije - vtisnjena z velikimi 3D črkami - z miniaturnimi slikami regionalnih prizorov, upodobljenih znotraj. Popotniki v Miami na Floridi bi lahko kupili razglednico iz Parrot Jungle, turistične atrakcije v neokrnjenem tropskem gozdu, s kopalnimi lepotami iz črke "P" in papigami v črki "J." Vozniki, ki plujejo po poti 66 v Missouriju, lahko izberejo velika pisemska karta z majhnimi slikami državnega parka Meramec in slikovitimi blefi ob reki Gasconade, primeri naravne raznolikosti, ki so jih videli ob avtocesti.
Ljudje so pošiljali razglednice, trošili peni na poštnino, domov družini in prijateljem. Prepričati se je bilo preprosto na enostaven način, toda vsak trenutek na Instagramu bi to takoj spoznal: nenavaden, zabaven vizualni hvalnik, ki je pokazal, koliko zabave je imel pošiljatelj v nočnem klubu, hotelu, nacionalnem spomeniku, ali naravno čudo v nekem oddaljenem stanju. Lanena razglednica je s svojimi vedrimi utopičnimi podobami ujela duh upanja in optimizma, ki so Američani hrepeneli med veliko depresijo in drugo svetovno vojno - in jih našli v povojnih letih.
(Z dovoljenjem Anne Peck-Davis in Diane Lapis) 
(Z dovoljenjem Anne Peck-Davis in Diane Lapis) 
(Z dovoljenjem Anne Peck-Davis in Diane Lapis) Do sredine petdesetih let prejšnjega stoletja je nadzidni meddržavni avtocestni sistem uprave Eisenhower začel obiti lokalne in razgibane ceste, na novo zgrajena nakupovalna središča pa so vodila do propada trgovin Main Street. Popotniki, ki so kupili razglednice, so sprejeli novo estetiko, ki temelji na barvni fotografiji in je vsebovala ostre obrise realističnih (in vedno bolj splošnih) slik na sijoči površini. Proizvodnja platnenih razglednic se je zmanjšala - tako tudi občutek optimizma, ki je prikazan v barvitih slikah, krtačenih z zrakom.
Curt Teich je umrl leta 1974 v starosti 96 let. Štiri leta pozneje je njegovo podjetje uradno zaprlo svoja vrata. Njegova družina je podarila skoraj pol milijona razglednic in artefaktov muzeju odkritja okrožja Lake v Libertyvilleu v Illinoisu, ki je zbirko začel prenašati v knjižnico Newberry v Chicagu leta 2016. Danes so raziskovalci razdelili te kartice - predstavljajo izjemne naravne krajine in majhne kvotidije - prizori mesta - za pogled na preteklost v vse bolj mobilni Ameriki. Ko je Teich prišel v ZDA, si je predstavljal, da bo njegovo podjetje ustvarilo tako oprijemljiv zapis o ameriškem življenju? Morda ne, toda njegove penirane razglednice se s svojimi slikovitimi utopičnimi podobami vračajo v novoletne dni avtomobilskih potovanj in vznemirjenje nad odkrivanjem dirljivega prostranstva in globoke lepote ameriške pokrajine.
