Veste, da so okusi popotnikov zašli v poln krog, ko se gostje hotela nagovarjajo, da živijo kot trogloditi. V južnem italijanskem mestecu Matera sem sledil smrdljivemu pasu navzdol v grozljivo okrožje, znano kot Sassi (italijansko za "kamne"), kjer okoli 1.500 jamskih stanovanj satja obrobje strmega grapi. Številne naravne jame, ki so bile prvič zasedene v paleolitiku, so postopoma poglabljale globlje in jih širili v bivalne prostore kmetje in obrtniki skozi klasično in srednjeveško dobo. Danes te podzemne rezidencije ponovno naseljujejo Italijani, bivanje v enem od jamskih hotelov Sassi pa je postalo eno najbolj eksotičnih novih izkušenj v Evropi.
V bližini kamnitega vrha, ki ga je okrogel železni razpeli, je jamski kompleks, imenovan Corte San Pietro, kjer me je lastnik Fernando Ponte pozdravil v fini svileni obleki in kravato. (Ker se domačini veselo dopovedujejo kot troglodit - dobesedni pomen besede je "prebivalec jam" - očitno ne izključuje stila.) Ponte je odprl vrata s dimljenim steklom, kar naj bi bilo moje zatočišče v kamninah, ena od petih sob se je izkopala v mehki apnenec z majhnega dvorišča. Elegantna oblikovalska razsvetljava je prekrila surove kamnite stene, ki so jih krasili sodobna umetniška dela in televizor z ravnim zaslonom. V najbolj oddaljenem kotu jame je bila vgrajena elegantna kamnita kopel. Seveda je bila v moji jami omogočena brezžična povezava. Vsakič, ko sem se drgnil ob zlate stene, je na polirano kamnito tla padel nežen pesek.
Težko si je predstavljati, da je bil Materajev starodavni bojevnik predolgo znan kot "sramota Italije" zaradi svoje revne revščine. V petdesetih letih se je celotno prebivalstvo približno 16.000 ljudi, večinoma kmetje in kmetje, preselilo iz Sassija v nove stanovanjske projekte v slabo zasnovanem vladnem programu, kar je puščalo prazno lupino. Ponte, ki je odraščal v modernem delu Matere, ki se razprostira ob Klavirju (»stanovanju«) nad grapi, je bil eden prvih, ki je izkoristil to že pripravljeno nepremičnino. V bližini se je z ženo preselil okoli leta 1990 in obnavljal je kompaktni kompleks s petimi jamskimi sobami in jedilnico na dvorišču, od takrat pa je vgradil vodovodne, električne, ogrevalne in prezračevalne sisteme za preprečevanje podzemne vlažnosti. "Družina moje žene je bila nasilno nasproti nas, ki živimo tukaj, " je dejal. "Takrat so bili Sassi zapuščeni in so ga praktično predali volkom."
Delajoč na svojih jamah - kar daje nov pomen izrazu "fiksir-zgornji" - Pontes je odkril osem med seboj povezanih splakovalnikov pod tlemi, del mreže, razvite za lovljenje deževnice za pitje. "Nismo imeli pojma, da so bili tukaj, dokler nismo začeli, " je rekel, ko smo se sprehajali po zdaj brezmadežnih stožčasto oblikovanih prostorih. "Napolnili so jih z naplavinami." Cisterne so zdaj spremenjene v "zdravilišče duš" za meditacijo.
Otrok se igra na kositre s kositrom v eni od Maglovih trogloditnih vasi leta 1948. Vladni program je pozneje vaščane preselil v nove stanovanjske projekte. (David Seymour / Magnum Fotografije) 
Casa Cava gosti koncerte in kulturne prireditve. (Francesco Lastrucci) 
Izkopavanja so odkrila antične artefakte. (Francesco Lastrucci) 
V stebri kripte izvirnega greha v eni od najstarejših cerkva Matere so upodobljeni prizori iz Stare in Nove zaveze. (Francesco Lastrucci) 
Slikar Donato Rizzi je v Sassi prvič živel kot skvoter v 70. letih prejšnjega stoletja. (V stebri kripte izvirnega greha znotraj ene od najstarejših cerkva Matere prikazujejo prizore iz Stare in Nove zaveze.) 
Izdelovalec sira izpopolnjuje svojo rikoto. (Francesco Lastrucci) 
Museo Nazionale Domenico Ridola hrani lokalne artefakte, vključno s številnimi iz dobe Magna Graecia, ko so se Grki naselili na tem območju pred približno 2500 leti. (Francesco Lastrucci) 
Starodavno mesto je raslo na pobočju grablje. (Francesco Lastrucci) 
Jame na strani kanjona Gravine se soočajo z Matero. Ko so jih nekoč uporabljali kot zavetje pastirjev, nekatere krasijo starodavne freske. (Francesco Lastrucci) 
Ženska vstopi v cerkev Sant'Agostino v Materovem Sassu Barisanu. Katedrala je vidna v ozadju. (Francesco Lastrucci) 
Na enem griču Matere je vidna kapela Madonne dell'Idris. (Francesco Lastrucci) 
Ko so se ljudje vrnili v Matere, so se vrnili tudi ritmi vsakdanjega življenja - vključno s porokami. (Francesco Lastrucci) 
Prijatelji se zberejo ob sončnem zahodu v parku Murgia čez kanjon od sasija. (Francesco Lastrucci) 
Na vrhuncu je v sassih Matera živelo približno 16.000 ljudi. (Francesco Lastrucci) 
"To, kar vidite na površini, je le 30 odstotkov, " pravi umetnik Peppino Mitarotonda. "Drugih 70 odstotkov je skritih." (Francesco Lastrucci) 
Prehod pelje pešce s Piazza Vittorio Veneto navzdol v jame Sasso Barisano. (Francesco Lastrucci) 
Pastir še vedno vodi svojo čredo v parku Murgia. (Francesco Lastrucci) 
Krave se pasejo v parku Murgia, čez kanjon Matere's Sassi. (Francesco Lastrucci) 
Freske okrasijo jamske zidove v kapeli Madonne delle Tre Porte. (Francesco Lastrucci) 
Sodobna umetnost Materanskega kiparja Antonija Paradisisa je bila na ogled v prostoru, ki je bil nekdaj smetišče. (Francesco Lastrucci) 
Otroci se na prvi dan obhajila igrajo pred Convento di Sant'Agostino. (Francesco Lastrucci) 
Freske znotraj ene chiesa rupestre so dobro ohranjene. (Francesco Lastrucci) 
Gostje hotela Corte San Pietro, v Sasso Caveoso, zaspijo v luksuznih podzemnih apartmajih. (Francesco Lastrucci) 
Domenico Nicoletti se skupaj s sinom in vnukom vrača v otroštvo domov. (Francesco Lastrucci) "Ne mislite, da je jama arhitekturno kompleksna, " pravi ameriška arhitektka Anne Toxey, avtorica Materan Contradictions, ki Sassi preučuje že več kot 20 let. "Vendar so me odpihnile njihove zapletene strukture." Najbolj zapletena kamninska postavitev sega v renesanso, ko so številne jame krasile nove fasade ali so bili stropi podaljšani, da bi naredili obokane prostore. Danes vklesana kamnita stopnišča še vedno povezujejo loke, podstrešja, zvonike in balkone, ki so vsakega cepljeni kot dinamična kubistična skulptura. Za železnimi rešetkami se skrivajo kamnite cerkve, ki so jih ustvarili bizantinski menihi, s čudovito freskoiranimi notranjostmi. Na nasprotni strani grapi, na planoti, imenovani Murgia, skrivnostnejše jame strmijo nazaj kot prazne oči.
Zlahka je razbrati, zakaj je bila Matera izbrana za podvojitev za starodavni Jeruzalem v filmih, med njimi tudi evangelij Pier Paola Pasolinija po Svetem Mateju in Mel Gibson's The Passion of Christ . "Matera je glede na kontinuiteto eno najstarejših živih mest na svetu, " mi je povedal Antonio Nicoletti, urbanist iz Matere. "V Mezopotamiji lahko najdete starejša mesta, ki pa jih v sodobnem času niso zasedla. Kje drugje zdaj lahko spite v sobi, ki je bila prvič poseljena pred 9000 leti? "Ocene najzgodnejšega najdišča so različne, arheologi pa so v lokalnih jamah našli artefakte iz obdobja neolitika in še prej.
Obenem je bilo moderno spreminjanje Sassijeve zgodovinske notranjosti neskončno iznajdljivo. Poleg jamskih hotelov obstajajo jamske restavracije, jamske kavarne, jamske galerije in jamski klubi. Obstaja podzemni bazen, ki vzbuja starodavne rimske terme, z lučmi, ki ustvarjajo hipnotične vzorce vode na stropu, in muzej sodobne umetnosti, MUSMA, z lastno podzemno mrežo, ki poudarja - kaj drugega? En jamski kompleks zaseda podjetje za računalniško programsko opremo s skoraj 50 zaposlenimi. Obiskovalci Matere lahko spremljajo kovinske sprehajalne poti skozi ogromen kompleks cistern iz 16. stoletja pod glavnim platojem, s prekati, globokimi 50 in dolgimi 240 čevljev, ki so jih odkrili leta 1991 in jih raziskovali potapljači.
"Sassi so kot švicarski sir, prepreden s tuneli in kavernami, " pripomni Peppino Mitarotonda, umetnik, ki dela pri prenovah z lokalno kulturno skupino, fundacijo Zétema. "To, kar vidite na površini, je le 30 odstotkov. Drugih 70 odstotkov je skritih. "
V južni Italiji je preteklost pogosto pomagala rešiti sedanjost. Odkar je izkopavanje Pompejev v 18. stoletju v Neapelu prineslo velike oglede, so zgodovinska mesta tujce povabila v osiromašene obstoje. Toda Matera je morda najbolj radikalna zgodba v Evropi za razkupe. Mesto, postavljeno ob robu italijanskega prtljažnika, je mesto od nekdaj osamljen, pozabljeni del Bazilikate, med najmanj poseljenimi, najmanj obiskanimi in najmanj razumljivimi regijami Italije. Tudi v 19. stoletju se je malo popotnikov podalo po njegovih zapuščenih, zapuščenih pokrajinah, za katere je bilo znano, da so polne brigantov ali brigad. Redki pustolovci, ki so se spopadli z Matero, so mistificirali s svetom obrnjenim svetom Sassi, kjer je na vrhuncu živelo 16.000 ljudi drug nad drugim, s palazzi in kapelicami, pomešanimi med jamskimi hišami in kjer so bila pokopališča dejansko zgrajena nad cerkvenimi strehami.
Obzornost Matere se je končala leta 1945, ko je italijanski umetnik in avtor Carlo Levi v Eboliju objavil svoj spomin Kristus ustavljen o svojem letu političnega izgnanstva v Fašisti. Levi je naslikal živahen portret pozabljenega podeželskega sveta, ki je od združitve Italije leta 1870 potonil v obupno revščino. Naslov knjige, ki se nanaša na mesto Eboli pri Neaplju, je nakazoval, da krščanstvo in civilizacija nikoli nista dosegla globokega juga, tako da je puščala pogansko, brezpravno deželo, prepredeno s starodavnimi vraževerji, kjer nekateri pastirji še vedno verjamejo, da komunicirajo z volkovi. Levi je Sassija označil za njihovo "tragično lepoto" in halucinogeno avro propadanja - "kot idejo šolarja o Dantejevi inferni", je zapisal. Prazgodovinska jamska bivališča mesta so do takrat postala "temne luknje", prežeta z umazanijo in boleznimi, kjer so se živali v hlevih zadrževale, piščanci so trkali po mizah jedilnice, stopnja umrljivosti dojenčkov pa je bila huda, zahvaljujoč se divji malariji, trahomi in dizenterija.
Levijeva knjiga je v povojni Italiji povzročila nemir, Sassi pa je postal razvpit kot la vergogna nazionale, sramota naroda. Po obisku leta 1950 je bil italijanski premier Alcide De Gasperi tako zgrožen, da je sprožil drakonski načrt, da se celotno prebivalstvo Sassija preseli v nova stanovanjska dogajanja. Italija je preplavila sredstva iz načrta Marshall, ameriški strokovnjaki, kot je Friedrich Friedmann, profesor filozofije na univerzi v Arkansasu, pa so prišli z italijanskimi akademiki, ki so v tridesetih letih prejšnjega stoletja preučevali množične programe preseljevanja podeželja iz oblasti Tennessee Valley. Nove javne hiše so zasnovali najbolj avantgardni arhitekti v Italiji, z napačno usmerjeno utopično vizijo, ki bi družine dejansko izolirala v mračnih, klavstrofobičnih škatlah.
"V naslednjih letih so se Sassi izpraznili, " pravi Nicoletti. "Postalo je mesto duhov." Nekateri materanski uradniki so predlagali, da se celotno okrožje obzida in pozabi. Namesto tega so starodavni travniki zaraščali in zamrli, Sassi pa je kmalu pridobil sloves zaradi kriminala, privabljajo preprodajalce drog, tatove in tihotapce. Obenem so se nekdanji prebivalci Sassija težko prilagodili svojim novim prenočiščem.
Veliko preseljenih družin se je pretvarjalo, da prihajajo iz drugih delov južne Italije. Načrtovalec Antonio Nicoletti je bil zmeden, da njegov oče Domenico ni nikoli obiskal Sassi, saj se je njegova družina preselila leta 1956, ko je bil Domenico star 20 let - čeprav je bil njegov novi dom manj kot pol milje. Vprašal sem, ali bo morda njegov oče zdaj obiskal prebivališče prednikov. Nekaj dni kasneje sem dobil svoj odgovor. Gospodar Nicoletti bi poskušal najti svoj stari dom, ki bi ga spremljal oba sinova in dva njegova vnuka.
Ko smo se zbirali v kavarni na vrhu Sassi, se je zdela italijanska različica "This Is Your Life". Bila je nedelja in razširjena družina je bila sveža iz cerkvene službe, hrustljavo oblečena in navdušeno klepetajoča nad močnimi espressi. Vljudno so se odložili k patriarhu, Domenicu, ki je danes star 78 let, majcenega, pokornega moškega v brezmadežni tridelni sivi obleki in čopiču srebrnih las. Ko smo se vsi spuščali po spolzkih stopnicah, se je s hudim meglicami zakrivala gladka kaplja v kamnoseške proge in Signor Nicoletti je z naraščajočo vznemirjenostjo strmel okoli Sassija. Nenadoma se je ustavil ob zlomljenem stopnišču: "Tu je bil nek vodnjak, kamor bi kot deček dobil vodo, " je rekel vidno pretresen. "Enkrat sem se tukaj spotaknil in si zrezal nogo. Še vedno imam brazgotino. "Nekaj korakov kasneje je pokazal, kako izgleda hobitova hiša, zgrajena pod tlemi in odprta na majhnem dvorišču pod stopnicami. "To je bil naš dom."
Pretvarjal se je, da je očistil očala, ko so se mu v očeh nalile solze.
Signor Nicoletti se je sestavil zase in dejal: "Seveda je bilo brez tekoče vode in elektrike življenje zelo težko. Ženske so vse trdo delale, con coraggio, s pogumom. A lepota je bila v skupnosti. Poznali smo vsako družino. "
"Moj oče ima nekaj zelo črnih spominov na Sassi, " je dodal Antonio. "Toda tudi on ima nostalgijo po družbenem življenju. Ljudje so živeli zunaj na svojem vicinatu ali dvorišču, ki je bilo podobno drobni piazzi. Igrali bi se otroci, moški tračevali, ženske grapale grah s sosedi. Drug drugemu so si pomagali v vseh težavah. "To tradicionalno življenje so v petdesetih letih prejšnjega stoletja narisali fotografi, kot je Henri Cartier-Bresson, ki so kljub revščini zajemali slike mitske Italije - duhovnikov s črnimi čepami, ki so vozili osle po kamnitih uličicah, ki so jih obkrožili perilo na črtah, ženske v vezenih oblekah, obložene z usnjenimi vedri ob komunalnih vodnjakih. "Toda ko so se preselili, se je ta skupnost preprosto razpadla."
Med pogovorom je mlada ženska pogledala skozi nas skozi majhno okno jamske hiše. Pojasnila je, da si ga je mesto najela pred desetletjem, in nam ponudila, da nas obišče. Grobe stene so bile zdaj obarvane z apnom za tesnjenje kamnine, toda postavitev je bila nespremenjena. Signor Nicoletti je pokazal, kje je s svojimi tremi sestrami nekoč spal na slamnatih vzmetnicah, ločenih z zavesami, in našel je mesto v kuhinji, kjer je njegova mati zgradila lažni zid, da je skrivala dragocenosti pred nacisti, vključno s perilom svojih sester. (Eden izmed njegovih najzgodnejših spominov je bil vrnitev očeta v Matero po preselitvi v Nemčijo, da bi postal zaposlen. Družina o njem že dve leti ni imela nobenih novic. "Zbežala sem, da bi ga objela in ga skoraj prebila!"
Pozneje, ko smo se posušili v topli kavarni, je signor Nicoletti dejal, da je vesel, da je spet videl svoj stari dom, vendar se mu ni mudilo nazaj. "Imel sem tri brate, ki so vsi umrli kot dojenčki, " je dejal. "Ko je šla priložnost, da sem pobegnil, sem jo izkoristil."
"Oče mi ni povedal o svojih izgubljenih bratih do 18. leta, " je zaupal Antonio. "Zame je bilo šokantno: morda bi imel tri strice! Ampak ni mislil, da je to novica. Rekel je: "Umrli so zaradi lakote, malarije, nočem se spominjati."
***
V poznih petdesetih letih prejšnjega stoletja, ko so zadnja prebivalca Sassija evakuirali iz svojih hiš, se je približno dva ducata Materanskih študentov, ki sta odrasla v sodobnejšem, bogatejšem svetu klavirja, odločila upirati zoper svoje mesto. "Zastavili smo si preprosto vprašanje: kdo smo?" Se danes spominja eden od voditeljev, Raffaello De Ruggieri. "Ali smo otroci bede in revščine, kot nam je povedala vlada, ali pa smo potomci dolge, ponosne zgodovine?"
Spoznala sem De Ruggierija, zdaj upokojenega odvetnika pri svojih 70-ih, ki se je z ženo sproščal na vrtni terasi njunega prenovljenega dvorca v Sassi in jedel češnje na soncu. Leta 1959, pri 23 letih, sta De Ruggieri in njegov starejši brat ustanovila kulturni klub za reševanje preteklosti Matere, imenovan Circolo la Scaletta, krog stopnic. "Bili smo tesna skupina prijateljev, moških in žensk, študentov medicine, študentov prava, gospodinj - in med nami ni nobenega usposobljenega arheologa." Člani so začeli raziskovati zapuščene Sassi, ki so takrat postali zaraščeni in nevarni in spoznali da je ugled jamskih stanovanj zavajajoč. "Očitno je bila resnica tam, hiše so bile nezdrave, pogoji so bili grozni. Toda zakaj se je vlada osredotočila na neuspehe v zadnjih 100 letih in pozabila, da so Sassi uspevali v prejšnjih 9.000? ", Se sprašuje De Ruggieri. "Edini resnični problem Sassi je bil ekonomski: zaradi revščine je bil Sassi nezdrav."
Večino edinstvene arhitekture, ki jo je odkrila skupina, bi bilo mogoče enostavno shraniti. "Le 35 odstotkov jamskih rezidenc je bilo razglašenih za nevarne, " pravi De Ruggieri, "vendar je bilo 100% evakuiranih." Zapuščeni arhitekturni zakladi so vključevali številne rupestrične cerkve ali kamnite cerkve, prekrite z neprecenljivimi bizantinskimi freskami. Z leti je skupina identificirala več kot 150 jamskih cerkva, od katerih so nekatere pastirji s čredami spremenili v hleve, vključno z eno veličastno kazanjo iz bizantinske dobe, znano kot kripta izvirnega greha, ki so jo poimenovali Sikstinska kapela rupestrska umetnost.
Številne freske so naslikali anonimni menihi samouki. V cerkvi Madonne delle Tre Porte slike Device Marije segajo v 15. stoletje našega štetja in so izvedene v neuradnem slogu, je Michele Zasa, vodnik na planoti Murgia, razložil: "Vidite, da njegove Madonne niso kraljične figure ali oddaljene, nebesne device, značilne za bizantinsko umetnost, vendar sveže in odprte, kot naša dekleta. "
La Scaletta je leta 1966 izdala lastno knjigo o jamskih cerkvah in začela lobirati za ohranitvene sklade, podprl jo je pisatelj Carlo Levi, zdaj senator, ki je Sassi razglasil za arhitekturni zaklad, “na paru z Velenjskim kanalom . "Konec sedemdesetih let je De Ruggieri kupil porušen dvorec na obrobju Sassija, " za ceno kapučina! "Se šali, - in ga začel restavrirati, kljub strahu, da bi bil nevaren. Hkrati so se pustolovski lokalni umetniki začeli spuščati v zapuščene zgradbe. Slikar Donato Rizzi se spominja, da je Sassi odkril kot najstnik. "Želel sem si le, da bi se s prijatelji prikradel za cigareto, " je dejal. "Vendar me je preplavilo to, kar sem našel! Predstavljajte si, da ljudje iz paleolitika prihajajo sem, da bi našli te jame blizu sladke vode, rož, divjačine, «mi je rekel s terase svoje galerije v Sassi, ki ima panoramski razgled. "Gotovo je bilo, kot da bi našli hotel s petimi zvezdicami, brez padroneja!" S prijatelji se je prvič preselil kot skvoter v 70. letih prejšnjega stoletja, danes pa so na njegovih slikah odmevale zapletene, abstraktne oblike Sassija.
Plima se je začela vrteti v osemdesetih letih. "Mladi pustolovci našega kluba so postali del političnega razreda, med nami so bili pravniki, gospodarstveniki, celo dva župana, " je dejal De Ruggieri. "Vsi smo imeli drugačno politiko, vendar smo si delili cilj, da obnovimo Sassi." Organizirali so prostovoljne zbiralce smeti, da bi izstrelili cisterne, napolnjene z razbitinami in cerkvami, raztresenimi z rabljenimi ipodermičnimi iglami. Prvi vladni arheologi so prišli v začetku osemdesetih let. Nekaj let pozneje je italijanski zakon La Scaletta lobiral za sprejetje, ki je zagotavljal zaščito in sredstva. Leta 1993 je Unesco Sassi navedel kot območje svetovne dediščine in ga označil za "najbolj izstopajoč, nedotaknjen primer naselja troglodita v sredozemski regiji, ki je popolnoma prilagojen njegovemu terenu in ekosistemu."
Prvi jamski hoteli so se odprli kmalu zatem, mestne oblasti pa so pod nadzorom konzervacijskih strokovnjakov najemnikom, ki so se dogovorili za obnovo jam, začeli ponujati 30-letno najemnino po nominalni ceni. "Paradoks je, da lahko" zgodovinska ohranjenost "povzroči toliko sprememb, " pravi arhitekt Toxey. "Sassi se namesto da bi jih dali v mothballs, bistveno razlikujejo od tistih, ki so bili nekoč. To je oblika gentrifikacije, vendar ne ustreza povsem modelu, saj so bili Sassi že prazni in nihče se ne seli. "Danes v Sassi živi približno 3000 ljudi, približno polovica stanovanj pa je zasedena z Matero trdno na turističnem krogu južne Italije. "Tukaj je kot zlato hitenje, " z zasmehom pove vodnik Zasa.
"Matera je model, kako izkoristiti preteklost, ne da bi jo pretirano obremenili, " pravi romanistka iz ZDA, ameriška rojena Elizabeth Jennings, ki živi tukaj že 15 let. "V drugih italijanskih mestih, kot je Firence, je zgodovina črna luknja, ki vanjo vse sesa in otežuje kakršne koli inovacije. Tu nikoli niso imeli zlate dobe. Renesansa, razsvetljenstvo, industrijska revolucija - vsi so šli mimo Matere. Ni bilo nič drugega kot revščina in izkoriščanje. Tako danes ni nobenega upora proti novim idejam. "
Kljub Materovemu nenadnemu hirovitemu zamahu se obdrži domača ekscentričnost, ki je zaznamovala oživitev Sassija. Jame ne privabljajo velikih hotelskih verig, ampak podjetni posamezniki, kot so Pontes, ki radi preživljajo čas s svojimi gosti v starem vicinatu in klepetajo nad apertivom. Obiski so ponavadi urejeni od ust do ust. Dostop do mnogih kamnitih cerkva je urejen prek prijateljev prijateljev, odvisno od tega, kdo ima ključ.
In starodavna podeželska kultura je presenetljivo prožna. Nove jamske restavracije v ponudbi Sassi ponujajo moderno kulinariko Matera: (zdaj modno preprosta) kmečka kuhinja: debelo orekchiette, testenine v obliki ušesa, premetane z brokolijem rebe, čilijem in drobtinami; bogata fižolova juha, imenovana crapiata ; in maiale nero, salama iz "temnega prašiča" in koromača. In z malo truda je še vedno mogoče, da popotniki zdrsnejo nazaj.
Nekega popoldneva sem sledil sledi, ki je zapustila Sassi v divji grapi in se povezala s potmi, ki so jih nekoč uporabljali poganski pastirji. Ko sem v puščavi opazil kamnito pročelje cerkve, je bilo videti kot miraz: vtisnjen v surove boke pečine je bilo mogoče priti le z drsenjem po kamenčkih, spolzkih kot krogličnih ležajev. V ledeni notranjosti je svetloba, ki je filtrirala skozi propad v strop, razkrila zbledele ostanke fresk na skodranih stenah.
Nato sem, ko se je plazil po planoti Murgia, slišal oddaljeno zveckanje zvonov. Pastir z usnjeno kožo, ki je imel lesenega krokarja, je vozil govedo podolico na pašo s falango psov. Predstavil se je kot Giovanni, vodil me je do kamnite hiše, kjer je sir delal eden izmed njegovih prijateljev, kmet, sončno obarvan po imenu Piero. Kroglice njegovega cenjenega caciocavallo podolico so visele s špirovcev, majhen pes pa je drehal okoli neurejene sobe, ki je skakala po naših gležnjih. Piero je v kadi skuhal ricotto in jo z mešalnikom mešal po dolžini palice gondole. Ko je v sobi visel zrel oblak pare, je izvlekel vzorec, ki ga je skuhal, in mi ga ponudil.
" Mangia ! Mangia ! "Je vztrajal. Bilo je občutljivo, bližje smetani kot siru.
"Včerajšnja rikota je jutrišnje maslo, " je dejal Piero, kot da je skrivnost alkimista.
Pionirji Circolo la Scaletta, zdaj že v 70. letih, vajeti predajo mlajši generaciji italijanskih konzervativcev. "Pred dvajsetimi leti smo bili edini zainteresirani za Sassi, " pravi umetnik Mitarotonda. "Toda zdaj je krog širši. Naš cilj je bil dosežen. "Največji izziv, pravi, je zagotoviti, da se Sassi razvijajo kot življenjska skupnost in ne kot turistična enklava. "To ne more biti samo prostor, kjer se porablja kultura, " pravi De Ruggieri. "Potem je to le muzej." Dostop do šol, bolnišnic in trgovin Klavirja je še vedno težaven in obstajajo ostri spori glede tega, ali naj bo dovoljen promet z avtomobilom na edini Sassi cesti.
Zadnji dan sem se sprehajal z Antoniom Nicolettijem, ko smo srečali skupino starostnikov v delavskih kapah, ki so se v plaži odpravile na zrak. Ob najmanjšem spodbudnem posluhu so nas spominjali na otroške spomine na "trogloditsko življenje" v Sassiju, vključno s tem, kako perilo perejo s pepelom in koliko koz lahko stisnejo v svoje domove.
"Pred oživitvijo bi se ljudje, ki so odraščali v Sassiju, pretvarjali, da prihajajo od drugod, " je razmišljal Nicoletti, ko smo se odpravili. "Zdaj so znane osebnosti."
