Zadnjih 400 let, pravi kozmolog Joel Primack, je bilo merilo intelektualne prefinjenosti vesolja sprejemanje nepomembnosti našega planeta znotraj njega. Zemlja, ki jo je Kopernik izpodrinil iz središča nebesnih krogel in jo v gibanju ukrotil po Newtonovih zakonih, se je v zadnjem stoletju skrčila do točke, izgubila se je v vesolju, ki je postajalo večje, vsakič ko so ljudje nanj kazali teleskop. Večina ljudi, ki kozmologije ne dobijo iz Biblije, je to idejo prenesla v svoj svetovni nazor - zato je nekoliko presenetljivo, da je brezhibno znan strokovnjak, kot je Primack, napisal knjigo z ženo Nancy Ellen Abrams, imenovano The View Iz centra vesolja . Center, pravijo, je tam, kjer ste.
Primack, čigar polje, kozmologija, leži na presečišču fizike delcev in astronomije in je na samem robu človekovega razumevanja, je bil eden od pionirjev teorije "hladne temne snovi", da je upošteval nevidno maso, katere gravitacija drži galaksije skupaj . Star je 60 let, trim, blago obstojen, s srebrnastimi lasmi in ustreznimi brki. V glavnem vzgojen v južni Kaliforniji, se je udeležil Princetona in Stanforda, preden se je pridružil fakulteti na kalifornijski univerzi v Santa Cruzu, kampusu v gozdu rdečega lesa na pobočju. Abrams je pisatelj, glasbenik in po temperamentu filozof, ki ima začrtan položaj v razburljivem znanstvenem dialogu o naravi vesolja, ne da bi se mu bilo treba učiti integralnega računa . Vitka, s temnim, prodornim pogledom, se Abrams pojavi pod obličjem svečenika New Agea na ovitku njene najnovejše zgoščenke "Alien Wisdom", postavljene na ozadje zvezd, ki Zemljo obesijo med raztegnjenimi rokami.
Primack je bil fizik delcev, ki se je pozno v 70. letih začel zanimati za kozmologijo, kar je sovpadalo s preobrazbo polja s teorijo inflacije in super-simetrijo. Prva je ideja, da se je vesolje v majhnem delu sekunde na začetku velikega poka razširilo hitreje od svetlobne hitrosti, kar je povzročilo naključna nihanja energije, ki so sčasoma postala obsežne strukture galaksij, galaksijskih grozdov in superklusterjev. Slednje je teorija, ki povezuje lastnosti delcev sile in materije, kar daje napovedi o nevidni ali "temni" materiji. Primack je preživel in sodeloval pri tem, kar se mu zdi eden največjih dosežkov človeškega intelekta: poenotenje eksperimenta, opazovanja in teorije v matematično skladnem poročilu o 14 milijard let zgodovini vesolja. "Še vedno je veliko nerešenih težav, vendar se vsi podatki prilegajo skupaj, " pravi Primack. "Mi kozmologi si čestitamo, da smo zgodbo končno dobili prav. Toda to javnost ne ceni."
Če laiki tega ne cenijo, je to deloma zato, ker še vedno ostajajo nerešeni problemi. Narava "temne snovi", za katero se zdi, da je skoraj več kot navadna vidna snov, je še vedno domneva. O naravi "temne energije" sploh ni prepričljivega ugibanja, ki poganja nenehno širjenje prostora. Toda drugi razlog za nerazumevanje, verjameta Primack in Abrams, je, da ljudje, ki ne morejo slediti matematiki, nimajo primernega načina za razmišljanje o teh stvareh - nikakor ne, da bi ta odkritja povezali z makroskopskim, zemeljskim svetom človeka zaznavanje. Pogled iz središča vesolja - meditacija o našem mestu v vesolju, ki obsega sto milijard galaksij s sto milijardami zvezd - je njihov poskus zapolniti to potrebo.
Središče vesolja seveda ni geometrijska točka v vesolju, ampak metafora za človekovo mesto v kozmosu. Upoštevajte, da Primack in Abrams pišeta, da je fizična velikost ljudi približno na sredini na logaritmični lestvici med tako imenovano Planckovo dolžino - najmanjšim smiselnim prirastom razdalje, približno 10 do minus 33 centimetrov, in razdaljo do roba vidnega vesolja, največje smiselne razdalje, približno 10 do 28 centimetrov. Mnogo manjša bitja, kot smo mi, ne bi mogla razviti kompleksnosti, potrebne za inteligenco; veliko večje bi bile omejene s časom, ki traja informacije za potovanje čez njihove možgane. Tudi Zemlja zaseda privilegirano nišo bivanja - niti preblizu Sonca niti predaleč, zaščitena z Jupitrovo gravitacijo pred trki s kometi, ki jih Luna zaklene v stabilno orientacijo, ki zagotavlja predvidljive letne čase. Če bi bil naš osončje zelo bližje središču naše galaksije, bi kozmični žarki bližnjih zvezd morda onemogočili življenje; zelo daleč na robu, in težki elementi, ki sestavljajo Zemljo (in živa bitja), so bili morda preveč redki. In tako naprej. Na ta opažanja lahko odgovorimo na dva načina: lahko skomigneš in rečeš, kaj torej? Če bi bila katera od teh stvari drugačna, nas vseeno ne bi opazili, zato je njihovo navidezno čudežno naključje iluzija. Lahko pa v njih najdete vir čudenja in navdiha. "Za človeka ni globljega vira smisla, " pišeta Primack in Abrams, "kot da bi svoje življenje doživljali kot odraz narave in izvora vesolja."
Prav to, kar je sestavljeno iz tega pomena, pa je "izjemno odprto vprašanje", pravijo, nekaj, kar je mogoče zaznati le nejasno, špekulativno, metaforično. Zanikajo tisto, čemur pravijo eksistencialni ali nihilistični pogled na življenje kot le utripanje zavedanja v ravnodušnem vesolju. Toda v svojih prizadevanjih za oblikovanje filozofije, ki črpa celoto prostora in časa, Primack in Abrams hitro stojita pred mejami tega, kar človek lahko, tudi načeloma ve. Kot pravijo avtorji, smo lahko udeleženci velike kozmične zgodbe, "ki presega našo domišljijo kot tisto, ki nam jo igrajo atomi in celice." Toda kako bi vedeli omejeno na naše srednje mesto v območju možnih lestvic. Primack in Abrams niti ne razmišljata o tem, kaj bi lahko bila ta kozmična drama. V zadnjem poglavju svoje knjige si zastavijo neposredno vprašanje, ki ga bodo mnogi bralci vprašali: Ali verjamejo v Boga? Odgovor zajema več gostih odstavkov, na koncu pa trditev, da "verjamejo v Boga kot nič drugega kot postopek odpiranja naših osebnih linij stika z neznanim potencialom vesolja" - stavek, iz katerega se beseda "neznan" preobrazi iz zgolj nepomembno, dobro, prazno.
So torej mistiki, spiritualisti, budisti? Zagotovo je Primackovo delo tako utemeljeno z empiričnimi rezultati, kot je teoretična fizika. Fizika sporoča celo Abramsove pesmi, ki so v resnici bolj podobne pesmi, postavljenim v glasbo. Njena zgoščenka Z rokopisom Boga mora biti edina balada, ki je bila kdajkoli sestavljena o kozmičnem sevanju ozadja iz Velikega poka. V domu para, na pobočju s pogledom na zaliv Monterey, je več teleskopov, vendar ni videti zdravilnih kristalov ali piramid. Novo leto praznujejo s slaščico, ki jo imenujejo Kozmična sladica, simbolika porazdelitve množične energije v vesolju: 70-odstotna čokoladna torta, ki predstavlja temno energijo; 25-odstotni čokoladni sladoled (za hladno temno snov); in ostale stvari, vključno z drobnim ščepcem cimeta, ki pomeni težke elemente, kovane v zvezdah - z drugimi besedami, večino tega, kar predstavlja življenje. Toda v petek zvečer Abrams prižge svečke in izgovarja molitev po starodavni maniri judovskih žensk od nekdaj. Ne, pravi Primack, saj res verjamejo, da jih kdo posluša. Potem se ujame in reče: "Poslušam."
Jerry Adler je višji urednik Newsweeka. Fotograf William Coupon , ki je prvič nastopil v tej reviji, dela na knjigi svojih portretov.