V dobi DVD-jev dvomim, ali je to že bolj vznemirjenje, ko bodo otroci lahko gledali film, ko so v pižami. Toda že v petdesetih letih sva sestra in jaz menili, da je dobro, da mama in oče mečeta plašče čez naše pj in naju odpeljeta do vožnje. Všeč mi je bila ideja, da bom ostal pozno, toda oče je vedno uprl mojim pričakovanjem. "Poslušaj, " bi rekel, "ne bo takšna tragedija, če se boš znebil. Jutri ti bom povedal vse o filmu."
Pristali smo v naš zeleni Studebaker in izgledali kot da gremo na odpravo. Mama je nosila orjaško vrečko čipsa, ki je ne bo več, ko smo bili pet stanovanj od našega stanovanja, in hladilnik z vodeno pomarančo, ki ga nihče nikoli ni pil. Risa je smela prinesti otroško lutko in pištolo, čeprav je mama imela strogo pravilo, da v avtu ni luščenja in streljanja. Potuhnil sem se po kupu petih ali šestih stripov, čeprav sem vedel, da bo branje pretemno. Moj okus je stekel do junakov drugega niza: J'onn J'onzz, Manhunter z Marsa; Turok, Kamniti sin; Tomahawk (odtrgal je Daniel Boone); in skrita med macho stvarčki, mala Lulu, ki mi je bila resnično najljubša, čeprav sem se počutila prisiljena reči: "Hej, kako je to prišlo sem?"
Ko smo prispeli do pogona, je oče začel iskati kraj, ki je najbolj oddaljen od koncesionarske hiše. "Naredi mi nekaj, " bi rekel. "Za ogled dobre zgodbe ne potrebujete pomfrit in rozine, obložene s čokolado. Kakorkoli, otroci boste zaspali, preden boste lačni."
Poleg koncesij pa je bilo majhno igrišče, kjer je več deset otrok divjalo v izginjajoči luči, dokler se film ni začel. Mamina ideja je bila, da sva se z Riso lahko izmučili na gugalnicah. "Ne parkirajte se niti miljo stran, " je ukazala. "Otroci se morajo igrati."
"Premaknil bom sedež navzgor, " bi rekel oče. "Ali niso igrali že danes?"
Nisem imel namena romati z neznanci, medtem ko sem športno oblekel svoje gasilske hlače. Toda z mamo sem glasoval, ker sem vedel, da me bo na koncu poslala, zaradi očetovih protestacij, naj kupim vaflje in bonbone Necco. Če bi bil avto predaleč, sem se bal, da bi se izgubil.
Risa in mama sta opazila, ko sem nervozno stala v vrsti, da bi si privoščila okrepčevalnice, ki sem se brezupno sprehodila po parkirišču za vedno v copatah. Dvignil bi vrat, da ne bi pazil na avto. Evo, kaj bi videl: Oče se ujema z zvočno kontracepcijo. Zvočnik naj bi dvignili iz njegovega držala, ga naslonili s kovinsko polico na stran okna in ga okrog zasukali, da se drži na mestu. Toda oče je nikoli ni mogel spraviti v službo. Zvočnik bi postavil na zunanjo, namesto na notranjo stran. Ali pa bi pozabil prevrniti okno navzgor, tako da se je zvočnik zrušil na tla takoj, ko se je udaril proti njemu. Ali pa bi ga poskusil raztegniti v avto in ga uravnotežiti na armaturni plošči. Končno bi ga držal, dokler se mama ni vrnila. "Ti si mehanični, " bi rekel. "Popravi to neumnost."
Tik pred nastopom sva se z Risa pospravila z blazinami in odejami, dokler nisva izgledala kot par nerad mamic. "Nočem nobenega slišati, da bi nekoč slišal pokukati, " bi nas opozoril oče. Ideja mojih staršev je bila, da bi se mi otroci držali za uvodno risanko in morda prvih 15 minut časa brez časa za narednike ali Duha iz St. Nikoli pa ni šlo tako.
Prvi, ki je šel, je bil vedno oče. Smrčal bi, preden bodo bližale prihodnje zanimivosti. "Posodi mi eno od blazin za očeta, " bi mi rekla mama.
Tri ali štiri ure pozneje bi končal še zadnjo ploščo Necco in preusmeril vse. "Hej, konec je! Čas za domov."
"Kaj za vraga počneš?" Bi oče vprašal, zehanje. "Je bil film kakšen dober?" "Vse bom povedal jutri, " bi rekel.
