Ko sem pred kratkim poklical svojo prijateljico MaVynee Betsch v American Beach na Floridi, sem dobil njen odzivnik. Težko bi pretirano izrazil svoje začudenje. Odzivnik! V vseh letih, ki jih poznam MaVynee, ni imela niti domačega telefona. Pravzaprav že vrsto let ni imela doma. Sporadično je prebivala v darovani prikolici ali v posojenih kletnih prostorih, predvsem pa (in namerno) na ležalniku na plaži. Zdaj se je na trdno vztrajanje družine in prijateljev preselila v majhno stanovanje, se sama seznanila s pomočjo imenika in se odrekla svojim nomadskim načinom. Ali pa morda ne. "Pozdravljeni, " je rekel glas na kaseti. "To je dama na plaži. Če prejmete to sporočilo, je to morda zato, ker sem se spremenil v metulja in lebdel nad peščeno sipino."
To je MaVynee: kljubovanje gravitaciji, odločno muhasto pred stiskami in zmanjšanjem bogastva. Na plaži ni bila vedno puščava. Vzgojena je bila v eni od najpomembnejših črnih družin na jugu, šolala pa se je na glasbenem konservatoriju Oberlin v Ohiu. V Parizu in Londonu je študirala glas, sredi petdesetih in zgodnjih 60-ih pa je opevala opero v koncertnih dvoranah, kjer se še vedno spominja štiri desetletja po tem, ko je končala svojo glamurozno kariero, saj se je počutila kot poklicana na Florido. Prepovedala se je bolj kot svoj status dive. Podarila je tudi svojo pomembno dediščino, pisanje čekov za ohranitvene vzroke, dokler denarja ni zmanjkalo v poznih sedemdesetih letih, z neoprijemljivim nadomestilom, ki ji je namenjen učbenik o metuljih in atlantskemu kitu dodeli ime (MaVynee # 1151) biologi v bostonskem akvariju New England. Če se MaVynee resnično odloči plavati kot metulj, ji zagotovo ne bo manjkalo poverilnic.
Spomladi 2002 je MaVynee zbolela za rakom in kirurgi so ji odstranili želodec. To je sprožilo vztrajanje njene družine, da se končno preseli v notranjost. Jeseni je prišla še slabša novica: njen rak se je ponovil in razširil, zdravniki pa so rekli, da ima morda le še nekaj mesecev življenja. Zato sem klical. Ko je MaVynee slišala moj glas, je dvignila telefon (MaVynee, ki že kliče klice!), Vendar ni hotela zadržati svojega zdravja. Želela je razpravljati o svojih načrtih. MaVynee namerava ustanoviti muzej.
Institucija MaVynee predvideva zgodovino American Beacha, mesta, v katerem je živela veliko svojih 68 let. Ameriška plaža se nahaja na otoku Amelia, skoraj 40 milj severno od središča mesta Jacksonville na obali Atlantika. Zgradila jo je v tridesetih letih prejšnjega stoletja prva zavarovalnica na Floridi, Afroameriška življenjska zavarovalnica, po naročilu njenega predsednika Abrahama Lincolna Lewisa, prvega črnega milijonarja na Floridi. Desetletja je cvetela kot raj na oceanu za črnce iz vse države, ki so imeli malo izbire. "Ko smo bili otroci, bi lahko šli na plažo kamor koli smo želeli?" MaVynee na koledarjih, ki pridejo skozi mesto z avtobusi, vpraša zgodovinske oglede. "Uh-uh. Ne ... tako ... José!" Njen glas je tako kultiviran, svetoven in rafiniran, kot bi pričakovali, da bo nekdanja operna zvezda, njen voziček pa tako redek, da ko sedi na svojem razpadlem plastičnem stolu na plaži na izposojeni sončni karieri starega doma Abrahama Lincolna Lewisa (najstarejšega) hišo na plaži), bi si mislili, da je lastnica kraja. Kar na nek način tudi počne: AL Lewis je bil njen praded.
Številni tisti, ki so obiskali Plažo v njenem razmahu, so bili prav tako vidni: pisateljica Zora Neale Hurston, prvak v težki kategoriji Joe Louis, zabavljač Cab Calloway in vodja civilnih pravic A. Philip Randolph. Toda večina je bila navadnih Afroameričanov iz delovne klase, ki so uživali (kot so zapisali v oglasih Beach) "sprostitev in rekreacijo brez ponižanja." Mesto še danes ohranja to demokratično mešanico. To je dom enega prvih temnopoltih maturantov Mount Holyoke in prvega črnega Floridovega vrhovnega sodišča od obnove. In je tudi dom navadnih ljudi. "Vidite to hišo?" MaVynee sprašuje obiskovalce. "Sluškinja živi tam. In poštar živi tam. Kje drugje v Ameriki imajo služkinje domove na plaži?"
Ameriška plaža se je rodila v času, ko je v črnem življenju prevladovala striktura Jima Crowa. Afroameričani so se umaknili iz bele ekonomije in ustvarili svoje, v Filadelfiji, Atlanti in Los Angelesu ter večini drugih večjih ameriških mest pa so živeli in se nakupovali v ločenem vesolju, vzporedno z belim v bližini. Jacksonville je imel svoje uspešne črne trgovine in restavracije, tovarne, časopise, banke, zavarovalnice in bolnišnice in, kot neposredno posledico, svoj črni poklicni obrat. Če je bil ta obrat bogat in izobražen, je bila nevidna tudi za večino belcev, ki so temnopolte ljudi ponavadi mislili kot zabavljače, kriminalce ali "pomoč". Črni srednji razred se je celo izognil belim vidom v krajih, kot so Oak Bluffs na Martha's Vineyard in Val Verde zunaj Los Angelesa. In ameriška plaža.
Večina teh krajev je zamujala - po prenehanju segregacije niso bili potrebni tako, kot so bili nekoč, in podjetja, ki so jih ustvarila in gojila, so se tudi zaprla. Afroameriška življenjska zavarovalnica je svoja vrata zaprla leta 1991, kar je ostalo od American Beacha z manj kot 25 letnimi družinami, se na številnih zemljevidih Floride sploh ne pojavlja. Večina njegovih domov se stara in je skromna; nekaj največjih je bilo porušenih. In njegova podjetja - nočni klubi, hoteli in restavracije, ki so celo poletno noč vihteli z aktivnostmi - so vkrcani.
Obstajajo številni, ki menijo, da American Beach ne bo veliko daljši, če upoštevamo pritisk bogatih razvijalcev. Pred osmimi leti je bil velik del premoženja, ki je nekoč pripadalo Plaži, vključno z velikansko peščeno sipino, ki dominira nad mestom, prodano Amelia Island Plantation, enem izmed večmilijonskih golf in počitniških krajev, ki so sosedje ameriške plaže. MaVynee se je odločno nasprotovala prodaji - govorimo navsezadnje o istem sipini, po kateri si je zamislila, da bi mahala s krili metulja. Pravi, da je NaNa in je žalila, da je sipina članica njene družine. Naselje ga je ohranilo in na velikem delu zemlje za njim zgradilo igrišče za golf.
Če se zdi, da se ideja o muzeju American Beach zdi kmetovalna, dodajte melanholično dejstvo, da je glavni zagovornik muzeja sama pravi hudodelnik. Minimalno najemnino MaVynee plačuje njena sestra v Severni Karolini, zdravstvene račune pa socialna varnost. Prijatelji plačajo za njene lekarne in telefonske račune. Toda tisti, ki jo poznajo, vedo, da nikoli ne bi stavila proti njej. Ne glede na to, s čim se trguje z nebesnimi igrami na srečo, se muzej na Ameriški plaži uvršča med dolge posnetke. Ampak pametni denar je na Beach Lady. Konec koncev ima MaVynee način premagovanja verjetnosti.
Primer: NaNa. Letos je Atalia Island Plantation, stari antagonist MaVynee, uredil prenos peščene sipine, v čast MaVynee, v službo nacionalnega parka. MaVyneejevi prijatelji so ji želeli novico predstaviti kot presenečenje ob njenem rojstnem dnevu 13. januarja, vendar so odkrili, da je za prenos potrebno dobesedno dejanje kongresa. Zdaj sta mu na pomoč priskočila predstavnik Ander Crenshaw in senator Bill Nelson, oba s Floride; uvajajo potrebno zakonodajo.
Šolarji ameriške plaže imajo teorijo o MaVyneejevi magični sposobnosti za prevlado - šepetajo, da je šaman ali čarovnica. Njihov dokaz je njen videz: nohti so zelo dolgi - dokler se niso v bolnišnici obrezali, so se na levi roki spirali na več kot sto in pol. Njeni lasje, pritrjeni v kolo nad glavo, so se po hrbtu in gležnjih spuščali v sivo dreke. Njeni lasje in oblačila so okrašeni s političnimi gumbi, nepopustljivo radikalnimi in na splošno smešnimi, kar najbolj izraža njeno zavezanost socialni in rasni pravičnosti, ekološkim razlogom in vegetarijanstvu. Njena barvitost deluje kot mogočen, predvsem za otroke. "Pridejo mi pogledat lase", nagajivo reče MaVynee, "in jim dam malo zgodovine."
To je zgodovina, ki se je izgubila na širšem svetu in celo na mlajšo generacijo črncev. Muzejski MaVynee predvideva, da bi to nevidnost obrnil in poudaril kulturo generacije Abrahama Lincolna Lewisa. "Osupljivo je, " pravi MaVynee, "kako sta se združila in ustvarila svet brez zunanje pomoči." Sporočilo presega umetno mejo "črne zgodovine, " pravi. V tem obdobju korporativnega škandala Američani razpravljajo o obveznostih poslovnega sveta in njegovih voditeljev do družbe. Nobena skupina se s temi vprašanji ni bolj neposredno spopadla kot črni poslovneži generacije AL Lewisa, ki so čutili izrecno obveznost, da "dvignejo" svojo skupnost.
MaVynee je sama živahna relikvija te velike zgodovine, da je za ogled svojega muzeja zbrala številne druge relikvije: stare imetnike registrskih tablic, ki oglašujejo "igrišče za črno morje", pepelnice Afroameriške družbe za življenjsko zavarovanje, ki prisegajo na "pomoč v stiski" in bogastvo dokumentov, vključno z zemljiškimi listinami in zalogami iz 19. stoletja ter takimi rokopisi, kot je govor AL Lewisa, pred nacionalno črnogorsko poslovno ligo Booker T. Washington. MaVynee je dolga leta hranila svoje zaloge v zabojih z mlekom, shranjenih pred dežjem na različnih postajah. Upa, da bo uradno shramba takšnih zakladov spodbudila druge, ki so doživeli zgodovino plaže, da prispevajo svoje zapise in zapise.
Možnosti muzeja na Ameriški plaži so videti rožnate. Okraj daje prostor v novem mestnem središču na obrobju mesta. Odbor, ki vključuje zgodovinarje in direktorje muzejev, upa, da bo razširil potovanje MaVynee in zbral 500.000 USD sredstev. Rowena Stewart, nekdanja izvršna direktorica Ameriškega džez muzeja v Kansas Cityju, pravi: "Načrtujemo fotografije, znake, plakate, oblačila obdobja - vse artefakte, ki jih lahko uporabimo za ponovno ustvarjanje na tem majhnem prostoru izkušnje bil na plaži v času, ko je bila njegova vloga tako ključna. In snemamo na kaseto spomine zgodnjih prebivalcev v arhiv ustne zgodovine. "
"Vem, da sem blagoslovljena, " pravi MaVynee, "ker se mi kadar koli zgodi kaj hudega, iz tega pride nekaj dobrega. Prisežem prisegnem, da včasih pomislim, da me praprabac išče." Morda je pri tem. Najnovejši pregled MaVynee je pokazal, da se je hitro rak zaustavil v sledovih, in mistificirani zdravnik ji je rekel, da bo moral, če bo tako nadaljeval, spremeniti svojo prognozo. Zdi se, da je ponovno premalo možnosti, številni prijatelji pa upajo, da so njeni dnevi, ki plujejo pod metuljem, daleč pred njo.
