https://frosthead.com

Dan, ko je eksplodiral vremenski satelit Nimbus

Odraščal sem, dedek mi je bil v veliki meri neznanec. Tiho se je lotil različnih projektov, pri tem pa je igral pomembno vlogo pri živahni prisotnosti moje babice. Potem pa je prišel njen Alzheimer, ki je razstavil možgane tako enostavno, kot da bi razstavil sestavljanko, izbrisal spomin in nato svojo osebnost - dokler je nismo povsem izgubili.

Sorodne vsebine

  • Kako je napoved vremena napovedala v svetovno vojno v dobro

Njena smrt je imela nepričakovan učinek. Svojega zdaj 96-letnega dedka Isaiaha Sheldona Haasa je spravil iz svoje lupine. Zgodbe o življenjskih dogodivščinah so se začele razlivati: njegova leta kot kodeks v drugi svetovni vojni, na Kitajskem je obiskala ambasadorja General Electric, ki je na vrhuncu vesoljske dirke delal kot inženir pri NASI. Toda daleč najbolj dramatična zgodba je zgodba o eksploziji vremenskega satelita Nimbus.

Projekt je zaživel leta 1966 s telefonskim klicem starega šefa Leona Farnhama, ki mu je ponudil drugo službo. Takrat je moj dedek - znan vsem, ki ga poznajo kot Sheldona - pravkar napredoval kot General Electric motor in vodja zrakoplovov, vlogo, ki je bila višja, kot je kdajkoli sanjal, zato se mu ni zlahka odrekel. "Vesel sem, " je rekel.

"Všeč ti bo, " je nasprotoval Farnham. "Nimbus programski vodja."

Njegov odgovor: "Kaj za vraga je to?"

Takrat je bil NASA-in Nimbusov program še v prvih dneh. Prvi satelit Nimbus se je začel leta 1964, ki je začel vrsto plovila za opazovanje Zemlje, ki bi znanstvenikom omogočilo nesluteno sliko razvijajočih se vremenskih sistemov po vsem svetu. 825-kilogramski satelit je bil v velikosti dveh džipov, zložen drug na drugega, prvi test naslednjih generacij meteoroloških raziskovalnih orodij. Poimenovana "metulj" po dveh ekspanzivnih vrtljivih sončnih panelih je bila opremljena z najnaprednejšimi slikovnimi sistemi tega dne.

Nimbus-B se preskusi v komori brez odmeva. Konice na stenah razpršijo najmanjši zvok, kar znanstvenikom omogoča natančno testiranje občutljivih instrumentov na plovilu. (Arhivi NASA) Dvojna krila "metulja" so solarni paneli, razgrnjeni so v zaključnih fazah testiranja Nimbus-B. (Arhivi NASA) V nerjavečih kapsulah je bil nameščen radioaktivni izotop plutonij-238, ki napaja "atomske baterije". Par RTG-jev, naloženih na letalo Nimbus-B, je prvi letel na nevojaškem plovilu. (Arhivi NASA)

Sateliti Nimbus so bili zgodba o prvih: prvi, ki so globalno preslikali fotosintetske organizme; prvi je izmeril profile ozona (močan toplogredni plin), temperaturo in vodo iz vesolja; prvi je zajel razvijajoče se orkane in še več. Vsaka naslednja misija - vseh jih je bilo sedem - je izvajala vedno bolj zapletene poskuse na stotine kilometrov v nebo za spremljanje in sliko našega planeta.

Podatki iz instrumentov Nimbus so tudi znanstvenikom omogočili, da so začeli razvijati računalniške modele za napovedovanje vremena v tednu ali celo dveh vnaprej, vnaprej pa praktično nemogoče. Poročilo Nacionalne akademije znanosti in Nacionalnega raziskovalnega sveta je ocenilo, da bi s tovrstno napovedjo vremena na dolge razdalje prihranili več kot dve milijardi dolarjev na leto za tako raznolike panoge, kot sta prevoz in ribolov. Vplive Nimbusa lahko čutimo še danes, od sodobne napovedi vremena in podnebnih znanosti do GPS ter sistemov iskanja in reševanja.

„Nimbus je označil meteorologijo, ki ostaja še danes. Izmeril je temperaturo zraka, meril je vetrove, meril je dež, "mi je povedal Ralph Shapiro, vodja operacij vesoljskih plovil Nimbus, ki je nadziral vseh sedem satelitov, zadnji je bil izstreljen leta 1978." Napovedovanje vremena je neizmerno. ”

Potovanje prvega satelita pa je bilo prekinjeno. Po le mesecu dni opazovanja na Zemlji so se njena sončna vesla, ki so ustvarila potrebno delovno moč za plovilo, zaskočila in jim preprečila, da bi se sonce obrnili na sonce. Misija je bila odstranjena 22. septembra 1964.

Polet satelita je bil morda kratek, vendar so bili podatki, ki jih je zbral, impresivni. Informacije so pokazale moč in potencial meteoroloških satelitov. Po prenehanju delovanja Nimbus-1 je bil Goddard Space Space Flight Center, ki je upravljal program, oborožen z dovolj informacijami, da bi predlagal ambiciozen načrt za nadaljevanje misij Nimbus.

Moj dedek je prišel iz skupine Nimbus kot zunanji izvajalec pri General Electricu, da bi delal na tem, kar bi postal tretji satelit v seriji, Nimbus-B. GE so najeli za gradnjo in testiranje satelitskega nadzornega in integracijskega sistema. Podobno kot Nimbus-1, znan kot Nimbus-A, je bil plovni objekt v obliki metuljev, na obeh straneh pa so bili nameščeni sončni paleti osem do tri noge. Toda 1, 260-kilogramski Nimbus-B je bil opremljen z dodatnim virom energije, ki je takrat letel le na vojaškem plovilu: Termoelektrični generatorji Radioizotop ali na kratko RTG-ji. Par 28-kilogramskih kapsul je vseboval jedro radioaktivnega plutonija-238, katerega počasno razpadanje je ustvarilo približno 50 vatov moči, kar bi lahko pomagalo ohraniti satelitsko tutnjavo za eno leto nad pričakovano življenjsko dobo sončnih panelov.

Kljub sumu hladne vojne niso vsi na nebu slavili novega očesa. Med številnimi eksperimenti z Nimbusom je bil test sledenja živali iz vesolja. V sodelovanju med NASO in Smithsonian institucijo so znanstveniki v radijski ovratnik opremili rumenovo losovo ime Monique (na kratko Moe) in načrtovali, da bi sledil njenim potepanjem z instrumenti na satelitu. Kmalu po končnem uspešnem lansiranju Nimbus-3 je kongresnik Cornelius E. Gallagher iz New Jerseyja odkrito pozval Kongres z naslovom: "Moe je lahko spreten, vendar ne more premagati Nimbusa."

V pismu Kongresu je Nimbus primerjal s ploskvijo iz klasičnega romana Georgea Orwella 1984 :

"Moejevi prihodi in odhodi Moeja, ko dela svoje losove, so zdaj neuporabljiv del znanstvenikovega računalnika ... [T] njegova uporaba divjih živali kaže, da so nekateri posamezniki popolnoma verodostojen način, da zadušijo življenje svojih soljudi ... Če Nimbus 3 lahko pove vse o Moeju, Nimbusu 10 ali 50 ali 100, lahko pove vse o ladji ali letalu ali, kar zadeva, osebi. Vse, kar bi potrebovali, bi bil hrošč, pritrjen na pravem mestu.

Kljub pomislekom je bil ta sistem sledenja zgodnja ponovitev satelitskih iskanj in reševanja, ki sta pozneje leta 1977 rešila dva nasedla balonov vročega zraka - enega svojih prvih zmag. Od takrat je sistem rešil več deset tisoč drugih.

Morebitni zagon Nimbus-B2 je bil triumf za številne ljudi, ki so si prizadevali za hitro obnovo satelita. Prvi je znanstvenikom podrobno ogledal atmosferski utrip planeta. (Arhivi NASA) Vsak satelit Nimbus je bil naložen na spodnjih ojačevalcih, ki so plovila izstrelili v orbito. (Arhivi NASA)

Izstrelitev

Satelit naj bi se izstrelil iz letalske baze Vandenberg v bližini Lompoca v Kaliforniji v petih urah 18. maja 1968. Zapeljal bi se proti južnemu Tihem oceanu proti jugu Tihega oceana in vstopil v polarno orbito ter tako zadrgal nad severnim in južnim polomom. vrtela se okoli Zemlje.

Ključni člani programa Nimbus in njihove žene so se zbrali, da bi bili priča izstrelitvi, se spominja Shapiro. Gledali so na satelit na njegovem visoko dvignjenem raketnem ojačevalcu izza stekla centra za obiskovalce v stavbi 14 v operacijskem centru za misije. Na mestu je bil tudi varnostnik. Če je šlo kaj narobe, je njegova vloga eksplodirala plovilo in tako preprečila, da bi kateri koli poskočni sateliti povzročil škodo ali škodo.

Odštevanje se je začelo.

Zdelo se je, da bo vse načrtovano, dokler naprava ne zapusti blazinice. Ko je začel zavijati proti jugu nad oceanom, je Nimbus B zavijal proti kopnem. Varnostni častnik je tako s pritiskom na gumb eksplodiral dvojna raketna ojačevalca in satelit skupaj s svojimi dvema jedrskima generatorjema in z milijoni dolarjev znanstvene instrumentacije potopil v Tihi ocean. Eksplodiralo je le 95 milj zahodno od nič sumljivih prebivalcev Los Angelesa.

Let Nimbus-B je trajal slabih 120, 8 sekunde.

Ustreza gor Lovili so se ostanki Nimbusa - potapljači, podmornice in mornarska plovila so v iskanju plovila brskali po oceanu. (Arhivi NASA)

Izterjava

Vsi udeleženci projekta so tisto noč žalovali. "Žene so se zbrale in zbudile so se v domu ene od Nimbusovih krmilnih naprav [člani ekipe], " pravi Shapiro. "Bila je žalostna noč za nas. Ničesar nismo mogli storiti. "

Ko vprašam dedka o tem, kaj se je zgodilo ob izstrelitvi, je izpustil na kratko, "Oh, " kot v bolečinah. "Na stotine ljudi je v ta program vložilo svoje srce in dušo, " pravi. "To je bil tak vpliv, čustveni vpliv za veliko ljudi."

Nasine ekipe so se zbrale za raziskovanje neuspele misije; Potrebni bodo tedni, da razmislimo, kaj se je zgodilo tisto zgodnje jutro. Nasino poročilo, objavljeno oktobra, navaja, da je bil vzrok "človeška napaka", ki je vključevala nepravilno namestitev žiroskopa raketnega vozila - naprave, ki je pomagala povedati raketo navzgor in navzdol z desne.

Po Shapirovih besedah ​​je vse tečalo na majhni kovinski gredi, imenovani moznik, ki je označeval pravilno usmeritev žiroskopske instalacije. Toda z iglo se je nekaj zgodilo, medtem ko so inženirji testirali žiroskop, tako da je pripomoček pustil nepravilno zasukanega za 90 stopinj. Verjeten krivec, pojasnjuje George Looschen, ki je takrat delal kot NASA-in inženir avionike, je bil, da je bila luknja, v katero je bil vstavljen ta zatič, globja, kot je bil žebljiček dolg. Ko so mehaniki napravo spravili nazaj na svoje mesto, so ta zatič potisnili nazaj skozi luknjo, pri čemer niso opazili zasukane usmerjenosti pripomočka.

Ta na videz nepomembna sprememba je plovilo poslala po njeni petelini. Ko se je začel nadzorni program - ki naj bi raketo usmeril proti jugu - se je oddaljil od poti. Ali kot pravi moj dedek: "Ko je začel veljati program za tonovanje, je projektil mislil, da želi iti v to smer", z eno roko, usmerjeno v levo, "vendar je šlo tako", z drugo roko pa desno.

Medtem se je začelo iskanje ostankov Nimbusa. Čeprav je potopljeno plovilo inženirjem lahko pomagalo diagnosticirati, kaj je šlo narobe, je bil njegov jedrski vir glavni cilj ekipe za reševanje. Uradniki so javnost prepričali, da bodo kanistri z gorivom vsebovali sevanje plutonija-238, nameščenega v notranjosti, radioaktivni izotop pa oddaja potencialno rakavo sevanje alfa, zato kanistre niso želeli zapustiti v jedkem oceanskem okolju. Poleg tega je par RTG-jev prejel ceno v vrednosti milijon dolarjev.

"[A] se je kar pet iskalnih plovil hkrati borilo s pljuskanjem valov v vetrovih do 30 vozlov, ki so poskušali najti razbitine v vodah, visokih do 300 čevljev, " je zapisano poročilo New York Timesa o eksploziji. V sodelovanju s potapljači so iskalna plovila iskala Tihi ocean, kjer naj bi se plovilo spustilo tik severno od otoka San Miguel .

Zakupljena raziskovalna podmornica je 30. septembra opazila zvite ostanke metulja in dele svojega lansirnega vozila. Toda lov se je nadaljeval zaradi jedrskega vira energije. Nazadnje, po mesecih iskanja in približno 200.000 dolarjev stroškov, je 9. oktobra 1968 skupina potapljačev in potopno kočnico nežno pograbila kapsule z morskega dna. Za dvig skoraj neprepoznavnega satelita iz vode je bil žerjav.

"Bil je žalosten prizor, ves korodiran in upognjen, vendar smo veseli, da smo ga dobili nazaj, " je Wilber B. Huston, namestnik vodje projekta Nimbus, zapisal v pismu Johnu B. Tuku, gostu, povabljenemu na izstrelitev satelita. "Razlog za nepravilno delovanje Thorjevega sistema vodenja je bil osamljen, zato ne bomo imeli večjih težav."

Skupina potapljačev in iskalnih plovil je iskala Tihi ocean v iskanju ostankov Nimbus-B. (Arhivi NASA) Kar nekaj mesecev je bilo treba najti par radioizotopskih generatorjev. Čeprav so bili njihovi zabojniki zasnovani za jedko oceansko okolje, plutonij-238, nameščen v notranjosti, oddaja možno alfa sevanje, ki povzroča raka. Torej je bila obnovitev RTG-jev po eksploziji bistvenega pomena. (Arhivi NASA) Ena od obeh kapsul za jedrsko gorivo sedi na oceanskem dnu med naplavinami s satelita Nimbus. (Arhivi NASA)

Poskusi, poskusi znova

Medtem ko sta iskanje in reševanje hitela naprej, je Nimbusova skupina sprejela naslednje korake. Moj dedek je ogromno skupin, ki so vključevali raziskovalce, znanstvenike, mehanike, inženirje in še več, delal na obrti. "Zgradili so opremo, integrirali smo jo v satelit, jo izstrelili in gre v ocean. Kaj počneš sedaj?"

Odgovor je bil "poskusite znova."

Težava pa sta bila tako stroški kot čas. Toda moj dedek, ki bi pomagal pri hitri obnovi Nimbusa B, je imel načrt. Ko je začel z delom, je najprej preveril testni program kontrolnega sistema. Takoj je opazil težavo: rezervnih delov ni bilo.

Zato je šel k Moeu Schneebaumu, direktorju inženirske direkcije, da bi se pritožil. "Ne morete se spustiti v ta resni testni program in pričakovati, da bo vse delovalo brezhibno, " se spominja. Da bi nadomestili pokvarjen del, bi lahko potrebovali tri mesece ali več, da bi prišel nov, pojasnjuje. Schneebaum je odobril nakup. "Če tega ne bi storili, ne bi imeli obnovitvenega satelita - nikoli, " pravi moj dedek.

Oboroženi s rezervnimi deli nadzornega sistema in prenovljenimi RTG-jevi iz plutonija-238, pridobljenimi z oceanskega dna, bi zamenjava stala slabih 20 milijonov dolarjev.

14. aprila 1969 - nekaj manj kot 11 mesecev od neuspele misije Nimbus-B - je Nimbus-B2 izstrelil iz letalske baze Vandenberg in postal tretji satelit Nimbus, ki je dosegel orbito. Triumfantno lansiranje plovila v vesolje je znanstvenikom prvič podrobno ogledalo atmosferski utrip našega planeta. In čeprav se v litaniji dosežkov NASA pogosto spregledajo misije Nimbus, so bili ti sateliti in tisoči predanih ljudi, ki so sestavljali, preizkušali in spremljali vsako njihovo gibanje skozi vesolje, bistvenega pomena za napredovanje satelitske tehnologije do današnjega mesta.

Ko se je Nimbus-B2 spustil v vesolje, je moj dedek gledal več kot 2000 milj daleč na Goddard v Greenbeltu v Marylandu. "Bil je srečen dan, rekel vam bom, " pravi. "Ko je ta stvar stopila v orbito in začela prenašati podatke - wow. Govori o, "od navdušenja črpa s pestmi, " ja! "

Dan, ko je eksplodiral vremenski satelit Nimbus