Vejčaste veje rdečih grmov so zacvetele, lupinarji magnolijevih cvetnih listov so se začeli zasukati, številna cvetoča drevesa hruške Bradforda - bolj cvetoča kot češnje - so bila pega bele barve, vendar je bilo to nedeljsko jutro marca neprimerno hladno v Monroeville, Alabama. Pred tednom dni sem prispel tja po podeželski cesti. Na globokem jugu in še posebej v Alabami se zdi, da vse zadnje ceste vodijo v grenkobo daljne preteklosti.
Povezane knjige
Globoko jug: štiri letne čase na zadnjih cestah
NakupNa vozilu Golf Drive, nekoč belem delu mesta, se je Nannie Ruth Williams ob 6-ih zjutraj pozno zimsko zori dvignila, da bi pripravila kosilo - da bi skuhala zeleno repo, skuhala jajce in sladki krompir, pomešala mac in sir, spečemo ducat piškotov, piščančje dele popražimo in jih položimo z zelenjavo v počasnem kuhalniku. Kosilo je trajalo sedem ur, toda pravilo Nannie Ruth je bilo "Ne kuhati po cerkvi." Hrana je morala biti pripravljena, ko se je vrnila domov iz nedeljske službe s svojim možem Homerjem Beecherjem Williamsom - "HB" svojim prijateljem in še komu drugim so povabili. Nisem je še spoznal, niti še ni vedela, da bi bila ena izmed jedilnic tisti dan.
Šesti od 16 otrok, ki se je že zdavnaj rodil na nasadu WJ Anderson, hči delnice Charlie Madison (bombaž, arašidi, sladkorni trs, svinje), Nannie Ruth je imela delovno etiko v veliki družini. Slišala je, da sem se zjutraj srečala s HB, vendar nisem imela pojma, kdo sem, ali zakaj sem v Monroevilleu, pa vendar na južni način, bila je pripravljena sprejeti neznanca, z obilico hrane, gosti obrok to je bila oblika mirovnega sklepanja in druženja.
Monroeville se sam imenuje "književna prestolnica Alabame". Čeprav je bilo mesto nekoč ločeno z običajnimi sumi in nesporazumi, ki izhajajo iz take prisilne ločitve, sem ugotovil, da je mesto sončnih ulic in prijaznih ljudi, in tudi - koristno gostujočem pisatelju - skladišče dolgih spominov. Mesto se ponaša, da je ustvaril dva slavna pisatelja, ki sta odraščala kot soseda in prijatelje, Truman Capote in Harper Lee. Njihovi domovi ne stojijo več, toda še vedno obstajajo druge znamenitosti, kot je Maycomb, izmišljena postavitev filma To Kill A Mockingbird . Še vedno je eden od romanov, ki so ga največkrat poučevali v ameriških srednjih šolah, Leejevo ustvarjanje je prodano v več kot 40 milijonov izvodov in prevedeno v 40 jezikov.
Med pamfleti in spominki, ki se prodajajo v muzeju stare domovine Old Courthouse, je Monroeville, The Search for Harper Lee's Maycomb, ilustrirana knjižica, ki vključuje lokalno zgodovino, pa tudi slike topografije in arhitekture mesta, ki ustrezajo določenim podrobnostim v romanu . Delo Harperja Leeja, ki je bilo objavljeno pri 34. letih, je melan osebni spomin, izmišljeni razcvet in preverljivi dogodki. V knjigi sta dve kontrastni zapleti, ena otroška zgodba, tabornik skavt, njen starejši brat Jem in njihov prijatelj Dill, ki jih je v larjih in potegavkah motil neznan hišni sosed Boo Radley; v bolj poglobljeni zgodbi pa bojna skavtova očetova vpletenost v obrambo Toma Robinsona, dostojnega črnca, ki je bil obtožen posilstva.
Monroeville, Alabama, okoli leta 1930 (Guilbert Gates) 
Zapor Monroeville, c. 1930 (muzej okrožja Monroe) 
Harper in AC Lee, 1961 (Donald Uhrbrock / Zbirka slik LIFE / Getty Images) 
Film še iz filma Ubiti posmehovalca (1962): skavt podvrže nasilneža. (Universal International) 
Staro sodišče Monroeville (muzej okrožja Monroe) 
Film še iz filma Ubiti posmehovalca (1962): Gregory Peck kot Atticus Finch (Everettova zbirka) 
Film še iz filma Ubiti posmehovalca (1962): Attikus, skavt in Jem doma (Universal International) 
Film še iz filma Ubiti posmehovalca (1962): odmevna hiša Boo Radleyja (Universal International) Kar sem se spomnil, da sem že zdavnaj bral roman, je bil skrivnost otrok in njihovega sveta na prostem ter pripoved v zaprtih prostorih, dramatika v sodni dvorani o zarobljeni obtožbi posilstva, grozovite napačne pravice in rasnega umora. Pred kratkim sem bral roman, ugotovil sem, da sem pozabil, kako nenavadna je knjiga, razgibana konstrukcija, ločni jezik in spreminjajoče stališče, kako atonalno in prisilno je včasih, mladostna neposrednost in jasnost v nekaterih delih pisanja, pomešanih z zaznavanja odraslih in skrivnostnega jezika. Skavt je na primer v učilnici z novim učiteljem iz Severne Alabame. "Razred je hudo zamrmral, " nam pove skavt, "če bi dokazala, da ima svoj del lastnosti, ki so avtohtone v tej regiji." To je zapleten način, kako bi 6-letnik lahko dojemal tujca, in ta verbositeto prežema. knjiga.
Zdaj sem nagnjen k temu, da ga je Flannery O'Connor obravnaval kot "otroško knjigo", vendar je mislila na to zaničevalno, medtem ko se nagibam k temu, da bi bila njegova privlačnost do mladih (kot sta Otok zakladov in Tom Sawyer ) lahko njegova moč. Mladi bralec se zlahka poistoveti s hudobnim skavtom in vidi Attika kot utelešenje očetove vrline. Kljub izpadom pripovedi je osnovna preprostost knjige in moralna gotovost knjige morda razlog, ki ga je več kot 50 let trpel kot zgodbo o krivici v majhnem južnem mestu. To, da se je kot razodetje izkazalo, da je gibanje za državljanske pravice postalo novica za narod, ki ga želi razumeti, prav tako del njegovega uspeha.
Monroeville je poznal podoben dogodek, sojenje črncu Walterju Lettu iz leta 1934, obtoženega posilstva belke. Primer je bil pretresljiv, ženska nezanesljiva, brez trdnih dokazov; vendar je bil Walter Lett obsojen in obsojen na smrt. Preden so ga strupali, so se pozivi k milosti izkazali za uspešne; toda dotlej je Lett predolgo odlašal na Death Rowu, v ušesih krikov obsojenih moških po hodniku, in bil je nor. Umrl je v bolnišnici v Alabami leta 1937, ko je Harper Lee bil dovolj star, da se je tega zavedal. Atticus Finch, idealizirana različica AC Leeja, Harperjevega odvetnikovega očeta, zagovarja napačno obtoženega Toma Robinsona, ki je urejena različica Walterja Letta.
Ne pozabite na protislovja in nedoslednosti: romani lahko osvetlijo mesto, vlijejo sijaj in navdihnejo knjižne romarje - in vedno so obiskovalci, ki so knjigo prebrali ali si ogledali film. Po brezplačnem vodniku Walk Monroeville se sprehodijo po zgodovinskem okrožju, občudujejo Staro sodišče, Stari zapor in iščejo Maycomb, lokacije povezane z mitologijo romana, čeprav zaman iščejo lokacije filma, ki je bil posnet v Hollywoodu. Priča o uroku, ki ga prinaša roman in morda tudi priljubljeni film, da spomenik v središču mesta ni državljanu Monroevilla velikega srca in plemenitih dosežkov, niti lokalnemu junaku ali ikoničnemu vojsko Konfederacije, ampak do izmišljenega značaja, Atticus Finch.
Te dni se v mestu govori o Harperju Leeju, ki ga lokalno poznajo po imenu Nelle (ime njene babice Ellen je bilo napisano nazaj). Ker se je izognila obveščanju iz prvih let svojega uspeha, se je znova znašla zaradi odkritja in prekinitve romana, ki ga je postavila na stran pred skoraj šestimi desetletji, zgodnje različice zgodbe o Atticusu Finch-Tom Robinson, ki jo je povedal skavt postarali in gledali dol leta. Pripoveduje krizo ranljivega in obsojenega moškega v Starem zaporu na aveniji North Mount Pleasant, roman z naslovom Pojdi čuvaj .
"To je stara knjiga!" Harper Lee je povedal našemu skupnemu prijatelju, ki jo je videl, ko sem bil v Monroevillu. "Če pa ga kdo hoče prebrati, v redu!"
Špekulirajo, da bo vstali roman iskal kot osnovo novega filma. Prilagoditev filma To Kill A Mockingbird iz leta 1962 z oskarjevo predstavo Gregoryja Pecka kot Atticus Finch je roman poslala mnogim bralcem. Ameriški filmski inštitut je Atticusa uvrstil med največje filmske junake vseh časov (Indiana Jones je druga številka). Robert Duvall, ki je pri 30 letih igral skrivnostnega soseda Boo Radleya, je v filmu nedavno dejal: "Veselim se branja [nove] knjige. Film je bil prelomna točka moje kariere in vsi smo čakali na drugo knjigo. "
Pojdi postavi stražarja: roman
NakupPo biografu Charlesu Shieldsu, avtorju filma Mockingbird: A Portrait of Harper Lee, je Nelle po uspehu leta 1960 začela z več knjigami: nov roman in nenapovedni račun o serijskem morilcu. Toda opustila jih je in razen škropljenja, na videz opustila pisanje česar koli drugega - nobenih zgodb, bistvenih člankov, nobenih spominov na dolgoletno resno sodelovanje s Trumanom Capotejem v filmu In Cold Blood . Ker je bila v središču pozornosti, je živela dobro, predvsem v New Yorku, z rednimi obiski domov, osvobojena finančnih nalivov, a obremenjena - zmešana, nekateri trdijo - zaradi pritiska, da pripravi še eno knjigo. (Lee, ki se ni nikoli poročila, se je v Alabami za stalno vrnila leta 2007 po možganski kapi. Njena sestra Alice, odvetnica v Monroevillu, ki se je dolgo ukvarjala z Leejevimi pravnimi zadevami, je umrla novembra lani v starosti 103.)
Zdi se, zlasti grafomanki, kot sem jaz, da je bil Harper Lee morda naključen romanopisec - ena knjiga in vse. Namesto ustvarjalne kariere, izpopolnjevanja tega poklica pisem, avtorjevega zadovoljnega dialoga s svetom, je zaprla trgovino v umik od pisanja, kot zmagovalec loterije v osami. Zdaj 89-letnica, ki živi v oskrbnem domu na robu mesta, je občutljivega zdravja, z makularno degeneracijo in tako gluhostjo, da lahko komunicira le tako, da bere vprašanja, napisana z velikim tiskom na beležnicah.
"Kaj počnete?" Je moj prijatelj zapisal na kartico in jo dvignil.
»Kakšno bedasto vprašanje je to?« Je zavpila Nelle s svojega stola. "Samo sedim tukaj. Ničesar ne počnem! "
Mogoče je samosvoja, vendar je vse prej kot skrčljiva vijoličasta in ima veliko prijateljev. S pomočjo lupe je bralka, predvsem zgodovine, pa tudi kriminalnih romanov. Kot mnogi ljudje, ki izginejo in želijo zasebnosti - JD Salinger je najboljši primer - je bila zalezoval, vsiljila se, gnjavila in iskala. Zaobljubil sem se, da je ne bom motil.
**********
Nannie Ruth Williams je poznala znano knjigo in dobro je poznala drugega slavnega avtorja Monroevilla. Njen dedek se je na zemlji družine Faulk odrezal in tako se je zgodilo, da se je Lillie Mae Faulk leta 1923 poročila z Archulus Julius Persons in rodila Truman Streckfus Persons nekaj več kot leto dni kasneje. Potem ko se je Lillie Mae poročila z moškim po imenu Capote, je njen sin spremenil ime v Truman Capote. Capote je bil v mestu znan po svojih velikih mestih. "Pametna rit", mi je rekel moški, ki je odraščal z njim. "Nihče ga ni maral." Trumana so nadlegovali, da je majhen in ljubosumen, njegova branilka pa Nelle Lee, njegova soseda. "Nelle ga je zaščitila, " je rekel ta moški. "Ko bi otroci skočili na Capote, jih bo Nelle spustila. Izpustila je veliko fantovskih zob. "
Capote kot otrok živi kot lik Dill v romanu. Njegova upodobitev je nekakšen spomin na njegovo nenavadost in inteligenco, pa tudi njuno mladostno prijateljstvo. "Dill je bil radovednost. Nosil je modre lanene kratke hlače, ki so se prilegale do njegove majice, lasje so bili snežno beli in so se mu prilepili na glavo kot račje perice; bil je leto dni moji starejši, vendar sem se dvignil nad njega. "In Dill je tisti, ki animira subplot, kar je skrivnost Boa Radleya.
Mestni igralci posmehljive ptice vsako leto zelo pohvaljeno in živahno dramatizirajo roman, z dramatično sodno akcijo v Stari sodni dvorani. Toda Nannie Ruth se je nasmehnila, ko so jo vprašali, ali jo je kdaj videl. "V občinstvu ne boste našli več kot štiri ali pet temnopoltih ljudi, " mi je pozneje povedal domačin. "Preživeli so ga. Tam so že bili. Nočejo biti več odpeljani tja. Želijo se ukvarjati s resnično stvarjo, ki se dogaja zdaj. "
HB Williams je vzdihnil, ko se je pojavila kakršna koli omemba knjige. Rodil se je v najemniški kmečki družini na nasadu Blanchard Slaughter, kjer je "Blanchie", bogat, a brez otrok bel posestnik, dojenčka HB, medtem ko so njegovi starši delali na poljih, nabirali in sekali bombaž. To bi bilo v času sojenja Walterju Lettu in izmišljenega zločina Mockingbird -a - sredi 30-ih, ko je Velika depresija prevzela "utrujeno staro mesto" romana in Ku Klux Klan je bil aktiven, in rdečo glino glavnih ulic je bilo treba še tlakovati.
Potem ko je knjiga izšla in je postal najboljši prodajalec, je HB, tedaj ravnatelj šole, ponudil delo pomočnika ravnatelja, ko pa je zavrnil, ob tem pa poudaril, da gre za ponižanje, so ga odpustili. Dolga leta se je boril za ponovno postavitev. Njegova žalitev ni bila zaporedje dramatičnih dogodkov, kot je roman, temveč samo nepoštenost južne mlete. Pletenice so se vlekle deset let, toda HB je na koncu zmagal. Pa vendar je bila krivica, o kateri nihče ni hotel slišati, nesmiselna, neslišna, sploh ne kinematografska.
Prizorišče sojenja ohranja sodišče stare okrožnice, muzej, v katerem sta spominjanja Lee in Capote. (Everettova kolekcija) 
"Ubiti norčevalnega ptiča" se od leta 1991 vsako leto v sodnem okrožju Old Monroe srečuje. (Mark Peterson) 
Člani skupine Mockingbird Igralci si oddahnejo od letne izvedbe odrske priredbe Leejevega romana. (Mark Peterson) 
Turisti pozirajo z bronastimi kipi mladih junakov romana pred muzejem Stare sodnice. (Mark Peterson) 
HB Williams v krščanski metodistični episkopalni cerkvi Hopewell med nedeljsko službo (Mark Peterson) 
HB Williams in velemojster Thomas Lane Butts (na sliki v njegovem domu) sta bila borca za državljanske pravice. "Poznali smo se v dobrih in slabih časih, " pravi Butts. (Mark Peterson) HB je naporno iskanje pravičnosti podobno iskanju odvetnika, ki je v javnem interesu Bryana Stevensona, v prizadevanju za oproščanje Walterja McMilliana, še enega državljana Monroevilla. To je bila tudi lokalna zgodba, a nedavna. Nekega sobotnega jutra leta 1986 so Ronda Morrisona, belega 18-letnega uradnika pri podjetju Jackson Cleaners, našli ustreljenega na zadnji strani trgovine. To je bilo v središču mesta, v bližini starega sodišča, ki ga je zaslovel 26 let prej v romanu o rasni nepravičnosti. V tem resničnem primeru so aretirali temnopoltega moža Walterja McMilliana, ki je bil lastnik lokalnega čiščenja zemljišč, čeprav je bil tisti dan sposoben dokazati, da ni nikjer v bližini Jackson Cleaners. Sojenje, preseljeno v pretežno bel okrožje Baldwin, je trajalo dan in pol. McMillian je bil spoznan za krivega in obsojen na smrt.
Izkazalo se je, da je bil ustanovljen McMillian; policija je pritiskala na moške, ki so pričali proti njemu, in jih pozneje odpovedali. Bryan Stevenson - ustanovitelj pobude za enakopravnost v Montgomeryju v Alabami, ki je danes znan po tem, da se je leta 2012 na Vrhovnem sodišču uspešno sporekel, da je dosmrtna kazen za mladoletnike, obsojene za umor, predstavljala surovo in nenavadno kazen - se je zanimal za zadevo. Na obsodbo se je pritožil, saj se sklicuje na svoj nagradni račun Just Mercy (2014). Potem ko je bil McMillian pet let na smrtni kazni, je bila njegova obsodba razveljavljena; izšel je leta 1993. Kolesa pravičnosti se meljejo počasi, s premikanjem papirja in pritožbami. Mala drama, veliko vztrajnosti. V mestu s spominom na Atticusa Fincha in ne Bryana Stevensona.
In to je nenavadno v zvezi z veliko neke vrste fikcije Deep South - groteskerijo in gotiko, visoko barvo in fantastičnost, poudarek na čudljivosti. Ne glejte dalje kot Faulkner ali Erskine Caldwell, toda veliko je tudi v Harper Leeju, v Mockingbirdu, faktorju Boo Radleyja, Misses Tutti in Frutti ter rasistični gospe Dubose, ki je odvisnica od morfija: "Njen obraz je bil barve umazane blazine in kotiček njenih ust so se bleščali z mokroto, ki se je kot ledenik sekala po globokih utorih, ki obdajajo njeno brado. "Ta vrsta proze deluje kot nekakšna posrednost, dramatizira dražljivost kot način, da bralca odvrne od dneva do dnevne pošiljke.
Nekoliko južni pisci, obrnjeni nazaj, se ukvarjajo z novimi resničnostmi, propadajočim mestom, Piggly Wigglyjem in zastavljalnicami, slončkom Walmartom, dosegljivim z obvoznice, kjer so hitri prehrambeni sklepi spustili večino lokalnih jedilnikov poslovanja (čeprav AJ's Family Restaurant in kavarna Court House v Monroevillu ostajata živahna). Ljudje iz Monroevilla, ki sem jih srečal, so bili ponosni, da sem premagal težke čase. Moški določene starosti so se spomnili druge svetovne vojne: Charles Salter, ki je bil star 90 let, je služil v 78. pehoti, bojeval se je v Nemčiji, in ravno ko je njegova divizija dosegla zahodni breg Rena, so ga zadeli šrapneli v nogo in stopalo. Sedemdeset let pozneje je še vedno potreboval redne operacije. "Depresija je bila težka, " je dejal. "Tu je trajalo dolgo po vojni." HB Williams je bil pripravljen na boj v Korejo. "In ko sem se vrnil v mesto, ko sem se boril za svojo državo, sem ugotovil, da ne morem glasovati."
Nekaj spominov je bilo na izgubljeni svet, denimo na lokalnega kolumnista Georgea Thomasa Jonesa, ki je bil star 92 let in se spominja, ko so bile vse ceste mesta rdeče gline, in kako ga je kot drogerije s sodo kreten zasul Truman Capote, ki dejal: "Zagotovo bi rad imel nekaj dobrega, a ga nimate .... Broadway Flip." Mladi George se je obrnil proti njemu, rekoč: "Fant, vrgel te bom s stolčka!" Charles Johnson, priljubljeni brivec v mestu, mi je delal škarje na glavi in mi rekel: "Sem iz dobe zlorabe otrok - hah! Če bi bil slab, bi mi oče rekel, naj grem ven in odrežem stikalo z nevestenega venčnega venca, on pa mi bo z nogo udaril. Ali ostro stikalo, bolj narrah. Dobro mi je šlo! "
G. Johnson mi je pripovedoval o naselju v bližini območij, znanih kot Franklin in Wainwright, imenovanega Scratch Ankle, ki je znan po inbreedingu. Ubogi črnci so živeli v Clausellu in na ulici Marengo, bogati belci v Canterburyju in skvoti v Limestoneu. A apnenec sem obiskal čisto enako; mesto je bilo debelo, brez pijancev in pijancev in bosih otrok, in velik brez zoba moški po imenu LaVert se mi je zataknil s prstom v obraz in rekel: "Najbolje pojdi, gospod - to je slaba soseska." Obstaja preganjan substrat teme v južnem življenju in čeprav utripa skozi številne interakcije, traja veliko časa, da ga zaznamo in še dlje razumemo.
Mel's Dairy Dream sedi na mestu otroškega doma Harper Lee. Barbara Lowman je tam delala 30 let. (Greta Pratt) 
Kavarna Courthouse v centru mesta (Mark Peterson) 
Franky D's je redno zbirališče. En prebivalec pravi: "V brivnicah, večini cerkva, pogrebnih domovih obstaja segregacija. Tako pač je. "(Mark Peterson) 
Štiriletni prebivalec Monroevilla Addie Daniels razkazuje nagačene živali, ki jih je kupila na prodaji na dvorišču. (Mark Peterson) 
Mestni vodni stolp v mestu in posmehljiv fres (Mark Peterson) 
Nannie Ruth Williams, ki obiskuje eno od številnih cerkva v Monroevillu - približno dve desetini -, pripravlja nedeljsko kosilo. "Vedno sem dodatna, " pravi. "Nič ne povem, koliko ljudi bo tukaj." (Mark Peterson / Redux Pictures) 
Zbor cerkve Hopewell CME med nedeljsko službo (Mark Peterson) Drugi zanemarjeni vidik življenja: globoki jug še vedno hodi v cerkev in se obleče v to. V Monroevillu so cerkve velike velikosti, večina jih je ob nedeljah polnih in so vir navdiha, dobre volje, napotkov, prijateljstva, udobja, dosežkov in prigrizkov. Nannie Ruth in HB sta bila baptista Mount Nebo, danes pa bi se udeležili cerkve Hopewell CME, ker je običajni pianist moral biti drugje, Nannie Ruth pa bi igrala klavir. Župnik, velečasni Eddie Marzett, je nakazal, katere himne naj načrtujejo. Bil je "Dan žena." Tema službe je bila "Božje ženske v teh spreminjajočih se časih", z ustreznimi bralnimi besedami in dvema ženskima pridigarjema, veleposestnik Marzett se je v svoji elegantni beli obleki in zatemnjenimi kozarci spravil nazaj.
**********
Monroeville je podobno kot veliko mest v Alabami - pravzaprav globok jug: mestni trg propadajoče elegance, večina mestnih trgovin in podjetij je zaprta ali se nereda, glavna industrija se ustavi. Odkril sem, da je Ubiti posmehovalca manjši vidik Monroevilla, kraja gostoljubnih in pridnih ljudi, vendar umirajoče mesto, s 6.300 prebivalci (in upada), podrezano s strani NAFTA, ki ga je spregledal Washington, odvrženo proizvajalcev, kot so Vanity Fair Mills (na vrhuncu je zaposlovalo 2500 ljudi, med njimi veliko žensk) in Georgia Pacific, ki so ustavili svojo tovarno vezanega lesa, ko je povpraševanje po lesu padlo. Tu veljajo običajni izzivi na področju globokega juga v izobraževanju in stanovanjih in skoraj tretjina okrožja Monroe (29 odstotkov) živi v revščini.
"Bil sem potujoči modrček in hlačne prodajalke, " mi je povedal Sam Williams. "Tega danes ne vidite veliko." V podjetju Vanity Fair je delal 28 let, zdaj pa je bil lončar, ročno lovijo skodelice in krožnike svojega lastnega dizajna. Toda srečo je imel na drug način: nafto so našli v bližini njegove zemlje - eno presenečenj v Alabami - in njegova družina dobi redne majhne preglede, razdeljene na pet načinov med sorojenci, iz naftnih vrtin na posestvu. Njegov razplet se je iskreno pritožil: "To je čudovito mesto. Lepo se pogovorite o Monroevilleu. "
Willie Hill je delal na Vanity Fair 34 let in je zdaj brez zaposlitve. "Tu se ustavijo in iščejo poceni delovno silo v Mehiki." Smejal se je ideji, da se bo gospodarstvo izboljšalo zaradi romarjev norčevanje . "Nobenega denarja za to ni, gospod. Potrebujemo industrijo, potrebujemo resnična delovna mesta. "
"Tu sem živel vse svoje življenje, 81 let, " je moški, ki je črpal ben poleg mene, rekel modro, "in tega še nikoli nisem vedel tako slabo. Če se papirnica zapre, bomo v resničnih težavah. "(Georgia-Pacific še vedno deluje tri mline v Monroevilleu ali blizu njega.) Vnuk Willie Hill Derek je bil odpuščen leta 2008, potem ko je osem let izdelal vezane plošče Georgia-Pacific. Redno je obiskal slikovito in dobro založeno knjižnico Monroeville (nekoč je hotel LaSalle: Gregory Peck tam spal leta 1962, ko je obiskal mesto, da bi se počutil za mesto), iskal je delo v računalnikih knjižnice in posodabljal življenjepis. Pomagala mu je sposobna knjižničarka Bunny Hines Nobles, katere družina je nekoč imela v lasti zemljišče, kjer stoji hotel.
**********
Selma je lahkotna dve uri vožnje po podeželski cesti iz Monroevilla. Dolgo sem si želel, da bi ga videl, ker sem hotel izraziti ime mesta, ki je postalo bojni jok. Presenetilo me je - ne prijetno, ne več šoka in žalosti. Most Edmunda Pettusa, ki sem ga prepoznal po časopisnih fotografijah in posnetkih Krvave nedelje, so bili pretepli protestniki, nameščeni policisti, ki so teptali marše. To je bil naslov in zgodovina. Na kar nisem bil pripravljen, je bilo žal stanje Selme, zaprtih podjetij in praznih nekdaj elegantnih stanovanjskih hiš ob mostu, celotno mesto je vidno na koncu in razen njegovega nakupovalnega središča v obupni formi, na videz izpadlo delati. Ta zaničevalnost ni bila naslov.
Le en teden pred tem, ob 50. obletnici pohoda, so obletnico opazovali predsednik Obama, prva dama, številne zvezdnice, voditelji državljanskih pravic, nepotešeni junaki Selme in množice pozornosti. Sklicevali so se na dogodke Krvave nedelje, strogosti pohoda na Montgomery in zmago, sprejetje Zakona o volilnih pravicah iz leta 1965.
Toda vse to je bilo večinoma spominska naklonjenost, politično gledališče in sentimentalni bes. Resničnost, ki je bila tudi žalitev, je bila ta, da je bilo danes v tem mestu, ki je bilo v prvi vrsti gibanja za volilne pravice, volilna udeležba med starostnimi skupinami od 18 do 25 let odvračilno nizka, številke pa še bolj nejasne na lokalnih volitvah. To sem izvedel v Interpretacijskem centru zunaj mesta, kjer so se docelanti, ki so mi to povedali, na žalost zatresli z glavo. Po vseh krvoproličih in žrtvovanjih je volilna udeležba zaostajala, Selma pa je v krizi trpela gospodarstvo. Predsednik je to zanemaril državljanske pravice in zvezdnike, ki so večino odnesli naslednje letalo iz tega žalostnega in zapuščenega mesta.
Ko smo se peljali iz Selme po ozki avtocesti 41, ki so jo obložili visoka drevesa in globok gozd, sem okusil vidno preteklost. Ni vam treba biti literarni romar; to razsvetljujoče doživetje podeželskih cest je dovolj razlog za vožnjo po globokem jugu, še posebej tukaj, kjer so rdeči glineni pasovi - osvetljeni in opečni od jutranjega dežja - veje z avtoceste v borove; prečkajo Mush Creek in Cedar Creek, drobne naselbine muhe lesenih barak in starih prikolic za hišo ter cerkve z belimi ploščadi; mimo obcestnih grozdov visokih mravljinških gričev so sivi lišaji iz čarovnic, ki se vijejo od koščenih okončin mrtvih dreves, večinoma naravnost cesta ravnih polj in močvirnih borovcev ter cvetočih grmovnic in tik pred pari vrana, ki skačejo nad kepo grimaste hašiš.
Peljal sem se skozi Camden, propadlo mesto praznih trgovin in očitne revščine, samo utripanje lepote v nekaterih zapuščenih hišah, zapuščeno polnilnico, belo oprane plošče in drobne kupole stare baptistične cerkve Antiohije (Martin Luther King Jr. Je tukaj govoril aprila 1965 in navdihnil protestni pohod tistega dne in naslednji dan), impozantna Camdenska javna knjižnica, njena fasada iz debelih belih stebrov; in nato vasi Beatrice - Bee-ah-triss - in Tunnel Springs. Po vsem tem časovnem razpadu je bil Monroeville videti pameten in obetaven s številnimi cerkvami in slikovito dvorno hišo ter lepimi starimi hišami. Njeno določeno razlikovanje in samozavedanje ter ponos sta bila posledica njegove osamljenosti. Približno 100 milj od katerega koli mesta je bil Monroeville od nekdaj sredi nikogar - nihče ni prišel po naključju. Kot so rekli Južnjaki, bi morali iti tja, da bi prišli tja.
Cerkev Hopewell CME - v prazničnem razpoloženju za ženske - je mejila na tradicionalno črni del mesta, Clausell. Svetišče cerkve je v petdesetih letih 20. stoletja služilo kot skrivno srečanje za lokalno gibanje za državljanske pravice, veliko srečanj, ki mu je predsedoval župnik RV McIntosh, in ognjič z imenom Ezra Cunningham, ki so sodelovali v pohodu Selma. Vse te informacije so prišle od HB Williamsa, ki me je pripeljal v kapo Hopewell.
Po hvalnicah (Nannie Ruth Williams na klavirju, mladenič na bobnih), objavah, obema ponudbama, branju iz pregovorov 31 ("Kdo lahko najde krepostno žensko, saj je njena cena daleč nad rubini") in molitve, ministrica Mary Johnson je prijela lekter in zavpila: "Božje ženske v teh spreminjajočih se časih. Naša današnja tema je, slavite Gospoda", kongregacija pa je pozvala: "Povej, sestra!" in "Hvalite njegovo ime!"
Ministrica Marija je bila v svoji pridigi smešna in dražljiva, njeno sporočilo pa je bilo preprosto: Bodite upanje v težkih časih. "Ne glejte se v ogledalo in si mislite, " Gospod Jezus, kaj si bodo mislili "ob moji lasulji?" Recite: "Prihajam takšen, kot sem!" Ni važno, kaj bo s tvojo obleko - poveličaj Gospoda! "Dvignila je roke in v končni priliki rekla:" Brezupnost je slabo mesto. Gospod vam bo vse upal. Morda nimate denarja - nič ne. Potrebujete Svetega Duha! "
Potem gostoljubna gesta, moje povabilo na kosilo v Williamsovo hišo, udoben bungalov na Golf Drive, blizu vrat do parka Whitey Lee, ki je bil do osemdesetih let neznan do črncev, in nekoč ločeno igrišče za golf. Za mizo sta se nam pridružila Arthur Penn, zavarovalnica in podpredsednica lokalne podružnice NAACP, in njegov sin Arthur Penn Jr.
Vprašal sem Mockingbird, zaradi česar je Nannie Ruth sledila. Arthur Senior je dejal: "To je zmeda. Kot bi rekli: "To je vse, kar imamo. Pozabi na ostalo. ' Kot 400-kilogramski komik na odru pripoveduje debele šale. Publika je bolj pozorna na šale kot na to, kar vidijo. "
V Monroevillu so bile drame intenzivne, a majhne in obstojne. Leto, ko je knjiga izšla, so bile vse šole ločene in tako je ostalo v naslednjih petih letih. In ko so bile šole leta 1965 integrirane, je bila kmalu zatem ustanovljena bela zasebna šola Monroe Academy. Dirkalni odnosi so bili na splošno dobri, in razen voznikov svobode s severa (ki jih je takrat Nelle Lee zaničevala kot agitatorji) ni bilo večjih rasnih incidentov, le grožnja zanje.
"Večina belih je mislila:" Dober si v svojem kraju. Ostanite tam in ste dober črnec, "je dejal HB. "Seveda je bila inferiorna situacija, dvojni standard povsod."
In ko je počasi jedel, ga je izzval v spomin in se spomnil, kako je decembra 1959 odpovedala božično parado v Monroevilleu, ker je Klan opozoril, da če bo bend iz črne srednje šole stopil z belci, bo kri. Iskreno povedano, vsi belci, s katerimi sem govoril v Monroevillu, so obsodili to žalostno epizodo. Kasneje, leta 1965, se je Klan zbral na Drewry Road, nosil rjuhe in kapuce, od katerih jih je bilo 40 ali 50, in so se odpravili po Drewryju do starega sodišča. "Tik mimo moje hiše, " je rekel HB. "Moji otroci so stali na verandi in jim klicali." Ta boleč spomin je bil še en razlog, da ga roman, ki je bil takrat v petem letu uspešnice, ni zanimal.
"To je bilo belo območje. Sluškinje bi se lahko sprehajale po ulicah, a če bi prebivalci videli črnca, bi poklicali šerifa in vas nato odpeljali v zapor, "je dejal Arthur Penn.
In kakšen šerif. Do poznih petdesetih let prejšnjega stoletja je bil šerif Charlie Sizemore znan po svoji slabi naravi. Kako slabo? "Te bi udaril po glavi, te prebil, pretepel."
En primer: Ugledni črni pastor NH Smith se je na vogalu mesta Claiborne in Mount Pleasant, v središču Monroevilla, in stopil od vrtoglavega sodišča, samo pogovarjal z drugim črncem, Scottom Nettlesom. "Sizemore pride in odklene cigareto iz ustnic Nettlesa in ga pokloni, in zakaj? Da bi ugodili belcem in si ustvarili ugled. "
To se je zgodilo leta 1948, v tem mestu dolgih spominov.
HB in Arthur sta mi dala še druge primere, vse vaje v degradaciji, toda tukaj je vse skupaj harmonično. V zgodnjih 60. letih je Sizemore - indijski krik, vnuk Williama Weatherforda, glavnega rdečega orla - objokovan in spreobrnjen. Sizemore se je spravil k Clausellu v glavno hišo čaščenja, Bettelsko baptistično cerkev in prosil črno skupščino za odpuščanje.
Iz radovednosti in nasvetov več belcev, ki sem jih srečal v mestu, sem obiskal Clausell, tradicionalno črni del mesta. Ko je bila Nelle Lee otrok, je ženska, ki jo je kopala in hranila, bila Hattie Belle Clausell, tako imenovana mamica v gospodinjstvu Lee, ki je vsak dan hodila iz tega naselja do hiše na aveniji South Alabama v belem delu mesto (Leejeve hiše zdaj ni več, nadomestila sta jo Mel's Dairy Dream in neurejena trgovina z zalogami za bazene). Clausell je bil imenovan za to črno družino.
Ustavil sem se v trgovini za brivce in stil Franky D na Clausell Road, ker brivci vedo vse. Tam so mi rekli, da lahko Irmo, nekdanjo Nelleino gospodinjo, najdem na cesti, "med projekti".
Projekti so bili vrhunec opečnih bungalovov, poceni stanovanja, a Irma ni bila v nobenem od njih.
"Temu pravijo" kapuljača ", mi je povedala Britanka Bonner - bila je na verandi in gledala, kako pada dež. "Ljudje vas opozarjajo na to mesto, vendar ni tako slabo. Včasih slišimo puške - ljudje streljajo v gozdu. Vidite to čez cesto? To je za moškega, ki mu pravijo "James T" - James Tunstall. Pred nekaj leti so ga ustrelili in ubili, morda povezano z mamili. "
Beli moški v Monroevillu mi je rekel, da je bil Clausell tako nevaren, da policija tam nikoli ni hodila sama, ampak vedno v dvojicah. Kljub temu je 22-letna Brittany, mati dveh majhnih deklic, dejala, da nasilje ni problem. Ponovila je mestece v mestu: "Nimamo dela, ni delovnih mest."
Velika teta Britanke Jacqueline Packer je mislila, da bom Irmo lahko našla na Pineview Heights, po Clausell Roadu, toda vse, kar sem našla, so raztresenje hiš, nekaj bungalovov in številnih hiš, ki gredo iz psov, in gnilo avtomobili ter znak na zaprti obcestni kavarni, »Južne priljubljene - vratove in riž, Turki vratovi in riž«, nato pa se je pločnik zaključil in cesta je bila v dežju rdeča glina, žametna, ki je vodila v borov gozd.
Nazaj v mestu sem videl pano s strogim sporočilom: "Nič v tej državi ni zastonj. Če nekaj dobite, ne da bi ga plačali, se zahvalite davkoplačevalcu. "Proti koncu bivanja v Monroevillu sem spoznal velečasnega Thomasa Lanea Buttsa, nekdanjega pastorja Prve združene metodistične cerkve, kjer sta Nelle Lee in njena sestra, Alice, so bili člani njegove kongregacije in njegovi dragi prijatelji.
"To mesto se ne razlikuje od nobenega drugega, " mi je rekel. Imel je 85 let in je potoval po jugu in vedel je, o čem govori. Njegov oče je bil rojen deset milj vzhodno, v tako imenovanem Bermudiju »mala dvoglava skupnost« (Ber-moo-dah v lokalni izgovorjavi), kmet najemnik - koruza, bombaž, zelenjava. "Nismo imeli zemlje, nismo imeli ničesar. Nismo imeli elektrike, dokler nisem bil v 12. razredu, jeseni 1947. Študiral sem na oljni svetilki. "
Delo se je izplačalo. Po študiju teologije v Emoryju in severozahodu ter župnijah v Mobile in Fort Walton Beach na Floridi in borbah za državljanske pravice je postal župnik te metodistične cerkve.
"Z materinim mlekom smo jemali rasizem, " je dejal. Toda že od leta 1960, ko je v Talladegi spoznal Martina Lutherja Kinga mlajšega, je bil zagovornik civilnih pravic, "je bil prva črnka, ki sem jo spoznal, ki ni bil terenski igralec, " je dejal. "Utelešenje erudicije, avtoritete in ponižnosti."
Rev. Butts je imel v naročju zvezek Freuda tistega dne, ko sem ga spoznal in iskal citat v delu Civilization and its Discontents .
Povedal sem mu, da je bil esej eden mojih najljubših, za Freudovo izražanje o človeški malenkosti in diskriminaciji, "narcisizmu manjših razlik" - podtekstu starega ločenega juga in človeškega življenja nasploh.
Revc Butts je s prstom na strani mrmral nekaj stavkov, "" Element resnice za vsem tem ... moški niso nežna bitja, ki želijo biti ljubljena ... se lahko branijo ... močan delež agresivnosti. .. 'Ah tukaj je. " Homo homini lupus ... Človek je človeku volk."
To je bila resničnost zgodovine, enako resnična v ponosnem Monroevilleu kot v širšem svetu. In to nas je pripeljalo do pogovora o mestu, knjigi, takšnih, kot so. Cenil je njegovo prijateljstvo z HB Williamsom: črnim učiteljem, belim duhovnikom, obema v osemdesetih letih, obema zastopa civilne pravice. Bil je blizu družine Lee, preživel je počitnice v New Yorku z Nelle in jo še vedno videl. Nežno podpisan izvod romana je počival na stranski mizi, nedaleč od njegovega Freudovega zvezka.
"Tu smo, " je intoniral, dvignil roke, "vlekel med dve kulturi, ena se ni več vrnila, druga se je rodila. Mnogo stvari se je tukaj izgubilo. Ubiti posmehovalca nas prepreči popolnega pozaba. "
