Z vrha 1, 327-metrske gore Marquette Mountain v severnem Michiganu pogled ponuja prijeten spoj industrijske šibe in naravnih lepot. Gosti borovi gozdovi se spuščajo do rdečih peščenjačnih cerkva in poslovnih zgradb Marquette, največjega mesta (pop. 20 714) na Zgornjem polotoku ali UP. V pristanišču Marquette na jezeru Superior, največjem vodnem telesu sladke vode, velik dvignjen pristanišče rude izpodrine več tisoč ton železnih peletov v skladišče ladje, dolge 1000 metrov. Bližje mojemu vzvišenemu spustu je plešasti orel v modrih vodah jezera proti nevidnemu plenu.
Sorodne vsebine
- Ann Arbor, Michigan
UP je že več kot stoletje poletno igrišče za srednjeveške igralce. Od zgodnjih devetdesetih let prejšnjega stoletja so se tukaj združili kapitani industrije in trgovine - vključno s Henryjem Fordom in Louisom G. Kaufmanom. Industrijalci so postavili razkošne "kabine" ob jezeru, ki so sestavljale Adirondack "kampe" elite Vzhodnega morja. Z razcvetom ameriškega avtomobilizma sredi 20. stoletja so tudi tukaj stali delavci sestavljalcev v Detroitu.
Z jezerom Superior na severu, Michiganskim jezerom na jugu in jezerom Huron na vzhodu UP pokriva 16.542 kvadratnih milj ali približno 28 odstotkov kopenske površine Michigna. (Od leta 1957 sta oba polotoka, Zgornji in Spodnji, povezana s pet kilometrov dolgim vzmetenim mostom Mackinac.) Še vedno pa približno 3 odstotki prebivalstva države - približno 317.000 prebivalcev - živi sredi gozdov UP, slapov in ledu potočne potoke. Ernest Hemingway, ki se je kot deček in mladenič lovil na UP, se je poklonil regiji v kratki zgodbi Nick Adams iz leta 1925, "Reka z dvema srcem", ki je bila tam postavljena. "Stopil je v potok, " je zapisal romanopisec. "Hlače so se mu tesno priklenile na noge. Njegovi čevlji so čutili prod. Voda je bila vse večji hladen šok. "
"Yoopers", kot se imenujejo lokalni prebivalci, se norčujejo nad obiskovalci v toplem vremenu; letno v nekaterih delih UP pada 160 centimetrov snega. Tudi julija in avgusta, ko se dnevna svetloba razteza čez 22. uro, vetri Lake Superior ohranjajo povprečne temperature pod 80 stopinj. Ponoči so ob jezerskih restavracijah polne mecenov, ki se nahajajo v beli ribi in pastirjih na žaru (izgovorjeni PASS-tee) - turnoverji, polnjeni z govedino, krompirjem in čebulo, regionalno specialiteto, ki so jo pred več kot 150 leti uvedli britanski rudarji iz Cornwalla.
Svoje devetdnevno potovanje sem omejil na slikovit raztežaj ob jezeru Superior, med močno prevoženimi zapornicami ladij v Sault Ste. Marie (izgovarja SOO Saint Ma-REE, pop. 16.542) na vzhodu in samotne polmesečne plaže polotoka Keweenaw, 263 milje proti zahodu. Skoraj na vsakem koraku se je na obzorju znašlo vrhunsko jezero, ki je kljub sladki vodi veljalo za celinsko morje - tako veliko, da vsebuje več vode kot ostala štiri velika jezera skupaj. Pleme Ojibwa ga je poimenovalo "Gichigami", kar pomeni "velika voda", in je bilo zapomnjeno v epski pesmi Henryja Wadsworta Longfellowa, "Pesem o Hiawathi": "Ob obali Gitche Gumee / Po sijoči vodi Big-Sea-Sea. .. "
Francoski raziskovalci so prišli na Zgornji polotok v 1600-ih zaradi peletov, zlasti bobra; Indijance Hurona in Odawa so uporabljali kot go-betweens z lovci iz drugih plemen. "Trgovina s krznom je Indijance pripeljala do tradicionalnega načina življenja in se vključila v svetovno gospodarstvo, " pravi zgodovinar Russ Magnaghi z univerze Severni Michigan v Marquette. Plemena so razkrila tudi lokacije nahajališč bakra in železa. Prihodki iz kovinskih rud so do 1840-ih presegli prihodke iz krzna, saj so privabili rudarje iz Nemčije, Irske, Britanije, Poljske, Italije, Švedske, Norveške in Finske.
Sprva se je ruda z ladjo preselila na jezero Superior do Sault Ste. Marijo so nato raztovorili in prevažali po kopnem konjski vagoni mimo brzic reke Svete Marije, na razdalji približno 1, 5 milje. Potem je bila ruda znova naložena na čakalne ladje - "osupljivo počasen in neučinkovit" postopek, pravi zgodovinar univerze Severni Michigan Frederick Stonehouse.
Toda leta 1853 so se začele graditi na ključavnicah, ki so ladjam omogočale neposreden prehod med Superiorjem in Huronom. Sault Ste. Mariejeve Soo ključavnice so se odprle po načrtu leta 1855. "Sama jezera so postala pomembna cesta za vojsko Unije v državljanski vojni, " pravi Stonehouse. V letu, preden so se ključavnice odprle, je bilo odpremljenih manj kot 1500 ton rude; desetletje pozneje se je letna skupna količina povečala na 236.000 ton. Po vojni so rudo odposlali v železarne Ohio in Pensilvanija. "Ekonomski vpliv Soo Locks je bil čutiti na Bližnjem zahodu in po vsej državi, " pravi Pat Labadie, zgodovinar iz Nacionalnega morskega svetišča Thunder Bay na obali jezera Huron v Alpeni v Michiganu. Danes skozi Soo Locks prehaja skoraj 80 milijonov ton tovora, s čimer je tretji najprometnejši človeški vodni pot po kanalih Panama in Suez.
Tudi najmogočnejši podvigi inženiringa se ne ujemajo z nenadnimi nevihtami, ki zasipajo Lake Superior. Muzej brodoloma v kraju Whitefish Point, 75 kilometrov vožnje severozahodno od Sault Ste. Marie, dokumentira končno plovbo leta 2005 obsojenega prevoznika rude SS Edmunda Fitzgeralda, ki je bilo največje in najhitrejše plovilo na jezeru.
9. novembra se je ladja, dolga 729 čevljev, in njena posadka z 29 osebami odpravila iz pristanišča Superior v Wisconsinu. Fitzgerald se je v mirnih morjih, poln z 29.000 ton taconitnih železo-rudnih peletov, odpravil v mirnih morjih v bližini Detroita. Približno 28 ur kasneje se je nad jezerom Superior nadvila najhujša nevihta v več kot treh desetletjih - valovi 30 metrov visoko in sunki vetra blizu 100 milj na uro. Ko se je plovilo približalo, je bil svetilnik Whitefish Point zunaj.
"Nismo še daleč, " je po radiu povedal kapetan Fitzgeralda, Ernest McSorley. »Kmalu bomo to naredili. Da, bomo .... Peklenska noč svetilnika Whitefish ne bo delovala. "
"Seveda je, " je odgovoril Bernie Cooper, kapitan bližnjega Arthurja M. Andersona, še enega prevoznika rude. "Mimogrede, kako se rešujete s svojimi težavami?"
"Držimo se svojega, " je odgovoril McSorley.
To so bile zadnje besede, ki jih je slišal Fitzgerald . 15. novembra 1975 so bili zviti ladijski zviti ostanki, razdeljeni na dva velika odseka, nameščeni 17 milj od točke Whitefish v globini 530 čevljev. Nihče ne ve samo, kaj se je zgodilo. Ena od teorij drži, da je sila valov odprla lopute plovila in napolnila zadrževalnik z vodo. Toda zgodovinar Stonehouse, avtor knjige " The Wreck of Edmund Fitzgerald", verjame, da je ladja verjetno "udarila v skalnato plovbo, je ni dojela, se je zataknila in potonila v globoko vodo." Zaradi nevarnosti pošiljanja potapljačev v vodo tako globoko, trupla posadke še niso spravili na površje.
Državni park Tahquamenon Falls leži 23 milj jugozahodno od točke Whitefish. To je mesto dveh kaskad, ki odstranjujeta do 50.000 litrov vode na sekundo, kar jih uvršča za samo Niagara po slapu vzhodno od Mississippija. Zgornji slap, obdan z enim izmed zadnjih preostalih gozdov stare rast v Michiganu, ima 50-metrski padec. Padci bi morda rešili gozdove, saj bi sečnje tam postale nevzdržne. Padec čez padce bi zlomil hlode, ki plavajo po reki. Danes veličastni vzhodni podstavki, stari štiri stoletja, stojijo 80 metrov visoko v parku s 1200 ari.
Gibanje ledenikov je oblikovalo Lake Superior pred 10.000 leti. Danes veter in voda še naprej oblikujejo njegovo obrežje. Nikjer ni to bolj dramatično kot pri Picished Rocks, 15 kilometrov dolgem raztežaju pečin severovzhodno od majhnega pristanišča Munising (pop. 2.539). Vkrcam se na turistično ladjo, ki se poda v ozek zaliv, ki ga je ustvaril Grand Island na zahodu in ob obali jezera na vzhodu. Ko se odpeljemo proti odprtemu jezeru, pečine postajajo manj gozdnate; ostri vetrovi so se odrezali krošnje in veje. Nekatere pečine so oblikovane kot ladijski trupi, ki skačejo v Superior, treskajoči valovi pa so vklesali kaverne v druge.
Po nekaj minutah pridejo na vrsto slikovne stene, ki izgledajo kot velikanska, sveže naslikana abstraktna umetniška dela. "Drugje ob Superiorju je nekaj pečinskih formacij, vendar nič take velikosti ali s temi barvami, " pravi Gregg Bruff, ki vodi izobraževalne programe na National Lakeshore Picished Rocks. Na stotine velikih in majhnih slapov in vrelcev sežejo po pečinah in reagirajo z minerali v peščenjaku, da ustvarijo paleto barv, vključno z rjavimi in rdečimi iz železa, modrino in zelenilom iz bakra in črno iz mangana. Krhkost tega naravnega čudeža je očitna: na dnu skalnih obrazov ležijo veliki drobci nedavno razpadlih pečin. Ponekod se pečine lahko v enem letu umaknejo za nekaj metrov. Spodnji odseki so prvi, ki jih pojedo z razbijanjem valov. "Zgoraj bo nad vodo štrleli previsi, " pravi Bruff. "Trenutno je eno mesto s previsnim balvanom velikosti štirisobne hiše." Ko se vračamo nazaj proti pristanišču, se jate lačnih galebov pojavijo iz gnezditev lukenj v pečinah, ki plujejo vzporedno z našim čolnom.
Nekaj 150 kilometrov zahodno, na severozahodni obali slikovitega polotoka Keweenaw (KEE-wuh-naw), 1, 328-metrska gora Brockway ponuja osupljivo perspektivo Lake Superior. To je država za pridobivanje bakra Na vrhu Keweenawa je majhen zaselek Copper Harbour najsevernejša točka Michigna. Med državljansko vojno je bilo pristanišče glavni nakladalni prostor za bakrovo rudo. V stoletju, ki je sledilo, je polotok pripeljal počitniške družine v počitniške hiše, številne ob jugovzhodni obali zaliva Keweenaw. Nekatere plaže so nastale iz ogromnih količin gramoza in peska, izkopanih med odstranjevanjem bakrene rude iz podzemnih rudnikov.
Rudnik Quincy, ustanovljen leta 1848 sredi polotoka Keweenaw, je prerasel v enega največjih in najdonosnejših podzemnih rudnikov bakra v državi, s čimer si je prislužil vzdevek Old zanesljiv - dokler se njegovi lodesi v začetku 40-ih niso zmanjšali čistosti. Do takrat je glavni jašek Quincy dosegel globino 6400 čevljev - dobrih miljo. Danes vodeni ogledi prevažajo obiskovalce na vozičku, ki ga vleče traktor do globine le 370 čevljev. Spodaj se je rudnik napolnil z vodo.
Vodnik turneje Jordan Huffman opisuje delovno rutino v času razkosa rudnika. "Imeli ste tričlansko ekipo, pri čemer je en moški držal jekleno palico, dva moška pa sta se nanjo udarila s kladivi, " pravi Huffman. Po vsakem udarcu je rudar, ki je prijel palico, zasukal za 90 stopinj. Ob koncu deseturnega delovnega dne bi v skalo zabili štiri luknje. Šestnajst lukenj, napolnjenih z dinamitom, je tvorilo pihalni vzorec, ki je sprostil kos bakrene rude, ki ga je bilo treba prepeljati na površje. Vzvratno delo je bilo opravljeno z lučjo ene same sveče.
Z občutkom krivde se vrnem v svoje udobne prenočišče, gostilno Laurium Manor, obnovljen viktorijanski dvorec, ki je nekoč pripadal mojemu lastniku Thomasu H. Hoatsonu mlajšemu. S svojega balkona lahko vidim mestece Americana. Dekleta igrajo hopscotch na pločniku. Mladi moški visijo nad odprtim pokrovom Chevy Camaro, čistijo pnevmatike in voskajo zunanjost. Pevska pesem se dviga iz veličastnih hrastov, polžev in javorjev, ki so senčili velike hiše, številne pa so bile stare več kot stoletje. David in Julie Sprenger sta diplomirala na Michigan Techu v mestu Houghton. Leta 1991 so v Silicijevi dolini opustili kariero, da bi ta nekoč zapuščeni dvorec spremenili v vrhunski posteljo z zajtrkom v majhnem Lauriumu (pop 2.126), približno deset milj severovzhodno od rudnika Quincy. "Dve leti smo si dali, da smo ga postavili in zagnali, in potem se preprosto nismo mogli ustaviti, " pravi Julie. Delo na vitražu, oblazinjenem pohištvu, tesarstvu, originalni vodovodni in svetilni napeljavi se razteza že 20 let. "In še vedno nismo končali, " pravi.
Nekaj sto milj proti vzhodu mesto Marquette ponuja izjemen seznam zgodovinske arhitekture, ki je povezan z drugim rudarskim razcvetom iz 19. stoletja - v železni rudi. Najbolj presenetljiva zgradba je zdaj zapuščeni dok dolenjskega pristanišča Ore, ki se v centru Marquette zaletava na 969 čevljev v jezero Superior. Pristanišče pristanišča Presque Isle na severnem koncu mesta še vedno deluje. Tu se tovori železnih peletov prenašajo z rudnih vlakov na tovorna plovila.
Od leta 1870 je bogastvo z rudnikom železa financiralo številne čedne zgradbe, zgrajene iz lokalno izklesanega rdečega peščenjaka. Mejniki vključujejo novogotično prvo združeno metodistično cerkev (1873), s kvadratnimi stolpi in dvema asimetričnimi špičmi; javna knjižnica Petra Whitea (1904), zgrajena iz belega apnenca iz Bedforda (Indiana); in nekdanji sedež Prve nacionalne banke in skrbniške družbe (1927), ki ga je zgradil Louis G. Kaufman.
Sodnica okrožja Marquette, zgrajena leta 1904, je bila tam posneta veliko prizorov v kletni dvorani iz leta 1959, Anatomy of a Murder . Film, v katerem igrajo James Stewart, Lee Remick in Ben Gazzara, je bil adaptiran iz istoimenskega romana iz leta 1958 Roberta Traverja, psevdonima Johna Voelkerja, ki je bil zagovornik v zadevi posilstva in maščevanja, o kateri je bila knjiga temelji. "Po ogledu neskončnega zaporedja melodram sodnih dvoran, ki so bolj ali manj prestopile meje človeškega razuma in pravil zagovorništva, " je napisal filmski kritik Newley Timesa Bosley Crowther, "je razveseljivo in fascinantno videti takšno, ki se imenitno odseka na linija dramatičnega, a razumnega vedenja in ustreznega postopka na sodišču. "
Na zadnji dan na zgornjem polotoku prevozim 58 milj od Marquette do vasi Alberta, ki jo je v tridesetih letih zgradil Henry Ford, ki je zasnoval utopično skupnost za svoje delavce. Leta 1935 je na južnem koncu polotoka Keweenaw ustanovil takšno naselje, osredotočeno okoli lesnega mlina. Tam so moški delali v mlinu, ki je dobavljal les za sestavne dele za avtomobile v Detroitu; Ženske Alberte so gojile sadje in zelenjavo na parcelah na dveh hektarjih. Skupnost je vključevala ducat gospodinjstev, dve šoli in rezervoar, ki je oskrboval mlin z vodo in prebivalcem ponujal rekreacijo.
Ford je trdil, da je bil motiviran za ustvarjanje Alberte - poimenovane po hčerki enega izmed svojih direktorjev - z nostalgičnimi spomini na lastno vaško otroštvo. Toda nekateri so skeptični. Depresijska leta so bila čas ideološkega boja, ko sta fašizem in komunizem pometala Evropo in povečala napetost med menedžmentom in delom v ZDA. "Ford ni maral sindikatov in je eksperiment Alberta videl kot alternativo, da jih malo dlje obdržijo v zalivu, " pravi Kari Price, ki nadzira muzej, ustanovljen v Alberti, potem ko je Ford Motor Company naselje prenesel v bližnji Michigan Tech v 1954. Danes je Alberta lokacija gozdarskega raziskovalnega središča na univerzi, njegove izvirne desetine hiš v stilu Cape Cod pa so najete počitnikom in peščici stalnih prebivalcev.
Eksperiment v Alberti je trajal le 16 let. Povpraševanje po avtomobilski gradnji se je končalo leta 1951, ko je Ford prenehal proizvajati „lesnate“ vagone, ki so na vratih imeli letvice iz poliranega lesa. Kmetijstvo v Alberti se je izkazalo za nepraktično: tla so bila kamnita, peščena in kisla; rastna sezona je bila kratka (v najboljšem primeru 90 dni) - jeleni pa so bili izraziti.
Fordova odpoved sicer ni bila brez odškodnin. Predvideval je ustanovitev vasi na celotnem zgornjem polotoku in verjetno pričakoval povečano sečnjo za oskrbo mlinov v prihodnjih naseljih. Namesto tega je razširjena divjina regije ostala nedotaknjena. V poznih petdesetih letih prejšnjega stoletja, ko je slavni ameriški naravoslovec in pisatelj Edwin Way Teale prekrižal Zgornji polotok - kot del odiseje, ki bi ga pripovedoval v Potovanju poleti (1960), ga je zbujala čudovita lepota v regiji. UP je, je izjavil, mogoče pošteno opisati kot "deželo čudovite divjine", kjer "pesek in prodniki in dreves" naredijo jezera, morda se vidijo "naraščajoče in lebdeče kot drevesa", gozdni žlezi pa so "napolnjeni z glas čebel in roza grozdnih grozdnih rož. "Teale je zapisal, da sta se z ženo Nellie med vožnjo zaradi strahu pred izpadanjem pogleda, ne glede na to, ali je majhen ali spektakularen, nehota ozrla na zemljevid." stran od mest in civilizacije dvajsetega stoletja. "Več kot pol stoletja pozneje ta ocena drži. Če morate pogledati zemljevid, je verjetno najbolje, da ga povlečete.
Jonathan Kandell živi v New Yorku. Fotograf Scott S. Warren potuje po svetu.
Zgornji polotok je že več kot stoletje poletno igrišče srednjeveških prebivalcev. (Keith Negley) Skalnata obala Severnega Michigna, ki je tu prikazana, je zaliv Presque Isle, ki že dolgo velja za poletno igrišče. Slikovita regija, je zapisal ameriški naravoslovec Edwin Way Teale, je "dežela čudovite divjine". (Scott S. Warren) Velika jezera lahko zasutijo Velika jezera. Leta 1975 je 729-nožni nosilec rude Edmund Fitzgerald, prikazan tukaj c. 1970, je padel v 30-metrskih valovih Lake Superior. (NOAA) V bližini pristanišča Lake Superior v Munisingu se slikovite stene - živo progaste peščinske pečine - razprostirajo 15 milj. Teale so se, kot je zapisal Teale, "dvignile v čisto rumeno-rdečo steno za približno 200 čevljev nad vodo." (Scott S. Warren) "UP" je bogat z zgodovino in pokrajino. Tu obiskovalci obiščejo propadli rudnik bakra Quincy. (Scott S. Warren) Zgornji Tahquamenon pada. 50-metrski kaskad, se je spomnil Teale, je povzročil "nepretrgan grom, ki polni ves okoliški gozd." (Scott S. Warren) Na polotoku Keweenaw je utopična skupnost Henryja Forda iz tridesetih let 20. stoletja, Alberta, ohranjena kot zgodovinsko mesto. Na sliki je njegova žaga. (Scott S. Warren) Odročni zaselek Copper Harbour zaveti svetilnik na najsevernejšem koncu Michigna. (Scott S. Warren)